县委常委会还没给尹凡具体分工，尹凡想，既然部里在前岭乡挂点，自己还是先去那儿看看吧。他向翟燕青书记请示，书记说，不先在县里休息几天，熟悉熟悉情况？尹凡说，不了，既然来了，我还是先下去看看，边看边熟悉情况吧。翟燕青就说，那也好，随你自己。第二天天气不错，尹凡就带着县委办公室给他配的助手马行出发了。
马行这个小伙子个子并不算太高，170公分的样子，但人长得清瘦，身材修长，看上去比实际要高一些。尹凡之所以在心里把他看作“助手”是因为他记得上面有过文件，说县级干部不能配备个人秘书，何况自己还仅仅是个临时而非正式的县委副书记。再说自己年纪还轻，又是来接受锻炼的，配秘书就更没有必要。但卢燕说，尹书记你刚来，从衣食住行到县里情况都不熟悉，没个人引导、关照不好，出了什么意外我可担当不起；再说这是你来之前县委就决定了的，我没权力更改。你要是一定不要秘书，那我就稍微通融一下，小马，他还是县委办的秘书，只不过相对固定地跟着你罢了。你有什么招呼和要求，跟小马说一声就行，小马就代表县委办负责完成你这边的工作任务。然后她转过脸对小马说：明白吗？小马点头：明白！卢燕说，那就好。就这么定！你看呢，尹书记？从这件事上，尹凡已看出卢燕处理事情很果断，且很会动脑筋，有心计。卢燕这样一来，既落实了“县委决定”又没有让尹凡觉得自己的意见不受尊重，同时还保证了尹凡在东
期间工作和生活的实际“需要”卢燕的意见，尹凡只能接受。东
县的公路和谷一样，除了那条由河来的路修得比较宽敞平坦，县城通往各个乡镇的路都不是太好。半旧的桑塔那沿着铺得十分马虎的柏油路朝前走，车轮不时会突然陷入一个坑里，然后又弹跳起来。青紫
的栖凤岭高高耸立在县城西边，整个蓝天成为它的背景。岚气缭绕在它的周围，将它如一副水墨图案一样溶化在背景里，远处只能大致看出那起伏绵延的轮廓。车子朝着那个方向开去，坐在车上却始终没能感觉大山靠近了一点。一个半小时之后，尹凡他们到了前岭乡
委和政府所在地。由于事先没打招呼，乡领导们都不在，只有一个乡干事在那儿。马行上前询问，说是书记和乡长带人外出学习考察去了，几个副书记副乡长有的已经下村，有的住在县城，可能家里有事，现在还没来。马行让那个干事给下乡的领导打电话，通知他们回来，尹凡说不用了，我来这里只是先看一看，用不着影响乡里正常工作。说完，他又问司机去岭下村的路认识不认识？知道市委组织部将岭下村作为包村扶贫的点，干事说，我带你们去吧。于是马行往车里挪一挪，让出位子，干事就上了车。
出了乡里，路更不好走。一路颠颠簸簸，又走了个把小时才到村里。干事事先给村书记打了电话，小车还未停稳，书记亲自将准备好的一挂爆竹点燃“劈劈啪啪”之声立刻响遍村头，惊得村里的狗“汪汪”直叫。
村书记姓郑，叫郑二
。他将尹凡一行人引进村委会办公室，然后就有一位20多将近30岁的女
进来倒水。水杯还是那种70年代人们用的搪瓷缸，茶缸的边沿和缸底搪瓷已经多处
落，
出黑色的内囊，缸内茶垢的斑痕累累。他端起杯来稍稍地抿了一口水，喝出里面的烟火味道。尹凡知道乡下过去烧水不像城里用的是电热壶、钢
水壶一类，而是用一个陶瓷瓦罐，做饭时将瓦罐放进灶膛里，这样可以节省柴火。但这样烧水的时候，柴火冒出的烟会进到瓦罐里面，使得烧开的水也夹杂着烟火味。他转眼看看小秦，见小秦将杯子端在手里，踌躇再三，最后还是没喝，而是将它放回到桌子上面。乡干事向村书记作介绍，说这就是新来的县委副书记，而且兼这儿岭下村扶贫工作组的组长，他边上那位是工作组的小秦。郑二
连声说，热烈
，热烈。郑二
小声对乡干事说道，听乡领导说过了，上面要在这儿设个扶贫点，说是大概还要过上个把星期上十天才会来的，还说到时候会提前通知，要我们准备个房子给扶贫工作组住呢。马行这边听见了，解释道，原来县里是说让尹书记他们在县里先熟悉熟悉情况再下来，可尹书记一来就要深入基层，所以没来得及打招呼。郑二
很少和这么大的领导接触，招呼尹凡他们坐下后就不知该干什么，两只
糙的手互相
着，一双眼睛盯着乡干事，一副随时准备听吩咐的样子。干事看出他心里紧张，心中有些暗笑。心想，你郑二
在村里说一不二，在乡里也从来不是省油的灯，今天做出这副样子做啥？但他表面上不动声，说道，尹书记下来，当然首先是搞调查，看看你这里集体经济发展情况，村民收入情况等等，你跟书记简要汇报一下。尹凡以前搞干部工作，按管理权限只管到县一级，所以即使下基层也仅仅是到县里而已，连乡里都到得不多。像这样一直到村里来，是头一次，见了基层干部该说什么该做什么还真没有经验，乡干事老练的一番话，倒是解除了尹凡的某种尴尬。
郑二
掏出个已经翻得皱皱的小本本，用右手食指蘸口唾沫，把小本本打开，喉咙里“吭吭”一下，正儿八经汇报起来。他把岭下村共有村民小组多少个，农户多少，人口多少，水田和旱地各多少以及山林面积多少都一一道来，有些数据连小数点都不拉掉。当汇报到村民人均收入的时候，他又“吭吭”了两声，抬眼看了看乡干事，干事就说你们去年不是有统计报表吗？郑二
马上把报表翻出来，一字一句地念道：去年我村农民人均纯收入是…一共是1098元。乡干事解释，去年我省农民平均收入是1254元，河
市是1251元，东县是1249元，我们前岭乡是1195元，岭下村只有1098元，所以县里把这里作为重点扶贫对象。听乡干事把一串数字背得那么
，尹凡不由得赞叹了一句。乡干事说他是搞统计的，搞统计就是和数字打交道嘛，对一些重要的数字非记不可。尹凡对乡干事的赞叹归赞叹，心里却另有想法。他不知道自己家乡
谷县的农村人均收入报的多少，但根据父母和弟弟尹平两夫
一年种几亩田养几头猪和
之类的收入看，一年怎么样也到不了1000元。而河市除了东南部地区像河东县、河川县一类的平原地方农村富裕一些外，西北部山区农民的收入方式和自己家里一般也不会有大的区别，那收入为什么竟能平均超过1000呢？但这个问题他现在不便提出来，不过在心里想一想而已。中饭就在村委会吃，菜的数量不多，但都是刚从菜园里摘下的时鲜菜蔬，什么莴笋、油菜柳、青菜，用的是柴火灶，热锅高温快炒，盛进盘中端上来，青碧可人，让人眼馋；再有红烧猪
，切成大块的墩，油旺肥腻，香气四溢；两条鲢鱼，却油放得少，没有煎透，尾部那儿又因火大煎过了头，显出焦。本来饭桌上已经摆好几个酒杯，还有一瓶河大曲，郑二说喝点酒吧，拿过开瓶起子就要把酒打开。尹凡再三不同意，乡干事见状就说，那还是听尹书记的，酒就不喝了。郑二只得作罢。尹凡在农家长大，对这样的饭菜，吃起来
香，但小秦过惯了城市生活，从小一直食不厌，脍不厌细，大块的油腻肥不敢吃，而烹制不佳、隐隐透着腥气的鱼也不敢吃，只能吃一点蔬菜下饭。饭吃了一半时，又上了一盆砂钵炖土汤，汤金黄，上面漂浮着一层油花，香气飘溢。小秦只有在喝汤时才有
口的感觉。但他做得比较矜持，也只是喝了一碗就不再喝了。尹凡暗暗瞧了瞧他，心想小秦这下无论在工作上还是在吃住行上，真的要接受锻炼了。谁知由于部里工作任务紧，小秦过了两天就接到部里电话催他回去参加干部考察，接着又是这里的中心工作那里的中心工作，整个扶贫期间，小秦竟是在部里的时间远比在村里的时间多。大部分日子，岭下村的扶贫点要不没有人，尹凡有时来一下，如果市里或乡里没人陪同的话，就只是他一个人单
匹马了——这是后话，这里不表。吃过中饭，时间还早，尹凡说到村里走走、看看，郑二
就带着众人从村委会往外走。村里面新楼房不多，只是村委会旁边有几栋新盖的楼，或瓷砖贴面，或水泥粉墙，在整个村庄中显出鹤立群的味道。郑二把尹凡他们带到一栋三层高的楼房前，说，进去坐坐，进去坐坐，说罢自己首先跨了进去。一进门，他就吆喝道，快，县委尹书记到我们家光临来了，快把茶端上来！尹凡便知道这原来是村书记自己的家。郑二
家的房子不用说在村里是数一数二的了，外墙贴的明黄瓷砖，用紫红色瓷砖隔成一些造型不明的图案，铝合金窗户上配的是青绿色的玻璃。房门口的台阶砌得高高的，使整栋房子显出一种
过四邻的气势。可走进去，房子里面的结构却和传统的农房几乎没有多少区别。中间是面积很大的厅堂，两边是呈对称样式的厢房。厅堂后面两侧的门通向厨房和杂物间，从门口看去那里很暗，但也可看见里面停着的摩托车以及冰箱等物件。厅堂正中靠墙位置是一长条桌，这在过去是放置祖宗牌位或佛龛的，这里则供了一尊红脸长髯，手擎大刀的关帝像。挨着长条桌放的是一张仿红木的雕花八仙桌。郑二用袖子将八仙桌揩了开，连连说，我这里是寒舍，寒舍，难得书记下基层来一回。很快，就有一妇女，看去比郑二老相不少，送过一个塑料托盘，里面放几个雪白的景德镇瓷茶杯，搁在八仙桌上，接着又端来放满各种点心的果盒，里面是南瓜饼、红薯片、炒花生、旺旺雪饼、高粱饴软糖、开心果等土洋皆备的果点。郑二
用手指指那妇女，说，这是我老婆，尹凡对那妇女点点头，想打个招呼的意思。但郑二的老婆却好像没注意到，脸上木然地做自己的事。等她觉得该做的都做了，便默默无声地退回厢房，不再出来。郑二
一边说，请、请，一边抓起开心果或炒花生往大家手里放。尹凡摆摆手说，刚吃过午饭，不必客气了，我看还是到村里面看看吧。郑二
带着大家往村中走，一只大花狗站在路当中对着尹凡一行人吠个不止。郑二跺一跺脚，对着大花狗吼了一声，大花狗稍稍退后一步，又抬起头，对着他身后的陌生人叫起来。郑二就骂开了：谁家里死绝了人的，放一条死狗在这里挡道？再不喝走老子一脚踢死它！
马上有一个面色枯焦，头发蓬
的男人出来，见是郑二，脸上堆着笑容说，不知道是郑书记。不用说狗，我们家老鼠都认得你，哪里敢对你吼。说完，对大花狗踢了一脚：还不快滚回去！对书记你都敢吼，明天拿你去顶提留。郑二
笑道，怀宝呀，狗
不称。你那条见人就咬的破狗，不如下次拿来宰了，招待县上民政局的干部，说不定还能多骗几块钱救济。乡干事马上问，这就是你们村的郑怀宝呀？
是呀，连你们乡里干部都知道他呀？
知道。上回民政局农救股的王干事在乡里说到他。他那年到民政局去上访，说家里没钱过年，连饭都吃不
，想要民政局给点救济。说到这里，乡干事见尹凡他们也在听，便顿了顿，转身对尹凡他们说，这个郑怀宝本来不属于救济对象，后来县民政局到下面搞调查，来岭下村的时候，顺便到他家看看，到底是不是特困户。谁知郑怀宝家刚做了一锅白米饭，见民政局的来了，想把白米饭藏起来。急忙之中却来不及，就让老婆把被子打开，将一锅米饭统统倒进被子里，然后在锅里倒上水。等王干事进门，他把锅揭开，说自己每天就喝这样的稀汤过日子。倒是郑书记鼻子灵…郑二
马上接过话来：他家里的底我还不知道？所以他说连家里老鼠都认得我。那天我陪民政局王干事去的。见他耍花招，我鼻子一闻，就闻到刚起灶的白米饭的味道。我把他家被子一掀，白米饭撒了一
。那死怀宝一脸通红，一句话也不敢再说。说罢，他有些自得地笑了起来。
这样的人村里还有吗？尹凡问。
没有了，像他这样的就他一家。多了的话，还不尽给我这个村支书丢脸啊！说完，他又补充一句：什么怀宝，我看就是活宝！
郑二
觉得尹凡这个人不像以前看到的那些前呼后拥的领导那样盛气凌人，而是没什么架子，加上这半天的接触，有些了，说话也开始随便些了。在尹凡心目中，大多数农民就像自己的父母亲一样老实巴
，不会耍什么花头。像郑怀宝这样的村民也许各个地方都有，但毕竟只是个别的。有些人说这就是“刁民”尹凡不以为然。他觉得，如果这就叫“刁”的话，那城里人比这刁的就太多了！郑二
带着众人看了几家农户，尹凡印象和自己弟弟家的日子差不多，说不上富裕，但基本生活水平还是有的。他想，既是来扶贫，这儿最困难的家庭还得要了解一下，于是就问：村里哪几家最穷的，今天先看上一、两家吧？郑二
有些犹豫，旁边马行说话了：市组在这儿建扶贫点，以后常有工作组的人在这里的，你想藏也藏不住。让尹书记了解实际情况，对解决村里贫困问题有好处嘛。
好吧！郑二
说，上田村小组有一户老复员军人，老伴过世了的。家里原本有一个女儿，又嫁得远。现在年纪大了，种不得田，靠一点抚恤金生活，自己又不会划算，日子过得比较紧。再就是村委会所在地的我们这个村西头有一家比较贫穷的。乡干事看了看手表，说，上田那儿要走一段路，时间不够了，就到村西头那家去吧。
郑二
就带着大家往那儿走。那户人家住的地方已经出了村口，离村子还有一、两百米远，一条高地不平的小路通往那儿。没等近前，就看见两间碎砖和茅草搭建的简陋房屋，外面看尽是窟窿，窟窿眼用塑料薄膜遮着。一扇狭小的窗户，从窗户口冒出一股柴烟。到了门口，郑二
说，就是这家！说完，对着里面喊了一声：丙生，丙生，领导到你们家视察来了。里面传出回答：书记呀，这么近你都难得来我这里视察的，今天刮什么风喔。
刮什么风？刮东风！你这个死丙生，县委尹书记来了，你还这样
怪气，惹得领导不高兴。没等里面再出声，尹凡等人已经弯着
从低矮的门走进屋里去了。进去后，先被柴烟呛了一口，几个人一阵咳嗽；咳嗽过后睁开眼，又感到光线暗淡得很，视觉一下子适应不了。过一会儿才看清楚，站在他们面前的是一个身材矮小，少了一条胳膊的人。他瞪着一双冷淡的眼睛看着进来的人，说，我这里连下脚的地方都没有，领导来了就委屈你们站了。看你说什么话！郑二
叱道，又说，金花，金花，你还假忙三十夜，还不快来接待领导。灶下那个叫金花的女人便起身出来。她的腿脚明显不便利，一瘸一瘸。看得出这是一对残疾人家庭。
拿什么接待领导？我屋里连热水瓶都没有，总不能叫领导喝凉水吧？丙生口气生硬地说。
你不是在烧茶吗？郑二
问金花。烧什么茶？她是在烧猪潲。人填了肚子，总不能让猪饿死吧！
你这个东西真是油盐不进。你过得这个样子是我弄得呀？郑二
有些恼了。乡干事马上对郑二
嗔道，看你这个官当的，丢人现眼嘛！尹凡摆摆手，两个人就都不说话了。尹凡顺势坐在丙生刚推过来的一张有些歪斜的条凳上，招手让丙生也坐下。丙生不坐，不知是不敢坐还是不愿坐。尹凡又让他坐，他便坐在了稍远的
上。尹凡和颜悦地询问他一些关于家庭和生活的情况，就像和自己村里的人拉家常一样。见这位县委副书记这样年轻，一副书生模样，说话和蔼，也并没有嫌自己家里不干净的样子，丙生的对立情绪稍稍缓解下来。他带着愁颜将自己的收入和生活手段一一作了回答，只是不肯说家里共有几口人。他不说，进来的人其实也看见了。灶边金花一边烧火，手里还搂着个两、三岁的女孩，另有一个五、六岁和一个更大些的女孩跑进跑出，像是在玩捉
藏。丙生几次想喝止那两个女孩，但看看尹凡，又忍住了。郑二
说，你看看你过的日子。这能叫日子吗？政府的国策你不执行。你两个人三条胳膊三条腿，还要跟下猪崽样生啊生…国平、华茂都生了三个，凭什么我就生坏了？丙生又要叫起来，郑二
马上用更高的声音堵他的嘴：他们罚得起款，你上次生老三的罚款还没
清呢，这回不是我们工作做得早还想生四胎，你不知道计划生育一票否决呀！丙生不做声了。
尹凡对丙生说了一通计划生育的重要
，说他生活能力本来不强，就不该这样生孩子。最后又问：老大几岁了？八岁。
读书了没有？
哪有钱读书？女孩子也不用读什么书，长大早点嫁人算了。
那不行的，书还是要读的，女孩子也要读书。说罢，尹凡站起来，在人一多显得拥挤的小屋里走了几步，看见门后面写着一副对联。别人家对联都贴在正门口的两边，这家却把对联写在门背后，尹凡心里奇怪，近前去看，只见那对联纸张已经破损泛白，字迹很不工整，却还是看得清楚。是这样几个字：
两间东倒西歪屋
一对缺手少腿人
门框上还有横批：
断子绝孙
尹凡看过后，心情变得阴郁起来。郑二
也凑上去看见了这幅对联，他叫起来：哇哈，你这样子咒自己吗！尹凡转身对丙生说，生活困难，但不应该丧失信心。这样的对联不要贴了，要相信政府和上级会通过发展经济解决你们的生活问题的。孩子千万不能再生，现在社会不同了，生男孩生女孩都一样。大孩子一定要送她去读书，今后她才会有出息。
尹凡说着，丙生只是木然听着，并不做声。尹凡知道这时候批评也好，教育也好，勉励也好，对丙生的心情都不会有很大的作用。像他这样的问题，只能等以后设法解决了。
离开丙生家之前，尹凡掏出二百元钱放在丙生
头，说，赶紧送女儿去上学。不能再这样下去了！见尹凡掏了钱，小秦、马行和乡干事也各自掏出一百、几十元不等的钱，交给丙生。丙生嘴里嗫嚅着，金花和几个孩子也看着。他们从没有经历这样的场面，也不知道该说什么，就这样看着尹凡他们离开。
走到村委会的时候，尹凡叮嘱郑二
说，计划生育要继续严肃抓好，对贫困村民的生活也要关照，尤其不能让适龄儿童失学。丙生的大孩子，你马上让她上学去…尹凡边说，郑二边点头，连说，是，是！小车颠颠簸簸地驶离岭下村，路上乡干事接到一个电话，是乡
群副书记吴天恩打来的。他说他下乡回来，听说县委尹书记来了，口气里责怪干事为什么不向他汇报一声。乡干事连忙道歉，说这是尹书记的意思，不让打搅你们领导。吴天恩就说，请尹书记接电话。尹凡接过乡干事的手机，那边一个中气很足的声音连珠炮一样说开了，说尹书记下来指导也不通知一声，乡里面有失远，万分抱歉；说书记乡长出差了，他临时主持工作，自己没尽到责任，请书记原谅等等，最后要尹凡留在乡政府吃晚饭再回县里。尹凡再三拒绝，但那边不容推辞，并说书记第一次来不与乡干部们见面，别人会骂我不会搞接待得罪了你。听那边这样一说，尹凡不好再推，只得答应。当他们返回到乡政府的时候，吴天恩正笑容可掬地站在那儿
接。尹凡一下车，他快步上来，一双大手把尹凡的手握住，还连连摇晃，说书记亲自下乡，给我们做表率来了。对这样热情的恭维话，尹凡十分不习惯，因此也显得不自在。但吴天恩一点没觉得。他说，书记晚上还要赶路回去，我这里早安排好了，吃了就走，吃了就走！说罢，领众人往街上一个叫“聚仙楼”的餐厅去。
到了餐厅，他一定要尹凡坐主席，要小秦坐次席，本来还要马行坐尹凡左边，马行说你这样可要远离领导了。吴天恩便自己坐在那个位置上。一坐下，他就张罗倒酒。尹凡不喝，他不敢勉强，却硬是给小秦、马行他们都倒了满杯。席间，听乡干事和马行谈了一下下村的情况，吴天恩说，农村老百姓呀，名堂多着呢。说完，他讲了一个故事，说是自己的亲身体验。他说，有一回乡里遭灾，上面发救济款，某村的一个农户也要领救济款，乡里说你提留还没完成怎么有资格领救济款呢？你们猜他想什么办法？他采用欺骗的手法。
小秦好奇，问怎么个欺骗法？吴天恩说，由于发救济款的名单要报上去的，我们不能克扣，我们就让他先领，领完拿那个钱来
提留。你们猜他怎么样啊，他先是赌咒发誓，说领了救济款一定提留，可钱一到手，马上又去上访，说乡里要变相克扣他的救济款。当时把王乡长气得呀，说这样的刁民不想法整治是不行的。吴天恩讲完故事，用手把袖子一掳，然后站起来敬酒。他敬酒称得上豪气冲天，包括尹凡，每个人都是连续三杯，说一杯是代表书记的，一杯是代表乡长的，还有一杯则是自己敬的。自己敬完了，又挑动别人回敬，三来四去的，渐渐显出醉意。马行说，吴书记，你是不是有些贪酒啊！吴天恩脖子一拧：
老弟呀，这你就不知道了。尹书记第一次来，我必得舍命陪领导的。实话告，告诉你吧！和领导喝，喝酒，最佳效果是要喝醉。你只有喝，喝醉了，下回领导才记，记得你；要是不喝醉，那等于白，白喝！
他转过脸来：是不是呀尹书记？我肯定下回你一定，一定会记住我的…
马行见他真的醉了，赶紧吩咐乡干事：早点散了吧！乡干事就让端饭进来，几个人匆匆吃了饭，就告辞了。
桑塔那在淡淡的星光下朝县城开去，两盏柱子一样的灯光不时照得路边的物体熠熠发亮。尹凡的心情有一些说不清道不明的感觉，就像被什么郁
了一样。他问两个年轻人这次下乡有什么感受，小秦说，看起来，基层干部看到农民的消极因素和落后面更多一些。
马行则说，他们的精力主要放在考虑应对上级领导呢。
尹凡心里一动：别看两个年轻人阅历不深，看问题还真的是敏锐呢。