清末封建大家族，父母给他张罗了一桩婚事，对方，是青梅竹马的她。
年少轻狂的少年放不下心里喜欢的女同学，干脆出国留学。梦想着在异国他乡闯
出自己的人生，爱情和名利双收。自由的思
和生活让他渐渐遗忘过去，遗忘昔日同他在离草中嬉戏玩耍的女孩，忘记新婚
房夜里盖着盖头的女子。他可以忘了她，可她忘不了呵。
新婚的娘子终
倚门守候。红妆正是靓丽时，神情却已早早憔悴。礼教下长大的她，命运不过一个等字。纵使等到双眼泣血，横竖不过等尽这一辈子。
陪伴她的，只有他当年送她的翠玉香炉。那少小不解风情时的定情信物，那温润翠绿的香炉，
飘着袅袅轻烟，焚着他离开的日子。在光怪陆离的世界享受生活的他，不知道局势的变化让家业在逐渐倒塌。他不知道家产是如何一点点变卖出去，不知道各房兄弟叔侄是如何瓜分家产，不知道她穷途末路时如何小心揣着件件嫁妆走进金铺典当。
只为换取他的生活费用，换取他衣食无忧。
她是从一个深深庭院走到另一个深深庭院的女子，她的天空永远只得院落那一小角方，她的脚小小尖尖，她的眼中充满怯却和坚韧。他都不知道。
她终于病倒。咳血，心肺都要咳出来。他也终于归来。
不要多想，他的归来并不是为了他。他是为了投身革命事业。
可是她喜啊，盼了那么多年，终于盼回自己的天。
但是命运并不待见她。计划
，他同伙伴被捕入狱，命在旦夕。是夜，她反复摩挲着那记载着无数回忆的香炉，摸着每一道起伏，每一条纹理。次
就捧着匣子走进当铺。他终于出来了，在外躲了一个冬天，终于辗转着回到家。他并没有看到她，久病的她没有熬过那一个冬天。
当他把脸埋在她写来的信纸里痛哭时，闻到了那抹熟悉的芳香。
似乎还可以听见那细碎的脚步声，轻轻走来，停在门边。那双秋水般的眼睛里，含着浓浓柔情，投
在他身上。衣可暖，食可
，心情是否愉畅？絮絮询问这番话的人静躺
上，曾经圆润如玉的手此刻枯瘦纤长，冰冷，再也暖不起来。多年后的拍卖场，一件翡翠香炉惹来众多玩家侧目。
一番价格撕杀，有钱公子哥儿将它纳入囊中，
献出去讨好未来岳丈。盛大的家宴上，年轻人得意洋洋地揭开匣盖。众人惊呼。家中老太公那混沌的双眼忽然清明起来，迸光。他忽然伸出手，将香炉牢牢抱在怀里，呜咽，颤抖，似大喜，又似大悲。
耄耋老人不成声地呢喃着谁的名字。谁让他这般牵挂？
这个白手起家，打江山，创家业的长者，也有他的伤心事。
忽然之间，整个大厅盈满馥郁芳香。所有人都为这香气而
醉。神志恢复时，老人已经恢复平
的镇定，抱着香炉不言不语。平静地，长眠而去。
嘴角一丝浅笑，仿佛，终于抓住了最重要的东西。