第二十三章
　1992年4月

　三年过去了。

　在这段日子里，塔里克的父亲中过几次风。他的左手落得不听使唤，口齿也变得稍微有点不清。他要是一着急——他经常发急——说出来的话就更加听不清楚了。

　塔里克的断腿又长得比假腿大了，红十字会给他制作了新的义肢，不过他得等六个月才能拿到。

　哈西娜担心过的事情终究发生了，她的家人把她带到拉合尔，她在那儿和开汽车店的表哥成了婚。他们带走她的那个早晨，莱拉和吉提去哈西娜家里道别。哈西娜告诉她们，说表哥，也就是她的未婚夫，已经着手张罗他们两个搬去德国的事情了，他有兄弟住在那儿。她想在一年之内，他们就会去法兰克福。当时她们三人抱成一团，哭了起来。吉提非常伤心。莱拉最后一次看到哈西娜的时候，她正在她父亲的帮助之下，挤上坐满人的出租车的后排座位。

　苏联以令人吃惊的速度分崩离析。在莱拉看来，每隔几个星期，爸爸就会带着又一个共和国宣布独立的消息回家。立陶宛。爱沙尼亚。乌克兰。苏联的旗帜从克里姆林宫上空降了下来。俄罗斯共和国诞生了。

　在喀布尔，纳吉布拉改变了策略，设法将自己描绘成虔诚的穆斯林。“他做的太少了，而且也太迟了，”爸爸说“你不能今天当国家情报局的头头，明天就跟一些有亲属被你折磨和杀害的人去清真寺做祷告。”纳吉布拉察觉到喀布尔周边的局势越来越紧张，设法想招安*****，但*****对此嗤之以鼻。

　妈妈躺在上说：“但愿真主保佑他们。”为了*****，她经常彻夜未眠，一心等待她的游行。等待她儿子的敌人溃败。

　他们终究溃败了。那是1992年4月的事情，那年莱拉十四岁。

　纳吉布拉最后投降了，逃到喀布尔南部，在达鲁拉曼宫殿附近的联合国办公楼避难。

　圣战运动结束了。自莱拉诞生那天晚上以来执掌政权的各个政权统统都被打败了。妈妈的英雄，艾哈迈德和努尔的战友，胜利了。十余年来，*****的成员牺牲一切，抛弃家人，生活在崇山峻岭之间，为了阿富汗的主权而战斗，如今，久经沙场的他们有血有地来到了喀布尔。

　妈妈知道他们都叫些什么名字。

　乌兹别克人杜斯塔姆，他是个作风浮夸的将军，全国伊斯兰运动的领导人，以狡猾多变、见风使舵闻名。普什图人古勒卜丁·希克马蒂亚尔，情澎湃的伊斯兰领导人，念大学时主修工程学，曾经杀害过一个信奉主义的学生。塔吉克人拉巴尼，伊斯兰社会的领导人，当阿富汗还处于君主制年代时，他在喀布尔大学讲授伊斯兰教义。有阿拉伯背景的普什图人沙耶夫，他来自帕格曼，是虔诚的穆斯林，也是伊斯兰联合的领导人。哈扎拉人阿卜杜拉·阿里·马扎里，统一的领导人，跟伊朗的什叶派有紧密的联系，他的族人都叫他马扎里老爹。

　当然少不了妈妈的英雄，拉巴尼的盟友、传奇的塔吉克将领、总是满脸沉思的潘杰希尔雄狮艾哈迈德·沙·马苏德。妈妈在她的房间悬挂了一幅他的肖像。在喀布尔，马苏德那英俊而深沉的脸庞、倒竖的眉毛和那顶歪歪地戴在头上的标志毡帽将会随处可见。广告牌上，墙壁上，商店前面的橱窗上，甚至出租车天线悬挂的旗帜上，都能看到他那双深邃的黑色眼睛。

　对妈妈来说，这是她渴望已久的日子。她这些年来所有的等待，终于在这一天开花结果。

　她终于不再彻夜难眠，她的两个儿子终于能够安息了。

　纳吉布拉投降隔，妈妈从上起来，变了一个人。自艾哈迈德和努尔殉难之后，五年来她第一次没有穿上黑衣服。她穿上深蓝色的亚麻布裙子和白色的紧身上衣。她擦了窗户，拖了地板，给房子通风，洗了一次很久的澡。她的声音欢乐得微微发颤。

　“我准备举办一个宴会。”她说。

　她让莱拉去邀请邻居。“跟他们说明天中午到我们家来吃一顿大餐！”

　妈妈站在厨房里，双手放在股上，四下环顾，友善地责备说：“你看看你把厨房都弄成什么样了，莱拉？哇。所有东西都摆错地方了。”

　她开始到处搬动锅碗盆瓢，动作很夸张，好像现在她是归来的王者，要再次宣布她拥有这些东西，重新接管她的领地。莱拉没有阻拦她。这样才识相。妈妈兴奋起来跟她发怒的时候一样，最好不要去惹她。妈妈带着使不完的力气，做起饭菜。她煮了面汤，加了芸豆、干莳萝和丸，蒸了热气腾腾的包子，将它们浸在新鲜的酸中，然后再撒上薄荷叶。

　妈妈在厨房的一角打开一大麻袋大米，对莱拉说：“你修过眉毛了？”

　“拔掉一点点。”

　妈妈把大米从麻袋倒进盛着水的大黑锅。她卷起衣袖，开始淘米。

　“塔里克怎么样？”

　“他父亲生病了。”莱拉说。

　“他现在到底多少岁？”

　“我不知道。六十多吧，我想。”

　“我是说塔里克。”

　“哦。十六。”

　“他是个好男孩。你说呢？”

　莱拉耸了耸肩膀。

　“但他不再是个小男孩了，对吧？十六岁。差不多是个男人了。你觉得呢？”

　“你说这些干嘛，妈妈？”

　“不干嘛，”妈妈说，坦然地笑了起来“不干嘛。只不过你…哎，算了。我还是不要说出来比较好。”

　“我看你想说得很，”莱拉说。看到妈妈兜着圈子开她的玩笑，莱拉着急了。

　“好吧。”妈妈双手叠起来，放在那个锅口。莱拉发现妈妈说出这两个字时有点不自然，双手叠也好像是演练过的。她担心妈妈将要说出什么话来。

　“你们小时候在一起玩是一回事。那没有关系。我也赞成的。可是现在。现在。我发现你穿了罩，莱拉。”

　莱拉完全没料到她会说出这句话。

　“既然说了，我就再说一句吧，你戴罩应该跟我说啊。我都不知道。你提都不提，这让我很失望。”妈妈感觉到她有理了，于是继续说“反正，我想说的话跟我没关系，跟罩也没有关系。我想说的是你和塔里克的事情。你知道的，他是男孩，那么他哪里会在乎什么名声啊？可是你呢？女孩的名声，尤其是像你这样漂亮的女孩的名声，莱拉，是微妙的东西。就像抓在手里的八哥。你一松开手，它就飞走了。”

　“那你以前还爬墙跟爸爸在果园里偷偷摸摸呢？”莱拉说，很高兴自己找到这个挡箭牌。

　“我们是表兄妹。而且我们结婚了。这个男孩上门向你提亲了吗？”

　“他是一个朋友。一个哥们儿。我们之间没有那种关系，”莱拉反驳说，但语气并不是非常坚定。“对我来说，他就像一个哥哥。”她补上一句掩饰的话。甚至在妈妈的脸上飘过一丝阴影、脸色变得阴沉之前，莱拉就知道自己犯错误了。

　“他不是你的哥哥，”妈妈面无表情地说“你以后别拿一个独腿的木匠的儿子跟你两个哥哥相比。世界上没有人能和你的哥哥相提并论。”

　“我没有说他…我不是那个意思。”

　妈妈哼了一声，咬紧牙关。

　“反正，”她继续说，但刚才那种快的语气已经不见了“我想说的是，如果你不检点，人们会说三道四的。”

　莱拉张开嘴巴，想说点什么。妈妈说的也不是半点道理都没有。莱拉早知道那些和塔里克在马路上无拘无束地嬉闹的天真日子已经一去不返了。因为现在有时候，当他们两个人一起出现在人前的时候，她会有一种以前没有的陌生感觉。莱拉会意识到有人在看着他们，打量着他们，低声谈论着他们，这种感觉原来是没有的。如果不是因为出现了一个最要命的事实，她连现在也不会有这种感觉：她已经爱上了塔里克。无助地，绝望地爱上了他。每当他在身旁时，她脑子里总是忍不住充满一些羞的念头，总是想着他瘦长的体和她自己的体纠在一起。到了夜晚，躺在上的她会想像他正在亲吻她的腹部，想知道他的嘴有多么柔软，想知道他的手摸着她的脖子、脯、后背和更低的部位是什么感觉。每当这样想起他时，她心里会充满罪恶的感觉，但小腹也会升起一丝特殊的暖，直到她感觉到好像自己的脸庞在发烧。

　是的。妈妈说的没错。实际上她清楚得很。莱拉怀疑邻居就算不是大多数人、至少也有几个人已经在说她和塔里克的闲话了。莱拉看到过那些不怀好意的笑脸，也知道邻居私下说他们是一对。例如，有一天，她和塔里克手拉手走在街道上，遇到鞋匠拉希德和他那个穿着布卡的子。和他们擦肩而过时，拉希德开玩笑说：“那不是赖里和玛姬浓吗？”他说的是内扎米［1］NezamiGanjavi（1141～1209），古代波斯诗人。［1］那首妇孺皆知的12世纪浪漫诗中一对命运悲惨的恋人——爸爸说那首诗是法尔西语的《罗密欧与朱丽叶》，但他还加上一句，内扎米创作这个凄恻爱情故事的时间，比莎士比亚早了四百年。

　妈妈说的有道理。

　但让莱拉愤愤不平的是，妈妈根本没有资格说这种话。这个问题如果是爸爸提出来的，那是一回事。可是妈妈？这么多年来，她不闻不问，只顾把自己关在屋子里，一点都不关心莱拉去哪里、碰到什么人、有什么心事…太不公平了。莱拉觉得她跟厨房里这些锅碗差不多，是一种可以被置之不理、等到心血来的时候再理睬的东西。

　但今天是个好日子，对他们所有人来说都是个重要的日子。她不想为了这件事闹得不愉快。为了顾全大家的心情，莱拉忍了。

　“我明白你的意思了。”她说。

　“很好！”妈妈说“那就说定了。喏，哈基姆哪儿去了？我这个亲爱的小个子丈夫在哪里呢，在哪里呢？”

　这一天阳光灿烂，万里无云，正是举办宴会的好日子。院子里，几个男人坐在破旧的折叠椅上。他们喝茶吸烟，大声谈论着*****的计划。从爸爸口中，莱拉知道这个计划的大概：阿富汗现在的国号是阿富汗伊斯兰国。几个*****的派别在白沙瓦组成了伊斯兰圣战委员会，在接下来两个月间，该委员会将在西卜加图拉·穆贾迪迪的领导下全权负责处理一切事务。接着是以拉巴尼为首领的领导委员会，这个组织会掌权四个月。在这六个月间，他们将会召集各派领导人和长老，召开大国民议会，选出过渡政府，两年后再举行民主选举。

　这些男人中有一个正在给一个滥竽充数的烤炉架上嗞嗞响的串扇风。在那株古老的梨树的树之下，爸爸和塔里克的父亲在下棋。他们显得全神贯注。塔里克也坐在棋盘旁边，轮看看双方的局势，然后听着其他人在附近的桌子上谈论政局。

　那些女人则聚合在客厅、走廊和厨房。她们一边聊天，一边哄着在怀里哭喊的孩子，满屋子走来走去，熟练地相互避让，她们的股时不时轻轻地相擦而过。录音机播放着一首乌斯塔德·萨拉罕的歌曲。

　莱拉在厨房，和吉提一起用蔬果和酸做饮料。吉提不像以前那么害羞和古板了。过去几个月来，她额头那永远皱着的双眉松开了。这些天来，她开怀大笑的次数比过去多了，而且让莱拉吃惊的是，她有时还会卖弄风情地笑起来。她不再复一地扎着马尾辫，而是让头发散开，还挑染了几绺红色。莱拉最后弄明白了，吉提之所以改头换面，是为了一个被她住的十八岁男孩。他的名字叫做萨比尔，是吉提的哥哥所在足球队的守门员。

　“哎呀，他笑起来最人了，而且头发又黑又密！”吉提当时对莱拉说。当然，没有人知道他们相互倾心。吉提已经偷偷地和他出去喝了两回茶，每次十五分钟，那家茶馆在塔伊马尼区，城市的另一边。

　“他打算向我提亲，莱拉！快的话，说不定就在这个夏天！你相信吗？我发誓我一刻不停地想着他。”

　“你们不上学了？”莱拉问。吉提歪过脑袋，望了她一眼，好像在说，你还不了解我啊。

　等到我们二十岁的时候，哈西娜曾经说过，吉提和我，我们每人将会生下四五个孩子。可是你，莱拉，你将会成为我们这两个傻瓜的骄傲。你将会成为一个人物。我知道终究有一天，我能够在报纸的头版上发现你的照片。

　这时吉提就在莱拉身旁，切着南瓜，脸上出神游天外的表情。

　妈妈就在附近，穿着她那条漂亮的夏裙，和接生婆瓦吉玛、塔里克的母亲一起给水煮蛋剥壳。

　“我打算把一张艾哈迈德和努尔的照片送给马苏德将军。”妈妈对瓦吉玛说，瓦吉玛点着头，装出一副果真感兴趣的样子。

　“他亲自主持了葬礼。他在他们的坟墓前面念了经文。它将是一番心意，表示我们感谢他的看重。”妈妈敲碎了另一个煮的鸡蛋。“我听人家说他是一个为人周到而且值得尊敬的人。我想他会喜欢它的。”

　在她们身边，其他女人在厨房里挤进挤出，端出一碗碗的汤，一盘盘的羊和鹰嘴豆炒饭，一条条的面包，将所有这些食物都摆在铺了餐垫的客厅地板上。

　塔里克时不时偷偷地走进来。他拿起这个，咬咬那个。

　“男士免进。”吉提说。

　“出去，出去，出去。”瓦吉玛大声说。

　面对这些女人开玩笑的驱赶，塔里克笑了起来。他似乎很高兴带着一脸倨傲的男坏笑来这儿感受女的氛围，以被人赶走为乐事。

　莱拉尽量控制自己别去看他，这些女人的闲言碎语已经够多了，她不想再给她们什么把柄。所以她只顾低着头，一句话也没跟他说，但她想起了前几天晚上她做过的梦，她梦到他们两个人的头上盖柔软的绿色纱巾，他的脸和她的脸都出现在镜子中。一些谷粒从他的头发上往下掉，在玻璃镜上弹起，发出叮叮当当的声音。

　塔里克伸出手，打算尝一口土豆烩牛。

　“别碰！”吉提拍了他的手背。但塔里克还是偷走了一点牛，笑了起来。

　如今他比莱拉高出差不多一英尺。他刮了胡子。他的脸变得更瘦削、更加棱角分明。他的肩膀变宽了。他喜欢穿西，闪亮的黑色休闲鞋，短袖衬衣——为的是炫耀他手臂上最近刚长出来的肌，那是他每天在院子里苦练一把破旧生锈的杠铃的成果。最近，他的脸上挂上了争强好胜的神情。他说话的时候，总是故意微微地把脑袋歪向一旁，发笑的时候则会扬起一道眉毛。他把头发留得很长，而且还养成了一种习惯，经常毫无必要地甩动那头蓬松的黑发。这一脸坏笑是新近才出现的。

　塔里克最后一次被赶出厨房时，他的母亲发现莱拉偷偷看了他一眼。莱拉的心怦怦地猛跳起来，双眼愧疚地四处转。她赶紧让自己忙起来，把切好的南瓜丢进那罐加了盐的酸里面。但她能感觉到塔里克的母亲在看着她，还有她那会心的、鼓励的微笑。

　那些男人填满了他们的盘子和玻璃杯，带着食物去院子里吃。他们各自取走他们吃的那一份之后，女人们和孩子们就在地板上围着餐垫坐下，吃了起来。

　吃完之后，她们清理了餐垫，把盘碗堆到厨房里，开始手忙脚地准备茶水，回忆着谁要喝绿茶，谁要喝红茶。这时塔里克脑袋一晃，悄悄走出了房门。

　莱拉等了五分钟，然后也走出去。

　她发现他在街道下方，和她家隔着三座房子的地方。那边两座分开的房子夹着一条小巷，他就靠在巷口的墙上，哼着一首乌斯塔德·阿瓦勒·米尔演唱的普什图老歌：

　这儿是我们美丽的祖国。

　这儿是我们深爱的祖国。

　而且他还在吸烟，又是一个新的习惯。莱拉最近看到他和一群家伙厮混，吸烟是跟他们学来的。莱拉受不了他们，塔里克的那些新朋友。他们的打扮全都一个样，西，紧身的衬衣，紧紧地裹着他们的手臂和膛。他们全都了太多的古龙水，全都吸烟。他们成群结队，在这个街区附近招摇过市，大声说笑，有时候甚至还跟在女孩后面喊她们的名字，脸上全都带着一模一样的、自以为是的笑容。塔里克有个朋友非要人们叫他蓝波，原因是他长得和史泰龙有那么一星半点的相似之处。

　“你妈要是知道你吸烟，她会杀了你的。”莱拉说。她朝一边看过去，接着看看另一边，然后溜进了小巷。

　“可是她不知道。”他说。他侧了侧身子，给她让出一点空间。

　“迟早会知道的。”

　“谁会告诉她？你啊？”

　莱拉跺了一下脚。“把你的秘密告诉风儿，但别怪它说给街道听。”

　塔里克笑了，扬起一道眉毛。“这是谁说的？”

　“纪伯伦。”

　“你真臭。”

　“给我一烟。”

　他摇头拒绝了，双臂叉在前。这也是他新近才学会的姿势：后背靠墙，双臂叉在前，嘴角叼着香烟，那条完好的腿不经意地弯曲着。

　“干吗不给？”

　“你吸烟不好，”他说。

　“那你就好了？”

　“我是做给那些女孩看的。”

　“哪些女孩？”

　他咧开嘴巴说：“她们觉得这样很感。”

　“不感。”

　“真的？”

　“不骗你。”

　“不感啊？”

　“你看上去很蠢，像一个脑残。”

　“这句话很伤人哦。”他说。

　“到底是哪些女孩？”

　“你吃醋啊？”

　“关我什么事，我好奇而已。”

　“要不关你的事，你就不会好奇啦。”他又了一口烟，眯着眼睛吐出烟雾。“我敢打赌她们现在肯定正在说我们。”

　妈妈的声音在莱拉脑海中响起。就像抓在手里的八哥。你一松手，它就飞走了。一阵愧疚的感觉涌上心头。莱拉关掉了妈妈的声音。她喜欢塔里克说“我们”这个词的口气。它从他口中说出来，听上去像是他们在共同密谋什么事情，多么令人颤栗啊。听着他毫不刻意、自然而然地说出这个词，莱拉感到非常欣慰。我们。这个词认可了他们之间的关系，并且使其变得透明起来。

　“她们会说些什么呢？”

　“说我们在罪恶之河划船，”他说“吃着忤逆的蛋糕。”

　“乘坐恶的人力车？”莱拉跟着说。

　“煮着亵渎神明的汤。”

　他们两人哈哈大笑起来。然后塔里克说她的头发又长了。“你的头发很好。”他说。

　莱拉希望她没有脸红。“你把话题扯开了。”

　“从什么扯开了？”

　“那些认为你感的白痴女孩啊。”

　“你知道的。”

　“知道什么？”

　“我只看得上你。”

　莱拉内心欣喜若狂。她本想看穿他的心事，却碰到一个她无法读懂的表情：他眯着眼睛，出一丝近乎绝望的目光，嘴角挂着欢乐的傻笑。他这个表情很聪明，准确地计算好了的，正好介于嘲弄与真诚中间。

　塔里克用他那只完好的脚的后跟踩灭了香烟。“你对这些有什么看法？”

　“宴会啊？”

　“到底谁才是白痴啊？我说的是*****，莱拉。他们到喀布尔来的事情。”

　“哦。”

　她开始告诉他一些爸爸说过的话，正说到那些执掌兵权的人可能会谋取私人利益时，她听到家里传来一阵。有人在大声争吵。有人在尖叫。

　莱拉拔腿便跑。塔里克一瘸一拐地跟在她后面。

　有人在院子里打了起来。正在扭打的是两个不断咆哮的男人，他们在地面上翻来滚去，他们之间有一把刀。莱拉认出他们来了，一个刚才在桌子上谈论政局，另外一个就是早先在给烤串扇风的人。好几个男人在旁边劝架。爸爸不在其中。他站在墙边，离扭打的双方远远的，塔里克的父亲站在他身旁，正在大声叫喊。

　身边的人兴奋地吵吵嚷嚷，莱拉把听到的片言只语拼了起来：在桌子上谈论时局的那个家伙是个普什图人，他说艾哈迈德·沙·马苏德是个卖国贼，因为他之前与苏联“达成了一项易”烤的男人是塔吉克人，他觉得被冒犯了，要求前者收回这句话。那个普什图人拒绝了。塔吉克人说如果不是马苏德，另外那个人的妹妹可能还在“把它”献给苏联士兵呢。他们拳打脚踢起来。其中有个人挥舞着一把刀，但究竟是谁出了刀，大家的意见并不一致。

　莱拉见到塔里克也加入了混战，不由吓坏了。她还看到一些本来在劝架的人现在也挥舞着拳头加入战团。她想她看到了第二把刀。

　那天深夜，莱拉想起了那场群架的混乱局面：那些男人一个倒在另一个身上，不断地叫喊哭骂，而在他们中间，塔里克表情痛苦，头发凌乱，假肢和断腿分开，挣扎着想爬出来。

　一切都了套，速度之快让人目瞪口呆。

　领导委员会仓促登台。它推举拉巴尼当总统。其他派别大哗，指责这是任人唯亲。马苏德呼唤大家维护和平，多点耐心。

　被排挤在领导委员会之外的古勒卜丁然大怒。长期以来被迫和忽略的哈扎拉人群情汹涌。

　他们开始相互辱骂，相互指摘。各种谴责满天飞。他们愤怒地取消会议，关上和谈的大门。这座城市屏住了呼吸。崇山峻岭之间，卡拉什尼科夫冲锋装满了弹药。

　武装到牙齿的*****如今已将外侮御于墙外，却相互内阋起来。

　喀布尔猜测的日子走到了尽头。

　当火箭弹开始如雨水般降落在喀布尔的时候，人们赶忙寻找掩护。妈妈也一样。她重新穿上黑色的衣服，走进她的房间，拉起窗帘，拖过毯盖住她的脑袋。