开始四十八小时的旅途让弗洛伊德感到说不出的舒适，尤其是那宽敞劲儿。这是“寰宇号”铺张奢侈的起居安排的一个明证。然而，他的旅伴们却理所当然地享受起来。这些从未离开地面的家伙，还当所有飞船都和这里一样呢。
回首宇航事业的历史，他感慨万千。
地球已经远远地被抛在后面。在一生当中，他亲身经历了发生在那颗行星的天空中的全部革命。从简陋的老“莱昂诺夫号”到精致的“寰宇号”正好五十年过去了。（感情上他仍然无法接受这一点，徒劳地与简单算术挣扎。）五十年，也正好是从莱特兄弟到第一架
气客机的时间。在那半个世纪的起点，无畏的飞行家们，带着防护镜，忍受着开放式座舱的风砂，从一处麦田飞到另一处牧场。后来，连老
们也可以打着盹，以一千公里的时速穿行于大陆之间。所以，他或许不必对着自己那装饰豪华精美的特等舱大惊小怪，也不必为有一个整理打扫房间的服务员而目瞪口呆。
套间里最显眼的是那宽大的窗户。起初，他一想到有窗户上承受了成吨的气压，而外面却是贪得无厌的无穷真空，就很有些不自在。且不说为他专设的高级藏书，最大的意外，是这里的重力。
“寰宇号”是有史以来第一艘可全程持续加速的飞船，除了中途转向所必需的几个钟头。她那巨大的推进剂舱里装满五千吨水，故而可一直保持十分之一地球重力的加速度。不太大，但足以让所有零碎不必
飘飞，就餐时这尤其方便。不过，旅客们还是花了几天才学会不去狠命地搅自己碗里的汤。离开地球四十八小时“寰宇号”上的居民们也逐渐习惯了船上界限分明的四个等级。
贵族阶层包括史密斯船长及其下属。
接下来是乘客，然后是非航务船员和服务员。
最后是经济舱乘客…这是五个青年空间科学家自我解嘲的说法，后来还带了一点醋劲儿。
弗洛伊德看过他们那几个让各式宝贝
得拥挤不堪的舱位，相比自己的豪华客房，能理解他们的心情。他把他们的牢
话传到船长耳朵里。其实，考虑到实际情况，他们不该这么怨声载道。飞船是紧赶慢赶才准备妥当的。究竟是否允许他们和那些设备上船，有关决定也很是仓促。现在，他们主要盘算如何架设他们的设备。
时间是至关重要的。过了那几天，彗星将绕过太阳，飞回太阳系的远郊。考察队员们会因此行而成名，他们自己很明白。仅在累瘫的时候，或者冲着故障不断的仪器发脾气的时候，他们才咕哝着骂几句嘈杂的通风系统，
森森的船舱，和鬼知道哪里时不时窜出来的怪味。但是，从来没有人抱怨过伙食。大伙儿都认为那是非常
的。“肯定要好得多，”史密斯船长向他们保证过“比起达尔文在‘贝格尔号’吃的东西。”
维克多·威利斯立刻挑刺儿：“他怎么能知道？顺便说一句，‘贝格尔号’的大副回到英格兰就抹了脖子。”
这就是维克多，全行星最有名的科学通讯员（他的崇拜者这么看），通俗科学家（同样，他也有无数诽谤者。虽然大家都尊敬他的才智，也免不了有时骂上几句。）不少人拙劣地模仿他那软绵绵的中太平洋口音，上镜的夸张动作。重又流行的络腮胡子风尚也应该归功（归咎）于他。
“长那么多胡子的男人，”有人这么批评道。“一定是想掩盖很多东西。”
六个贵客当中，当然数他最抢眼。弗洛伊德早已不拿自己当名人。他有点讽刺地称其他几个人是“五魁首”
伊娃·莫琳倒是偶尔从小单元出来，在林荫大街不为人注意地溜达一圈。让迪米特里·米哈伊洛维奇最烦心的，是他正好比平均身高低十公分。这也许有助于理解为什么他那么喜爱成千部的
响乐，管它是实况还是合成的。然而他的形象并未得到改善。克里福德·格林伯格与玛格利特·穆巴拉也可以算作“无名英雄”一类。当他们返回地球以后，情况就该大不一样了。前一位是第一个水星登陆者，生就一张普普通通的快活面孔，不容易让人记住，而且，他作为新闻头面人物是三十年前的事情。
穆巴拉女士是个作家，但是不常在电视访谈节目
面，也不爱搞签名售书。她那数以百万计的读者们恐怕不会认出她来的。她的文学成就曾是四十年代的大热门之一。研究古希腊神祗的学术著作本来不太可能成为畅销书的，但是穆巴拉女士把那些永远令人着
的神话与当前的太空时代
合到一起。一个世纪以前仅为学者所知的许多名字，成为有教养的时髦标志。每天都有甘尼美第，卡里斯多，伊娥，泰坦，伊阿佩图斯传回的新闻。还有更多的稀罕名字：卡尔梅，帕茜菲，西伯利昂，菲比…如果她没有集中描写诸神之父，朱庇特·宙斯的复杂家庭关系，她的书是不会获得那么大的成功的。还靠一点运气：一个天才的编辑把原来的书名《奥林匹斯之景》改成《天神凡心》。一些人后悔自己没有赶上这机会，所以不无嫉妒地称该书为《奥林比娅的
惑》。一点都不奇怪，是玛姬姆（同伴们这样说以表示亲热）带头使用“愚人船”这个说法的。维克多·威利斯急急忙忙地就采纳了，很快发现历史相似得很有趣。一个世纪以前，凯瑟琳·安·波特曾与一群科学家、作家同乘一艘远洋客轮去观看“阿波罗十七号”的发
暨第一期月球探险的结束。有人把这说给她听。
“我得想想，”穆巴拉女士未卜先知似地说。“也许该出个第三版了。可那要等回到地球才知道…”