第三章
　阿曼德的故事

　3

　小屋渐渐黯淡下去，墙壁也无影无踪。

　骑手们都回来了。地平线上笼罩着一层乌云，接着又传来恐惧的尖叫声。一个金棕色头发的孩子，穿着陋的农夫服装的孩子不断地奔跑着。马车夫四散开去，把这孩子抓住，从一个骑手的马鞍上扔过去，扔到世界的尽头。孩子拳打脚踢地反抗着。这个孩子就是阿曼德。

　这里是俄国南部的大草原，可是阿曼德并不知道。他知道父母、教堂、上帝和撒旦，可是他不知道家乡的名字，不知道他说的是何种语言，也不知道抓走他的是鞑靼人，而且他再也不能见到他所知和热爱的一切。

　轮船上漆黑一片，混乱动。晕船的感觉永不停歇，恐惧和令人麻木的绝望纷至沓来。在这纷的感受之中，渐渐出现了一片广阔发亮的，不可思议的建筑。它庞大的砖墙令人惊异。这就是属于旧拜占庭王国的君士坦丁堡。围绕在他身边的是那充满恶意的异族语言，还有统一的手势所带来的威胁。

　对于这些敌人，他既无法安抚，也无法逃离。

　在结束凡人生活的多年以后，阿曼德还会再次回顾那令人恐惧的一刻，并为之在历史中留下名字。如果他更加美丽，更加强壮的话，拜占庭宫庭的官员和伊斯兰的闺房守护者都会将他阉割，而且傲慢的埃及马穆鲁克战士也会将他带到开罗去。虽然跟他一样是基督徒，可那些穿着绑腿和丝绒紧身衣，光彩照人，声音柔和的威尼斯人还是会一边审视着他，一边发出阵阵嘲笑。这时候的他，只能默默地站着，无法回答，无法请求，甚至无法希望什么。

　我看见了他面前的大海——那翻滚着蓝色巨涛的爱琴海和亚得里亚海。他又一次晕船，并认真地祷告着不要死去。

　接着，环礁湖那波光粼粼的水面上出现了威尼斯摩尔人那巨大的皇宫，那就是他被人带去的地方。那里，有着无数神秘的房间，天空只能透过那带着铁闸的窗户洒下些许光亮。那些威尼斯男孩子用柔软奇特的语言跟他说话。他们威胁他、哄骗他、说服他，不管有多么害怕、多么迷信，也一定要在这个到处是大理石和火把的土地上，跟那些无穷无尽的陌生人一起犯下罪行。每个房间都朝着一种全新的、柔和的景敞开。这种景最终都会归结于同一种礼仪的，难以名状的，残忍的愿望。

　最终，有一天晚上，在多的拒绝投降之后，饥肠辘辘，浑身酸痛，已无法说话的他又一次被推进了一扇门里，那里就像他以前被囚的地方一样，污迹斑斑，黑暗一片。有一个家伙站在那里接他。他个子很高，穿着红色丝绒衣服，瘦削的脸庞熠熠生辉。他伸出冰凉的手指，半梦半醒地、柔和地触摸着他。当他看见那手上易的硬币之时，并没有喊出声来。可是那真是一大笔钱，太多的钱了。他被卖掉了。这如此光滑的一张脸，可能就是一张面具而已。

　在最后的一刻，他尖叫起来。他发誓，说他一定会听从命令，不会反抗。有没有人能够告诉他，他将被带到哪里去？他恳求着。

　可是当他被拖下台阶，带到那漉漉的水边的时候，他又一次感到了他的新主人那有力而巧的手指。这冰凉的手指滑过他的脖子。主人那永不会伤害他的，柔软的嘴，给了他第一次致命的、难以抵抗的亲吻。

　在这血鬼之吻中含着爱。这吻让阿曼德洗心革面，净化全身，这是一切。阿曼德被带上一艘平底船，这船像一只巨大恶毒的甲壳虫，顺着窄窄的水，向着另一幢房子下面的下水道驶去。

　喜悦让他晕头转向。那抚摸着他头发的、苍白的、丝绒般的双手，以及把他称作美男子的声音，让他头晕目眩。那弥漫着安详，令人眩惑表情的脸，像是珠宝和石膏，令他沉醉。这就像是个映照了月光的池塘，哪怕只用指尖轻轻一碰，所有的生机就都浮上水面，转眼问又悄悄地消失。

　在清晨的光亮中，他带着那些亲吻给他的沉醉记忆，独自一人，打开了一扇又一扇的门。那些门的后面，是大量的图书、地图，以及用花岗岩和大理石做成的雕像。另一个学徒发现了他，耐心地将他引回自己应该做的事情中——让他看他们磨制绚烂的颜料，教会他如何将纯和蛋黄混合在一起，然后把这蛋黄颜料涂抹在油画板上。他们还将他带上脚手架，让他看他们是如何在太阳和云朵的图画边上仔细地描上几笔，并告诉他，只有主人的画笔才能触碰那些伟大的脸、手和天使的翅膀。

　他晕晕乎乎地和他们在长长的桌边坐下，大口大口地享受着自己从没吃过的美食和永远也不会喝完的美酒。

　他终于睡着了，接着在暮色中醒来。主人站在那巨大的边，穿着红色的丝绒衣服，光彩照人。他那浓密的白头发在灯光中闪耀，闪闪发光的钴蓝色眼睛中透着极其简单的快乐。那致命的吻。

　“啊，是的，永远不跟你分开，是的…别怕。”

　“我亲爱的，不久以后，我们就会真正联合在一起了。”

　火把的光照亮了整幢房子。主人站在脚手架的顶端，手里握着画笔说道：“站在光里，不要动。”于是他就一动不动地站在那里。一个小时接着一个小时过去了，在黎明之前，他看见了颜料绘制出了自己的样子——一张天使的脸庞。主人微笑着向没有尽头的走廊走去…

　“不，主人，别离开我，让我跟你呆在一起，别离开…”

　又是新的一天。他的口袋里这时盛满了金币。壮观的威尼斯那深绿色的航道在皇宫中穿梭，别的学徒们跟他手挽着手走着。圣麦克广场上那新鲜的空气和蔚蓝的天空，以及暮色中的宫殿，他只在儿时的梦里见过。

　主人来了，他拿着画笔，弯下凑近一块更小的画板，画画的速度越来越快，令他的学徒们又惊讶又欣喜。主人抬起头，看见了他。他放下画笔，把他拉出了这巨大的工作室。而其他人却一直在那里工作，直到‮夜午‬。主人又一次在小屋里，捧起他的脸，悄悄地给了他一个吻——不要告诉任何人。

　两年？还是三年？没有什么言语能够拥抱，抚慰那的辉煌——从那个港口驶向战争的舰队，在那拜占庭圣坛前方响起的赞美诗，还有那些大张着嘴巴，活蹦跳的恶魔，在教堂的平台和天广场上上演的情感剧和荒诞剧。那时候，圣马克、圣赞尼波罗和杜克拉大厦的墙壁上贴满了亮闪闪的马赛克。大街上，简波诺、乌切罗、维瓦里尼和贝里尼这些油画家们走来走去；那宽广的、被火把照亮的天广场上，总是有无穷无尽的狂节和游行。这一切，他都是跟主人两个独自享受，而别人都在平静的睡眠之中。主人的画笔在他面前的画布上迅速地挥舞着，看上去像是要把油画展出来，而不是将它创造——太阳、天空和大海在天使翅膀的遮蔽下宽广地伸展着。

　那可怕的一刻到来了。主人站起身来尖叫着，把颜料罐子到处扔，并且拼命地抠着眼睛，像是要把它们从头上抠出来。

　“为什么我看不见？为什么我不能比凡人看得更清楚？”

　他紧紧地抓住主人，等着被亲吻的喜悦。

　黑暗的秘密，无言的秘密。在黎明之前，主人悄悄地溜出了大门。

　“带我一起走吧，主人。”

　“我亲爱的小家伙，不久以后，当你足够强壮，足够高大的时候，你将变得完美无缺。

　你现在就离开吧，去尽情地享受等待着你的无限快乐，去享受女人的爱，并在接下来的晚上同样享受男人的爱。在你还有时间的时候，忘掉你在院里的痛苦和这些事情给你带来的所有感受。”

　当那个身影再次回来的时候，黑夜几乎就快要结束，太阳很快就要升起。这次，面色红润，浑身温暖的他弯下给了他一个拥抱。

　这拥抱足以能够给他足够的力量撑过白天的时光，直到黄昏那致命的亲吻的来临。

　他学会了读写，还把油画拿到教堂和庞大的宫殿里去，收取付费，并且为了颜料和油彩讨价还价。要是仆人们没有把铺好，没有把饭做好，他就要斥责他们。学徒们深深地爱着他，当他们的学业结束，他就把含着热泪的他们送到新的地方去。当主人作画的时候，他就在一旁朗读诗歌。他还学会了演奏长笛和唱歌。

　有好多个晚上，主人会离开威尼斯。在那些令人难过的日子里，是他掌控着主人不在的局面。他在别人面前隐藏起他的痛苦。

　他知道，只有等到主人回来，他的痛苦才能结束。

　终于有一天晚上，在整个威尼斯陷入沉睡之时，出现了下面一段对话：“美丽的家伙，到时候了。现在你该到我这里来，变得跟我一样了。这是你所期望的吗？”

　“是的。”

　“跟我一样，靠作恶者的鲜血永远的发展强盛下去。而你也要永远保守这些秘密，直到世界末日。”

　“我发誓，我听从你，我将会…永远跟你在一起，你成就了我的一切。除此之外，我没有别的愿望了。”

　主人用画笔指着他的油画。那油画高高耸立，直触到天花板上的脚手架。

　“这将是你最后一次再见到太阳。可是，你将会在数千个夜晚之中见到凡人从未见过的光亮。你将要像普罗米修斯一样，把这些光亮从遥远的星星上攫取下来。这是一种无穷无尽的启示，通过它，你可以理解世间万物。”

　在黑暗天赋的力量之中，还要蹒跚多久？这相伴着在夜晚的小巷和云河中漂流的生活——这身处在黑暗的危险之中却不再害怕的生活——还有这杀人所带来的喜悦，都是天真的灵魂所永远无法体会的。不，这种念头始终都会深深地扎在作恶人的脑海里，直到残忍弑兄的堤丰被人揭出来。不管是从凡人身上饮血，还是将它转化成一种无上的喜悦，主人一直都在引领着这一切，跟人分享着这盛宴。

　画完画后是一段独处的时间。这时候，带着神奇的新本领的画笔有时会移动着，像是自己穿过了那瓷釉的表面，在三联板上疯狂地舞动。凡人学徒在颜料罐子和酒瓶之中沉睡着，只有一个秘密还在扰着这种安详、宁静的生活。这个秘密就是，跟过去一样，主人总是要时不时地离开威尼斯去旅行。这对他身后的人来说似乎是无休止的事情。

　现在更令人痛苦的就是分离——没有主人在身边的独自捕食，捕食之后独自躺在深深的地窖里等待。听不见主人那响亮的笑声．也听不见他心脏的跳动。

　“可是你去哪里呢？我为什么不能跟你一起走呢？”阿曼德恳求道。难道他们不是分享一切秘密的吗？为什么这个秘密就没有解释清楚呢？“不，我亲爱的，你还没有能力去承受这个压力。现在，我必须去独自面对它——千年以来皆是如此。总有一天你能帮助我完成我要做的事情，可是那只有等到你已经具有充足的知识，表现出你真的渴望了解，而且你已经足够强大，没有人可以违背你的意愿而夺走你的知识。在那一刻到来之前，你一定要明白，我别无选择，只能离开你。跟我过去做的一样，我是要去完成一些必须保密的事情。”

　那必须保密的事情。

　阿曼德思索着这句话——这让他惶恐。

　可是最糟的事情是，这句话总是让主人离开他，而他惟一学会的就是在主人一次又一次的返回之时不再害怕。

　“那必须保密的事情现在正处在安详和宁静之中，”他会一边说，一边从肩膀上取下红色的丝绒斗篷“这超出了我们的想象。”

　他和主人还将要再次昂首，以作恶者的身份穿过威尼斯的小巷去参加盛宴。

　一个凡人的一生有多长？一百年？不到半年之后的一天傍晚，在黑暗的祝福下，主人站在水上幽深的地窖中他的棺材旁边，说道：“起来，阿曼德，我们必须离开这儿。他们来了！”

　“主人，他们是谁？是那必须保密的东西吗？”

　“不，亲爱的，是别的。来吧，我们得抓紧时间了！”

　“可是他们怎么会伤害我们呢？我们为什么要走？”

　窗户边上出现了一张张苍白的脸。有人在咚咚的敲门，震得玻璃都碎了。主人把身体转向四周，好像是在看他的油画。地下室传来一阵烟味，这是燃烧的沥青的味道，从上往下地弥漫着。

　“快跑，没时间抢东西了。”说着，他们跑上楼梯，向屋顶跑去。

　戴着头巾的黑糊糊的身影在门口挥舞着火把。熊熊的火光照亮了下面的屋子，爆破了窗户，并让楼梯变得热气腾腾。所有的油画都燃烧了起来。

　“到屋顶上去，阿曼德。来吧！”

　这些穿着黑衣服的家伙跟我们是如此相像！他们迅速地冲上楼，往天花板和墙上爬来，骨头咯咯作响。主人把他们四下里驱散开去。

　“渎神者，异教徒！”这些陌生、奇怪的家伙如此咆哮着。他们伸出胳膊，抓住了阿曼德。主人站在楼梯顶端回头朝阿曼德大喊着：“阿曼德！相信你自己的力量。过来！”

　可是这些家伙蜂拥在主人的身后，将他团团围住。主人把一个扔进石灰泥，又有另外三个扑了上来。最后，五十支火把被扔向了主人的丝绒衣服，红色的长袖，还有白色的头发上。火光冲天，舐着屋顶，噬着主人，将他变成了一支活火把。即使是胳膊着火了，主人还是奋力保卫着自己，让他的敌人们也纷纷着火。那些家伙们又把燃烧的火把像木柴一般朝他脚上扔去。

　可是阿曼德和那些尖叫着的凡人学徒们一起，已经离开了这着火的屋子。在一片哀嚎和痛哭声中，他们乘着一个有如运奴船的船只，顺着水流离开了威尼斯，向着夜幕下一片开阔的空气逝去。

　“渎神者，渎神者！”火光熊熊。戴着头巾的身影在火堆边围成一个圆圈，声音越发高昂地叫嚷着：“到火里去吧。”

　“不，不要这么对我，不！”

　他呆若木地看着他的凡人学徒们被带向火柴堆。他的兄弟们，他惟一的兄弟们被扔进了火中，他们惊恐地咆哮着。

　“不…别这样，他们是无辜的！看在上帝的分上，别这样，他们是无辜的！…”他尖叫着，可是他的末日现在也到来了。他们举起挣扎的他，高高地将他抛起，然后砰的一声将他丢落。

　“主人，救我！”接着，所有的言语都被一阵痛哭没。

　鞭打，尖叫，疯狂。

　可是他已经对这些混沌不知。他被抓回了生命之中，躺在地上，看着天空。火苗似乎在舐着星星，可是他却离它们很远，甚至再也感觉不到它们的热。他闻到自己烧焦的衣服和头发散发出的气味。手上和脸上的疼痛最为强烈。鲜血汩汩地从伤口中出，他甚至连动一动嘴都很困难。

　“…主人运用他的黑暗力量在凡人中创造出的所有作品都给毁了。那些天使、圣徒，还有活生生的人像！你也想被毁掉吗？还是想为撒旦效命？你自己选择吧。你已经尝过了火苗的滋味，它正饥渴地等待着你呢。

　地狱也在等待着你。你想做选择吗？”

　“…是的…”

　“…效忠撒旦…”

　“是的…”

　“世界上的一切都是空虚的。你不该把你的黑暗力量用在任何人类虚幻的东西之上，比如说画画、音乐、舞蹈，或是为了取悦人类的朗诵。你惟一该做的，也是永远要做的就是效忠撒旦。用你的黑暗力量去引，去恐吓，去毁灭，仅是毁灭…”

　“是…”

　“…你只能服侍一个主，那就是撒旦，永远永远…在黑暗、痛苦和煎熬中，你要效忠这个主，服从他的命令，听从他的心吉…”

　“是。”

　“你的兄弟们在撒旦面前也不可有什么秘密。你们要放弃所有作为渎神者所具有的知识…”

　静默。

　“放弃所有的知识，孩子！现在来吧，火光在等着你。”

　“我不明白你的话…”

　“告诉我那些秘密的东西是什么。”

　“我能告诉你什么？我什么也不知道。

　我只知道我不愿遭受痛苦。我很害怕。”

　“说出真相吧，黑暗之子。它们在哪里？那些秘密的东西在哪里？”

　“我不知道。如果你跟我拥有同样的力量，你就读读我的心声吧。我没什么可说的。”

　“可是，孩子，它们到底是什么？他从来没有告诉过你吗？那些神秘的东西是什么？”

　这样看来，他们也不理解这一点。对他来说，这只是个短语，对他们也是一样。当你足够强大的时候，没有人可以违背你的意愿而夺走你的知识。主人真是睿智。

　“这究竟是什么意思？他们在哪里？我们一定要得到答案。”

　“我向你发誓，我不知道答案。我以我目前的恐惧向你起誓，我不知道！”

　一张张苍白的脸在他面前出现。无味的嘴渐渐变硬，他们摩挲着他，给他甜蜜的亲吻。他们的手腕上滴下一粒粒亮闪闪的血珠。他们想要从这鲜血里找到真相。可是这又有什么用呢？血就只是血而已。

　“你现在是魔鬼的孩子了。”

　“是的。”

　“别再为你的主人马略流泪了。他现在身处地狱之中——这才是属于他的地方。现在，喝下这疗伤的鲜血，站起身来，带着你自己的撒旦的辉煌，跳个舞！然后你就可以获得真正的永生了！”

　“是。”——他抬起头，感到鲜血在他的舌尖燃烧。鲜血慢慢地将他的内心填满，可是速度却缓慢得令人难熬。“哦，求求你。”

　他身边有人开始说起拉丁语，并奏起了低沉的鼓声。他们现在满意了，因为他们知道他已经说了实话。他们不会杀死他了，这无上的喜悦冲淡了他们的所有忧虑。他手上和脸上的痛苦也在喜悦中渐渐消融——“起来，年轻人，加入黑暗之子队伍里来。”

　“是的，我会的。”一双双苍白的手向他伸来。尖锐的号角声与长笛声和重重的鼓声掺杂在一起，竖琴胡乱地发出令人昏昏睡的声音。这时候，圆圈开始移动。戴着头巾的，穿着黑色破烂长袍的身影把膝盖抬得高高的，接着又弯下。

　他们甩着手，打着转儿跳起来，接着又像陀螺一样旋转着落下。从他们紧闭的双传出来嗡嗡的歌声，声音越来越大。

　圆圈迅速地移动着。嗡鸣的歌声带着十分忧伤的颤音，听起来飘忽不定，断断续续。

　然而，它似乎在喃喃自语，表达着内心的想法。它的声音越来越大，逐渐变成了一种哀鸣，一种无法痛哭出来的哀鸣。

　他的口中发出同样的声音。接着他晕晕乎乎地转过身，跳到空中。有人用手抓住他，用嘴亲吻着他。他被别人拉着，打着转。

　有人用拉丁语大叫着，另一个人回应。又有人叫得更大声，于是另一个回应又来到。

　他飞了起来，不再受地面的束缚，也忘却了失去的主人，毁掉的油画，以及他所挚爱的凡人的丧生给他带来的痛苦。风从他的身边吹过，热猛烈地拍打着他的脸和眼睛。这歌声是如此优美，就连他无法理解歌词，无法向撒旦祈祷，甚至不知如何做一个祈愿者都显得无关紧要了。没有人知道他对此并不理解。所有人都融进了大合唱之中。他们大叫着，哀鸣着，转过身前后跳来跳去，把自己的头甩来甩去。火苗舐着他们的脸，让他们的视线都变得模糊。有人大叫着：“是的，是的！”

　音乐声汹涌澎湃。一种野蛮的节奏将他和周围的鼓声和鼓手们隔开。那声音最终变成可怕而迅速的旋律。血鬼们挥舞着手臂，咆哮着，一个个狂暴扭曲的身影擦过他的身边，弓着背，重重地跺着脚后跟。地狱中的小魔鬼一片腾。当有人用手钳住他，把他向四周挥舞的时候，他感到十分害怕。他跟别人一样，跺着脚，扭曲着身子舞动着，让痛苦穿过他的身体，令他的四肢弯曲，让他差点叫出声来。

　黎明之前，他精神失常了。他十二个兄弟们围着他，给他以安慰和爱抚，把他带下一段通向地心的楼梯。

　在接下来的几个月中，有的时候阿曼德似乎梦见他的主人并没有被烧死。

　他梦见主人像一颗闪闪发光的彗星从房顶上落下，落在下面运河中那浅浅的水里。

　在意大利北部的深山中，他的主人存活了下来，并居住在神秘的东西的圣殿里。

　在梦中，有的时候主人显得跟过去一样强壮有力，光芒四；他的衣着还是那么丽。可是有的时候，主人却被烧得一团漆黑，蜷缩着，像一团会呼吸的煤渣；他的眼睛又大又黄，只有那白色的头发还跟过去一样满而富有光泽。他在地上虚弱地爬着，恳求阿曼德帮他。在他身后，是神秘圣殿那温暖的檀香的味道。在那所有的善恶之外，那里似乎有一些古老的魔力，以及冷峻而具有异国情调的美。

　可是这些都是毫无意义的想象。他的主人曾经告诉过他，火光和阳光都可以将他们毁灭，他自己也亲眼见过火光之中的主人。

　做这些梦，就好像是希望他再次回到凡人的生活中来。

　当他睁眼面对月亮、星星和他面前水平如镜的大海之时，他的心中没有希望，没有痛苦，也没有喜悦。所有这些感情都是来源于主人，而现在主人已经不再。

　“我是魔鬼的孩子。”诗里是这么写的。

　他内心所有的愿望都丧失殆尽，只剩下那黑暗的团体。现在，屠杀不仅针对于有罪的人，也针对于无辜。屠杀已经无比残忍。

　在罗马地下墓室的女巫团那里，头领撒丁诺走下石阶，伸出手臂接他。他对撒丁诺鞠躬。这伟大的头领出生在黑色死亡的年代。他告诉阿曼德，就像黑暗死亡一样，1349年爆发的瘟疫让他毫无理由地产生了一种烦恼，开始怀疑上帝的仁慈和对人类生活的干预。

　撒丁诺领着阿曼德走进了人骨镶边的圣殿，开始向他讲述血鬼的历史。

　就像狼一样，我们开始都是以凡人的形式生存着。在罗马的女巫团里，罗马教堂的黑暗阴影让我们最终变成血鬼。

　阿曼德已经了解了一些利益和基本的忌；而现在他必须要学习一些伟大的法令：每个女巫团都必须有个头领，只有他才能下令在凡人身上使用黑暗技巧，并且要保证符合礼仪，方法正确。

　第一，永远不能在残疾人、儿童，以及那些即使拥有黑暗力量也无法生存的人身上使用黑暗天赋。进一步说，所有接受黑暗天赋的人都必须健康美丽，这样，当黑暗技巧完成之后，他们对神的攻击才能更强。

　第二，老血鬼永远不可施展魔法，以防新生者的力量过强。随着年龄的增长，我们的天赋慢慢增长，老血鬼的力量是如此强大，以致无法将他们传递给年轻一辈。受伤，焚烧——这些大灾难如果没有能够将撒旦之子毁灭的话，则只能在他们痊愈之后，令他们的力量变得更强。然而，撒旦保护着大多数人不受老血鬼的威胁，毫无例外。

　特别是在这一点上，要让阿曼德看到没有哪个血鬼活过三百年，因此，没有一个活着的血鬼还能记得第一任罗马女巫团。魔鬼常常把它叫做血鬼之家。

　不过，也要让阿曼德明白，黑暗技巧的力量是难以预计的，哪怕是将他小心翼翼地传递给年轻一辈之后。出于某些不为人知的原因，有些在黑暗中出生的凡人可以像泰坦一样强大，而另一些则比行尸走也强不了多少。这就是为什么要通过一定的技巧来对凡人进行选择。应该避免那些具有强烈情感和不屈不挠意志力的人。同样，一点都不具备这种品格的人也不能选择。

　第三，血鬼绝对不可以互相残杀，只有女巫团首领掌握麾下所有成员的生死大权。

　他还有个责任，就是当那些衰老和疯狂的血鬼不再能够侍奉撒旦的时候，他必须将他们丢进火里。他有义务毁掉所有不是按正规途径成长起来的，以及那些严重受伤难以活命的血鬼。最终，他需要做的是，找到办法结束那些被驱逐的以及破坏律法的血鬼的生命。

　第四，任何血鬼都不可以向凡人透漏他们的真实身份，或是血鬼的历史，除非他结束那个凡人的生命。任何血鬼都不允许撰写自己的历史，或者透血鬼真实的信息，以防这些被人们所发现并且信以为真。

　血鬼永远都不能让凡人在墓碑上看见自己的名字，或是透任何别的血鬼的巢。

　这些是所有血鬼都必须遵守的，伟大的命令。这是所有不死之物想要生存下去所必须遵守的准则。

　不过阿曼德也应该知道，总有一些古老的，叛逆的，拥有骇人力量的血鬼，不屈服于任何权威，哪怕是存活了几千年的恶魔血鬼——他有的时候被称作是千年之子。在欧洲北部传着梅尔的故事——他居住在英格兰和苏格兰的森林里；而在小亚细亚平原上则有着关于潘多拉的传说。在埃及，关于血鬼莱姆赛斯的古老传说则在今天又一次重演。

　人们可以在世界任何地方发现这类似的传说，也可以将它们都当成是虚幻的故事而已。威尼斯曾经发现了古老的异教徒马略的遗迹——也就是在那里他受到黑暗之子的惩罚。马略的故事是千真万确的。可是马略却不再存在。

　阿曼德对最后的审判不发一言。他没有告诉撒丁诺他的梦。实际上，阿曼德已经像马略的油画一样，在他内心渐渐黯淡下去。

　虽然别人可能还想丫解这些梦境，可是阿曼德的思想和内心之中已经不再拥有它们。

　当撒丁诺再次提到那神秘的东西之时，阿曼德依然宣称他并不知道那是什么意思。

　不管是撒丁诺还是别的血鬼都从不知道。

　死亡是个秘密。马略死了，于是古老而无用的秘密也被托付给了沉寂。撒旦是我们的神，是我们的主。撒旦理解一切，懂得一切。

　阿曼德让撒丁诺很高兴。他记住了所有的法规条文，并且在庆典、仪式和祈祷的时候都有完美的表现。他目睹了平生最盛大的巫婆们的夜宴，也从最有力、最灵巧和最美丽的血鬼身上不断地学习着。他的学习进展得相当令人满意，于是作为传教士被派出去，将的黑暗之子收到女巫团中来，并在夜宴的表演中给人以指导。

　他曾经在西班牙、德国和法国教授黑暗符咒和黑暗礼仪。他认识许多野蛮而顽固的黑暗之子。当女巫团围绕在他的身边，接受他的安抚的时候，他们之中闪耀着黯淡的火光，整个群体由于他的力量而凝聚在一起。

　他杀人的技术炉火纯青，超过了所有他所认识的黑暗之子。他已经学会了如何向那些真的想死的人发出召唤。不过，他只能站在凡人的处所附近，默默地看着他的猎物渐渐靠近。

　老人，年轻人，不幸的人，患病的人，丑陋的人，或是美丽的人——这对他来说无关紧要，因为他不做选择。如果这些人愿意接受，他们会看到他那令人眩惑的目光。可是，他既不朝他们迈步而去，也不会伸出手臂拥抱他们。相反，这些凡人们会被坚定地拉到他的身边，向他展开怀抱。当他触到他们那温热、鲜活的身体，并张开双去感受那洒而出的鲜血之时，他知道，这才是惟一令痛苦暂停的方式。

　在他看来，在这些时候，他的方式是纯属精神上的。这种方式虽然包含屠杀所带来的的兴奋，却不受食欲和惑这些世界的组成体的玷污。

　于是，精神和体的行为结合在了一起。

　而且他相信，精神最终存活了下来。在死亡发生的那一瞬间，对他来说，基督之子的鲜血让他理解了生命的华之所在。面对精神世界，面对神秘的事物，面对冥想和否定，只有上帝的伟大圣徒才能和他相提并论。

　然而，他已经目睹了他最伟大的伙伴的消失——他们毁灭了自己，走向疯狂。他已经看见女巫团不可避免地走向瓦解，看见永生击败了完美的黑暗之子。某些时候，他还看见那些永远不能将他击垮的完美惩罚。

　是不是他命里注定就是古老血鬼中的一员呢？他是不是千年之子呢？有谁能够相信那些依然延续着的故事呢？的血鬼会不时地提到遥远的俄罗斯城市莫斯科，那传说中曾经昙花一现的潘多拉，或者是在阴暗的英国海岸t生活的梅尔。者们甚至会说到马略——有人在埃及，或者也许是在希腊有一次见到了他。可是，这些说故事的人自己并没有亲眼见到这些。他们实际上什么都不知道。这些故事都仅仅是以讹传讹而已。

　这些故事既没有令阿曼德困惑，也没有让他有些许高兴。作为撒旦顺从的仆人，阿曼德继续默默地行着黑暗之道。

　然而，在长达几个世纪的恭顺之中，阿曼德还是保留了两个秘密。这些秘密是他的财产，它们比他白天将自己锁在其中的棺材和他身上佩戴的几个护身符都要纯净。

　第一个秘密是，无论他有多么孤单，无论他要花多长时间寻找可以带给他安慰的兄弟姐妹，他永远都不会自己施展黑暗技巧。他绝对不会把任何黑暗之子交给撒旦。

　第二个秘密是他为了他的追随者们而保守着的。那就是他越发强烈的绝望之情。

　最终，他什么都不渴望，什么都不珍惜，什么都不相信。虽然他的力量越发的强大，可是他却从中体会不到一丝一毫的快乐。在他永恒生命之中的每个夜晚，他的杀戮总不时地给他带来空虚而破碎的感觉。只要他的追随者们一天需要他，他就要一天保守这个秘密，因为他内心的恐惧也会让他们担惊受怕。

　可是，这结束了。

　一个伟大的轮回结束了。事实上，早在多年以前，他就感觉到了这一点，只是那个时候，他还根本不知道这是个轮同。

　从罗马传来了一些混乱的旅行者的消息。当他们告诉他的时候，这些消息已经陈旧了。他们的头领撒丁诺遗弃了他的随从。

　有人说，他已经在乡下变疯；有人说，他已经跳进了火里，还有人说，他加入了一个有凡人参加的黑色队伍，从此杳无音信。

　“我们要么跳进火里，要么走进传说中。”

　一个讲故事的人说道。

　接着从罗马传来一阵混乱的消息：许多戴着黑色斗篷，穿着黑色长袍的头领们掌管了女巫团。后来看来，似乎并不是这样。

　自从1700年以来，意大利那里就什么消息也没有了。整整半个世纪之中，阿曼德无法通过自己或是旁人的热情来营造真『F夜宴所具有的狂。他又梦见了他的旧主——穿着红色丝绒长袍的马略，他还看见了画满生机的油画的宫殿。他也曾经感到过恐惧。

　现在，又一阵恐惧降临了。

　他的子孙冲进无辜者墓地下面的小屋，向他描述这个新生的血鬼——他披着皮镶边的红色丝绒斗篷，他亵渎教堂的神威，打倒那些佩戴十字架和走在圣光之中的人们。

　红色丝绒，虽然只是个巧合，可是对阿曼德来说，这还是个令他生气的侮辱和令他的灵魂无法忍受的、不必要的痛苦。

　接着，那女人被创造出来。她有着狮子一般的头发和天使一样的名字。美丽、强大，就跟她的儿子一样。

　然后，他走上台阶，离开地下墓地，领着一队人朝我们开战，就像几个世纪以前，那些戴着头巾的人去摧毁他和他的主人一样。

　可是他们失败了。

　他站在那里，穿着奇怪的花边和锦缎衣服，口袋里搁着钱币。他的思维在那些他渎过的上千册图书之中游移。他感到，他在那座被称作巴黎的伟大城市的亮光中所目睹的一切都已经深深地刻进了他的心里。他觉得他的旧主好像在他的耳边低声说：你将会在数千个夜晚之中见到凡人从未见过的光亮。你将要像普罗米修斯一样，把这些光亮从遥远的星星上攫取下来。这是一种无穷无尽的启示，通过它，你可以理解世间万物。

　“我什么事情都无法理解，”他说道。“我就好像是土地所归还的一个人，而你们，莱斯特和加百列，就像是我的旧主用蔚蓝色、胭脂红和金色描绘出的图案。”

　他静静地站在走道里，抱着胳膊。他看着我们，用意念默默地向我们发问：“还需要了解什么？还需要付出什么？我们是上帝的弃儿。在我面前，没有魔鬼之路；在我的耳朵里，没有地狱的铃声。”