楔子
温哥华的冬天
雨连绵。
位于东百老汇大街上的一家名为“东北人”的中国餐馆,门口的玻璃橱窗上贴着中文广告词:翠花,上酸菜。
深夜12点了,客人早已散尽,快要打烊了。
我倚靠在已经显得陈旧的吧台上,望着空旷的街上,淅淅沥沥的冷雨,唉,每当这个时候,总是回想起东北老家的热炕头,三两老白干,一碗汆白
,真是惬意啊。可如今,孤身一人,背井离乡来到异国他乡,寒夜之中默默苦守,期待着几乎不可能光顾的客人,何年何月才是尽头呢…
这时“叮铃”声响,门推开了,寒风狹着冻雨飘进来,一个裹着深
雨衣的中年男子进了店门。
“哈罗,嗨。”我赶紧打招呼。“嗨。”那人
下雨衣,撂在椅背上,转过身来。
这是一个黄种人,约莫40左右岁,略显消瘦,看上去一身潦倒。
“老板,深夜之中可有白酒卖?”原来是中国人,像是江浙一带的口音。
我笑了笑,从吧台里层掏出一瓶北京二锅头,同时对他说:“我这小店可是没有酒牌的哦。”
那人也呲牙一乐:“我知道。来两个小菜。”
几杯落肚,那人话也多了起来。他自称姓蔡,上海人,也是孤身一人在温哥华。
“你是商业移民?”我猜测着。
“不。我是跑出来的。”他又呷了一口酒,接着说道“此事说来话长,漫漫长夜,一个人实在寂寞,不如说给你听听。”
好吧,我点燃了一支香烟,坐在了他的对面。
“我的家中有老尸…”他说。