7。25一项决议不应与多于一个的主题相关…忽视这一准则通常会导致混乱的讨论并有可能导致混乱的行动。
——查尔斯·阿诺德-贝克
《地方议会管理条例》第七版
1
“…从这里冲出去，扯着喉咙骂她是巴基斯坦子婊。现在报纸也打电话来想采访，因为她…”
会议室的门敞着
，所以，尽管接待员的声音不比耳语高多少，帕明德从旁边走过时还是听了个一清二楚。她不动声
地迅速上前一步，把门拉开，看见一个接待员正和见习护士紧挨在一起窃窃私语。门突然打开，那两个人吓了一跳，忙转过身来。“贾瓦德医——”
“入职的时候签了保密协议，你明白吗，凯伦？”
接待员一副目瞪口呆的样子。
“是，我——我没有——劳拉已经——我是来给你这个备忘的。《亚维尔公报》打电话来了。威登太太去世了，她的一个孙女说——”
“这些是给我的吗？”帕明德指着凯伦手上的病历，冷冷地问。
“哦——是的，”凯伦慌乱地说“他想让克劳福德医生接诊，不过——”
“你最好回接诊台去。”
帕明德接过病历，怒气冲冲地大步走向接诊台。到了那里，面向一堆病人的时候，她才意识到自己不知道该叫谁，于是低头扫了一眼手中的文件夹。
“莫里森先生。”
霍华德笨重地站了起来，迈着惯常的摇晃步伐微笑着朝她走来。厌恶像胆汁一样涌上帕明德的喉咙。她转过身，走回她的诊室。霍华德跟在后面。
“帕明德一切都好吗？”说着，他关上门，不待邀请便在患者位上坐下。
这是他的习惯问候语，但今天听上去却像是在奚落她。
“哪里不舒服？”她生硬地问。
“有点儿难受，”他说“就在这儿。看来需要点
膏什么的。”他把衬衫从
子里拽出来，往上掀了几英寸。在他的大肚子垂下来盖住大腿
的地方，帕明德看到一片鲜红的皮肤。“你要把衬衫
下来。”她说。“只有这里
。”“我需要看整个上半身的皮肤。”
他叹了口气，站了起来。解纽扣的时候，他问：“看到我今天早上发给你的议程了吗？”
“没有，我今天还没有看邮箱。”
她并没有说实话。事实上，帕明德已经看到了他发来的议程并十分生气，可现在不是告诉他的时候。她讨厌他把教区议会的事情带到她的诊室里来，讨厌他提醒自己在某方面他是她的上级，尽管她在这里，在这个房间里，有权让他
衣服。“你能不能——我需要看看下面。”
他抱起那摊像围裙般盖在
间的肥
，先是
出了子的上半部，然后终于轮到了带。他双手满抱着自己的脂肪，低头冲她微笑着。她把自己的椅子拉近些，脑袋与他的带平行。霍华德的肚子上，方才隐藏起来的褶皱里有一片丑陋的、
皮的疹子，像烫伤般通红，从躯干一侧蔓延到另一侧，活像一张脏乎乎的笑脸。一股腐坏的味飘到帕明德的鼻孔里。“摩擦伤，”她说“你挠抓的地方起了丘疹。好了，你可以把衬衫穿上了。”
他泰然地放下大肚子，伸手去拿衬衫。
“你会看到，我把贝尔堂的楼也放入了议程中。它如今正在吸引媒体的关注。”
她正在电脑上打字，没有回答。
“《亚维尔公报》，”霍华德说“我正在给他们写文章。”他自下而上扣着衬衫的扣子“谈到了问题的两面。”
她试图不去听他说什么，但那家报纸的名字让她的胃部一紧。
“你上次量血
是什么时候，霍华德？我没有看到过去六个月内的检测结果。”“没问题的，我一直吃药控制。”
“不管怎样，还是应该查查，反正你都来了。”
他又叹了口气，费力地卷起了袖子。
“他们会先刊登巴里的文章，”他说“你知道他投了一篇文章吗？关于丛地的？”
“知道。”她没有听从自己的判断，说了实话。
“你有副本吗？我不想跟他的内容重复。”
她握着血
计袖带的手颤抖了一下。袖带扣不上他的胳膊，于是她把它取下来，起身去拿大号的。“不，”她背对着他，说“我从来没看过。”
他看着她捏球囊，并带着仿佛观看某种异教仪式的宽容微笑注视着血
刻度。“太高了。”她告诉他。结果显示低
一百，高一百七。“我在吃药。”他挠挠刚才袖带绕过的地方，然后放下袖子。“克劳福德医生没有意见。”
她开始在电脑屏幕上浏览他的物药清单。
“你吃的降
药是氨氯地平和苄氟噻嗪，对不对？然后是降血脂的辛伐他汀…没有用受体阻滞药…”“因为我有哮
。”霍华德边把袖子捋直，边说。“…是的…还有阿司匹林。”她转身看着他“霍华德，体重是你的健康问题中唯一要紧的一项。你咨询过营养师吗？”
“我开了三十五年
食店，”他仍然微笑着“不需要别人教我怎么吃。”“生活方式上的些微调整会带来巨大的改变。如果你能减去…”
霍华德微微眨了眨眼，轻松地说：“还是简单点，我需要的就是止
药膏。”帕明德把心中的怒气都发
在键盘上，重重地打下抗真菌和类固醇药膏。处方打印出来后，她一言不发地递给霍华德。“谢谢你，”他说着把自己沉重的身体拽出椅子“祝你愉快。”
2
“你想干什么？”
特莉·威登干瘪的身体被自己的门衬托得十分渺小。她用爪子般的双手抓住两边门框，堵住门口，试图显得更有威慑力些。现在是早上八点，克里斯塔尔刚刚带着罗比离开。
“只想跟你谈谈。”她的姐姐说。谢莉尔穿着白色的马甲和一条运动
，看上去肩宽体壮，像个男人。她
了一口香烟，在烟雾中斜眼看着特莉。“凯斯
死了。”她说。“什么？”
“凯斯
死了，”谢莉尔大声又说了一遍“反正你他妈的也不在乎。”然而，特莉第一次就听到了。凯斯
的死讯仿佛一记重拳打在她的肚子上，困惑中，她不敢置信地问了一声。“你又
了？”谢莉尔看着她那张紧绷而空
的脸，厉声问道。“滚，我没
。”她说的是真话。那天早上，特莉没有
毒；三个星期以来，她都没有。她并不为此感到骄傲，她的厨房里也没有挂着星象图，她以前坚持的时间更长，甚至有过几个月不的纪录。过去的两周内，奥伯不在，所以控制变得容易些。但她的工具仍然放在那个旧饼干桶里，渴望正像永恒之火，在她脆弱的身体内燃烧。“她是昨天死的，该死的丹尼埃尔拖到今天早上才告诉我，”谢莉尔说“而我当时正准备去医院看她。丹尼埃尔想要房子。凯斯
的房子。那个贪得无厌的子婊。”特莉很久没有进过霍普街上的那个带
台的小房子了，但当谢莉尔说话时，她却生动地看到了餐柜上摆的小玩意儿和窗上的纱帘。她能想象出丹尼埃尔站在那里，在橱柜里东翻西找，往口袋里顺手牵羊。“葬礼星期二九点举行，就在火葬场。”
“知道了。”特莉说。
“那栋房子我们和丹尼埃尔同样有份，”谢莉尔说“我会告诉她我们要拿到应得的一份。怎么样？”
“好。”特莉说。
她看着谢莉尔的淡黄
头发和文身消失在街角，然后回到屋里。凯斯
死了。她们很久没有讲话了。你的事我沾也不沾了。我受够了，特莉，够了。尽管如此，她从来没有不理克里斯塔尔。克里斯塔尔成了她的心头。她去看克里斯塔尔那蠢到家的划艇比赛。临死前她喊的是克里斯塔尔的名字，不是她的。好，没关系，死老太婆，我才不在乎。一切都太迟了。
特莉
口发紧，颤抖着在气味难闻的厨房里摸索香烟，虽然她实际上渴望的是勺子、火和针管。太晚了，已经来不及对那老太太说她早就该说的话。太晚了，已经来不及再次成为她的特莉宝贝儿。大女孩儿不哭泣…大女孩儿不哭泣…时隔多年以后，她才意识到由凯斯
那副老烟
的哑嗓子唱出的，其实是《雪莉宝贝》这首歌。特莉的手在厨台上摸索，像害虫在垃圾中爬行。她找到一个个香烟盒，撕开，却发现都是空的。十有八九是克里斯塔尔拿走了最后一
烟，她现在已经是头贪婪的小母牛了，就像那个隐瞒凯斯死讯、希望能在她遗物里找到宝的丹尼埃尔。一个油乎乎的盘子里有
长烟头，特莉把烟头在她的T恤衫上擦擦，用煤气炉子点着了烟。在她的脑子里，特莉听到了十一岁自己的声音。我希望你是我的妈妈。
她不想记起往事。她靠在水池上
着烟，试着让自己往前看，想想两个姐姐之间即将发生的
战。没有人敢跟谢莉尔和沙恩过不去：他们俩的拳头都很厉害，而且沙恩前不久才将点着的破布
进某个可怜虫的信箱，那正是他上次被拘
的原因，若不是当时那家刚好没人，他现在还放不出来。但丹尼埃尔也有谢莉尔没有的武器：钱、她自己的房子，还有一部固定电话。她认识公职人员，也知道怎样跟他们交谈。她是那种有备用钥匙和神秘文件的人。然而，尽管丹尼埃尔有秘密武器，特莉仍然怀疑她拿不到房子。有权争房子的人并不止她们三个。凯斯
有许多孙子孙女，重孙辈也人数众多。特莉被收留之后，她的父亲又生了更多的孩子。谢莉尔断定足有九个，是五个不同的母亲生的。特莉从来没有机会结识她那些同父异母的手足，倒是克里斯塔尔告诉她凯斯见过他们。“是吗？”她当时回嘴道“我希望他们把她偷光，那个愚蠢的死老太婆！”
她是见到了其他的家庭成员，可就特莉听到的传闻，那些人也不是什么天使。可只有她，曾经被叫做特莉宝贝儿的她，被凯斯
永远地弃之门外。清醒的时候，糟糕的思绪和回忆就会从身体内部的黑暗中倾泻出来，头骨里仿佛有黑色的苍蝇在嗡嗡
叫。我希望你是我的妈妈。
特莉今天穿的是吊带背心，完全暴
了她满是伤疤的胳膊、脖子和上半部后背，那些地方的皮肤扭曲成不自然的褶皱，像融化的冰淇淋。十一岁时，她在西南综合医院烧伤科待了六个星期。（“怎么会这样，亲爱的？”临
孩子的母亲问她。她的父亲朝她扔了一锅燃烧的肥
碎片，烧着了她身上穿的那件“人类联盟”T恤衫。“意外。”特莉嘟囔着回答。对所有的人她都是这么说的，包括义工和护士。她宁肯自己被活活烧死，也不愿父亲去坐牢。
特莉十一岁生日过后不久，母亲就抛下三个女儿离家出走了。很快，丹尼埃尔和谢莉尔就搬出去跟她们男朋友的家人一起住了。特莉是唯一被落下的那个。她努力地为父亲做饭，固执地抱着母亲会回来的希望。尽管刚进医院的时候要忍受
夜不停的疼痛和恐惧，她仍然觉得发生这种事是令人高兴的，因为可以肯定，母亲必然会听到消息，回来找她。病区入口处每有动静，特莉的心都会激动地猛跳一阵。然而，在那孤单痛苦的六周里，凯斯
是唯一的探病人。凯斯坐在孙女的边，陪她度过安静的下午和傍晚，提醒她对护士说谢谢。尽管表情严厉，要求严格，却总是表现出意料之外的温柔。她给特莉买了一个廉价的塑料娃娃，穿着亮闪闪的雨衣，但当特莉
下它的衣服时，却发现里面什么都没有。“她没有穿内
，。”凯斯
咯咯地笑了起来，之前她从未这样笑过。我希望你是我的妈妈。
她希望凯斯
把她带回家。她这样请求过她，凯斯也答应了。有时，特莉觉得，尽管疼痛，住院的几个星期仍是她这辈子最快乐的一段时光。那段时间是那么安全，人们都照顾她，对她很好。她本以为自己会跟着凯斯回家，住到那个挂着漂亮纱帘的房子里，而不是回到父亲身边。那里，卧室门会在半夜打开，弹落谢莉尔留下的大卫·埃克斯海报，父亲手放在子拉链上朝她的边走来，不管她怎样苦苦哀求…）成年的特莉把香烟过滤嘴扔在厨房的地板上，大步朝前门走去。她需要比尼古丁更强的东西。她沿着门口的小径走到街上，朝着刚刚谢莉尔离开的方向继续往前。她眼角的余光瞥到两个邻居站在人行道上聊天，看着她走过。像幅图画对不对？还会持续一会儿。特莉知道自己永远是八卦的话题，她知道她们会说些什么，有时她们会冲着她喊出来。隔壁那个自以为是的
人一直在向教区议会唧唧歪歪地抱怨特莉的花园。
他妈的，他妈的，他妈的…她开始小跑起来，试图能够跑赢回忆。
你连他的爸爸是谁都不知道，是不是，你这个小
人？你的事我沾也不沾了。特莉，我受够了。那次是她们最后一次谈话，之后，凯斯
就跟别人一样称呼她，而特莉也以牙还牙。那就见你的鬼去吧，死老太婆，见你的鬼！
她从来没有说过：“你辜负了我，凯斯
。”她从来没有说过：“你为什么不带我回家？”她从来没有说过：“我爱你胜过任何人，凯斯。”她希望奥伯大神已经回来了。他应该是今天回来，今天或明天。她必须
一点。必须。“嗨，特莉。”
“看到奥伯了吗？”她问那个站在酒铺墙边就酒抽烟的男孩。后背上的伤疤似乎开始烧灼起来。
男孩摇摇头，嘴里不知嚼着什么，
地看着她。她加快了脚步。社工、克里斯塔尔和罗比，这些纷至沓来的思绪也让她难受：更多嗡嗡叫的苍蝇，但他们跟那些盯着她看的邻居一样，只知道批评她，他们不理解她的需求有多么迫切。（凯斯
把她从医院接回家，安置在多余的房间里。那是特莉睡过的最干净、最漂亮的房间。在那里的三个晚上，凯斯给了她睡前的晚安之吻后，她都会坐起来，重新摆弄身旁窗台上的小装饰品：玻璃花瓶里叮当作响的一束玻璃花，里面嵌了贝壳的粉红色塑料镇纸，还有特莉的最爱，一匹前蹄腾起、傻笑着的陶马。“我喜欢马。”她曾经告诉凯斯
。母亲没离开之前的日子里，学校曾组织学生去参观农业展。特莉这一班的同学看到了一匹巨大的黑马，浑身挂满黄铜马饰。她是班上唯一有勇气去摸那匹马的孩子。马的味道让她陶醉。她抱住一条柱子般
壮的马腿，白色马蹄上的
长得垂到了地上。老师喊道：“小心，特莉，小心！”年迈的马主人微笑着告诉她没关系，萨姆森不会伤害像她这样可爱的小女孩。陶马的颜色和萨姆森不一样，它是黄
的，长着黑色的鬃和尾巴。“喜欢就给你了。”凯斯
对她说，特莉欣喜若狂。可是，第四天上午，父亲来了。
“跟我回家！”他脸上的表情让特莉感到害怕“不许跟这个告密的死老太婆待在一起，我不允许！不行，小
人。”凯斯
和特莉一样害怕。“迈克，不。”凯斯
一直苦苦哀求。几个邻居透过窗户往里窥视。凯斯拉着特莉的一条胳膊，父亲抓住另一条。“跟我回家！”
他打青了凯斯
的一只眼。他把特莉拽进车里。把她弄进屋里后，他对她拳打脚踢，不管不顾一顿暴揍。）“看到奥伯了吗？”特莉朝五十码外奥伯的邻居喊道“他回来了吗？”
“不知道。”那女人说着扭过头去。
（不打特莉时，迈克就做别的事，令她无法启齿的事。凯斯
再也不来了。十三岁时，特莉逃跑了，但没有去凯斯家，因为她不想让父亲找到她。但人们还是抓住了她，把她送进了收容中心。）特莉用力拍打奥伯的门，等了等，又开始敲，但还是没人开门。她跌坐在门口的台阶上，浑身发抖，哭了起来。
两个翘课的温特登女生从旁边走过，看了她一眼。
“是克里斯塔尔的妈妈。”其中一个大声说。
“那只
？”另一个扯高了嗓门回答。特莉无法打起精神来骂她们，因为她哭得太厉害了。那两个女孩嗤笑着大步走出了她的视线。
“子婊！”走到街角时，一个女孩回头喊道。