星期四
１９７１年３月１１
接合
珍妮特·罗斯坐在空
的房间里，她朝墙上的钟瞥了一眼，时间是上午九点。她又低头看看面前的桌子，桌子上除了一瓶花和一本便签簿什么也没有。她又看看对面的那张椅子，随后大声说：“我们进展如何？”随着一声机械的喀嚓响，格哈得的声音从装在天花板上的扬声器里传了出来。“我们还需几分钟调整一下音量，灯光还可以，你想说说话吗？”
她点点头，又回头扫了一眼她身后的那面单向镜子。她在镜子里只看到了自己，但她知道格哈得和他的仪器就在镜子后面，此刻正望着她呢。“你讲话没力，”她说。
“昨晚圣乔治出了麻烦，”格哈得说。
“我也没力，”她说“我和一个不是圣人的人有了麻烦。”她哈哈大笑。她说这些只是为了让他们调节房间里的音量，并没有真的在意自己在说什么。但有一点是真的：阿瑟不是什么圣人，也不是什么了不起的新发现，虽然几个星期前第一次相遇时她以为他也许是她的新发现。事实上她曾经有点
恋他。（“恋？嗯？你会用这个词吗？”她现在能听到拉穆斯医生的声音。）阿瑟生来英俊和富有，他有一辆黄
的法拉里车，他喜欢炫耀，他人可爱。她在他身边时会感到自己更具女人味，更加轻浮。他会于出疯狂又富有闯劲的事，比如说，和她一起坐飞机去墨西哥城共进晚餐，因为他知道那里的一家小餐馆能做全世界最好的煎玉米卷。她知道这一切都是愚蠢的，可她喜欢这样。从某种意义上说，她是如释重负——她再也无需谈论物药、医院和精神病学了。阿瑟对这些东西全无兴趣，他只对作为女人的她感兴趣。（“不是
目标？”该死的拉穆斯医生。）之后，随着对他了解的
益加深，她发现自己想谈论工作，并且她略感惊讶地发现阿瑟不想听她谈论工作。阿瑟被她的工作吓了一大跳，他无所作为，名义上是个证券经纪人——对于一个有钱人的儿子这是轻松自在的活——他谈论钱、投资、利率和债券的时候总是带着至高无上的口吻。但他的这种口吻中有一种好斗的成份，一种自卫的成份，好像他是在证明他自己的能力。那时她才认识到了一开始就应该认识到的一点，即阿瑟对她感兴趣主要是因为她有重要价值。从理论上讲，打动她，让她神魂颠倒要比打动在糖果店门口闲
的无名女演员更为困难，因而也就更让他感到
足。随着时间的推移，她不再觉得在他身边表现轻浮有什么乐趣，一切都变得茫然而又令人沮丧。她觉察了所有的迹象：她在医院的工作更忙了，只得取消和他的约会；真的和他见面时，她又厌烦他的浮夸、他的无休止的冲动、他的衣着和他的汽车。她会隔着餐桌打量他，试图去发现她曾经看到的东西，她再也找不到了。昨晚她结束了此事。他俩都知道这个时刻会来的，并且——
“你说话呀，”格哈得说。
“我不知道说什么…是所有的好人来帮助病人的时候了。敏捷的棕色狐狸跳过瘫痪的青蛙。我们都在走向天上的那条最后的共同之路。”她说到这里停了下来。“够了吗？”
“再说几句。”
“玛丽，玛丽，恰恰相反，你的花园怎会
丽？对不起，其它的我记不得了。这小诗后面怎么讲的”她大声笑了。“行了，我们调好了。”
她抬头望望扬声器。“你会参加最后阶段的接合吗？”
“可能去，”格哈得说“如果一切顺利的话。罗杰急着要给他服镇静药。”
她点了点头。接合是本森治疗过程中的最后一个阶段，服用镇静药必须在它结束之后进行。昨晚夜午之前，本森保持镇静是使用苯巴比妥鲁米那的缘故。今天上午他会头脑清醒，等待接合。
“接合”一词是麦克弗森发明的，他喜欢计算机术语。接口是两个系统或者说是计算机和效应机械之间的边界。就本森而言，它几乎是两个计算机的边界——他的大脑和用电线接到他肩膀上的小计算机之间的边界。电线已接上，但开关尚未打开。一旦打开，本森一计算机一本森这条反馈电路就算起用了。“麦克弗森把这看作是许许多多病例中的第一个，他计划要从器质
发作搞到精神分裂症患者，再到精神发育不全的病人，直止失明病人。发展图表都挂在他办公室的墙上，包括未来五年的技术设想。他打算在连接中使用益完善的计算机，最后他将着手诸如Ｑ模型这种连罗斯都觉得靠不住的项目。但今天的切实问题是四十个电极哪一个来阻止发作。现在谁也不清楚，这将由实验来决定。
手术过程中，电极已被精确地安置到几毫米的目标区内。这是一次成功的手术移植，但就大脑的细胞密度而论，这又是远远不够的。一个脑神经细胞的直径只有一微米，一毫米的空间里有一千个神经细胞。
从这个角度出发，电极只是被
糙地装了进去。这种糙意味着需要安置许多电极。我们可以假定，如果你在笼统而言的正确区域内放置几个电极，那至少会有一个电极处于精确的位置来阻止发作。试错刺
法将会决定哪一个是可以使用的合适电极。“病人来了，”格哈得在扬声器里说。不一会儿，本森坐着轮椅来了，身上穿着一件蓝白条的浴衣。他似乎很活跃，僵着手朝罗斯挥挥——他肩膀上的绷带把他的手臂扎得无法动弹。“你感觉如何？”他说完笑了。
“这话该我来问你。”
“我在这里问你几个问题，”他说。他还在笑，可讲话语气尖锐。罗斯略感惊讶地发现他怕了，随后她又纳闷自己为何会吃惊。他当然会害怕，谁都会害怕。她自己的内心其实也不平静。
护士拍拍本森的肩膀，朝罗斯医生点点头，然后走了出去。房间里剩下了他们两个人。
一时间他俩谁也不说话。本森望着她，她望着本森。她想给格哈得留出时间调整天花板上的电视摄像机并准备好他的刺
仪。“我们今天要干什么？”本森问。
“我们要连续刺
你的电极，看看会怎么样。”他点点头，摆出一副处之泰然的神态，但罗斯知道他的泰然不可轻信。过了一会儿，他问：“疼吗？”
“不疼”
“行，”他说“来吧。”
格哈得坐在隔壁房间的一张高凳子上，四周黑乎乎的，只有仪器上的绿色刻度盘在闪烁。他透过单向玻璃望着罗斯和本森开始交谈。
他身旁的理查兹拿起录音机话筒轻声他说：“刺
系列一，病人哈罗德·本森，１９７１年３月１１
。”格哈得看看身前的四个电视屏幕。一个显示本森的闭路图像，刺
系列活动进行时，画面将被录在录像带上。另一个显示计算机产生的四十个电极头的画面，它们在大脑里成平行的两排。每一个电极受到刺时，都会在屏幕上闪亮。第三个电视屏幕上是实施电击时脉冲的电波器描记图像。第四个屏幕显示的是本森脖子上的微型计算机的线路图，刺
通过线路时它也会闪亮。隔壁房间里，罗斯正在说话：“你会有不同的感受，有些感受是相当愉快的。我们希望你把感受告诉我们。好吗？”
本森点点头。
理查兹说：“一号电极，五毫伏，时间五秒。”格哈得按动按钮。计算机线路图上显示一条线路正在接通，电
在本森肩膀上的计算机里婉蜒而行，通过了复杂的电子宫。他们透过单向玻璃望着本森。本森说：“有意思。”
“什么有意思？”罗斯问。
“感觉。”
“你能描述一下吗？”
“哦，就像是在吃火腿三明治。”
“你喜欢火腿三明治吗？”
本森耸耸肩膀。“不特别喜欢。”
“你感到饿吗？”
“不特别饿。”
“你还有别的感觉吗？”
“没有。只是有火腿三明治的味道。”他笑笑。“黑麦粉的。”
坐在控制盘前的格哈得点了点头。第一个电极刺
了模糊的记忆痕迹。里查兹：“二号电极，五毫伏，时间五秒。”
本森说：“我要去盥洗室。”
罗斯说：“去吧。”
控制盘前的格哈得往后靠了靠，他呷了口咖啡，注视着谈话的进展。
“三号电极，五毫伏，时间五秒。”
这个电极根本没对本森产生效果。本森正轻声地和罗斯谈论着餐馆、饭店和机场里的盥洗室。
“再试试，”格哈得说。
“重复三号电极，十毫伏，时间五秒，”理查兹说。电视屏幕上闪现出通过三号电极的线路。仍然没有效果。
“进行四号，”格哈得说。他记了几行笔记。
＃１－？记忆痕迹（火腿三明治。）
＃２－膀
痛＃３－没有主观变化
＃４－
他写完破折号停了下来。试完四十个电极需要很长的时间，但看看结果也是叫人陶醉的。电极产生截然不同的效果，而它们相互之间又是如此靠近。这是证明大脑里细胞密布的最终证据，因为大脑曾经被描述是已知宇宙中最最复杂的结构。确实不容置疑的是：一个人脑中的细胞是整个地球人口的三倍。这种密度有时真叫人无法理解。格哈得刚进研究室的时候曾要来一个人脑做解剖，他把十几本神经解剖教科书摊在面前，埋头忙了几天。他使用传统的工具进行大脑解剖，用木制的钝器刮去灰白色的
酪状物质，耐心而又小心翼翼地刮去了这种东西——最后他一无所获。人脑和肝肺不一样。用
眼去看，它都是一个样，叫人生厌，丝毫看不出它的真正功能。人脑太微妙了，太复杂了，细胞密度大大了。“四号电极，”理查兹对准录音机说“五毫伏，时间五秒。”电击随之发出了。
本森用很怪的孩子口气说：“能给我一点牛
和饼干吗？”“真有趣，”格哈得望着这一反应说。
理查兹点点头“你说有几岁？”
“至多五六岁吧。”
本森正在和罗斯谈论饼干，谈论他的三轮童车。接下来的不多几分钟里，他好似一个穿越岁月的时间游客慢慢地出现了，最后又成了十足的大人，回忆他的青春，而不再需要真的年轻。“我老是想吃饼干，可她从不给我。她说饼干对我没好处，宁可让我空腹。”
“我们继续吧，”格哈得说。
理查兹说：“五号电极，五毫伏，时间五秒。”
隔壁房间里，本森在他的轮椅里不自在地挪了挪身子。罗斯问他是不是不舒服。本森说：“感觉好玩。”
“什么意思？”
“我描述不出来。就像沙纸在擦，难受。”
格哈得点点头，在笔记里写道：“五号——潜在的攻击电极。”这种事情有时候是会有的，偶而还发现电极刺
发作。没人知道为什么——格哈得本人认为没人会知道。他相信人脑是不可理解的。他编制乔治和玛莎这些程序的工作使他知道，相对简单的计算机指令能产生复杂和不可预测的机器行为。同样，输入程序的机器能胜过程序编制员的能力。这一点在１９６３年得到了明确的论证，当时阿瑟·
缨尔在国际商用机器公司为一台计算机设计了下跳棋的程序——计算机最终变得棋艺
湛，击败了缪尔本人。然而，所有这一切都是由线路不比蚂蚁脑子复杂的计算机完成的，人脑要复杂得多，它的程序是好几十年的结果。有谁能够指望真的理解它呢？
还有一个哲学问题，是戈代尔的定理：没有一个系统能够解释自己，没有机器可以理解它自己的运作。格哈得相信，充其量人脑经过多年的努力也许能破译青蛙的大脑，但人脑决不可能以同样详细的方式来破译自身。这需要超人的大脑。
格哈得认为总有一天会诞生一台计算机，它能够理清人脑中几十亿几百亿细胞的互相联系。到时人类将最终获得他想要的信息，但人类不可能完成这项工作——只有另一种智能才能完成它。
当然人类不会知道这计算机是如何工作的。
莫里斯端着咖啡杯走进房间，他呷了一口，透过玻璃朝本森瞥了一眼。“他的忍受力如何？”
“不错，”格哈得说。
“六号电极，五毫伏五秒，”理查兹拖着声音说。
隔壁房间里，本森没有反应。他坐着在同罗斯谈论手术和他迟迟退不下去的头疼。他谈吐相当平静，显然没有受电刺
的影响。他们重复了刺，仍不见本森的行为出现变化。于是，他们继续往下做。“七号电极，五毫伏五秒，”理查兹说。他实施了电击。
本森突然坐起身来。“哦，”他说“很好。”
“什么很好？”罗斯说。
“如果你想的话可再来一次。”
“感觉如何？”
“很好，”本森说，他的整个表情似乎发生了微妙的变化。“我说，”他过了片刻说“你真是了不起，罗斯医生。”
“谢谢，”她说。
“也很
人。我不知道我以前是否告诉过你，”“你现在感觉如何？”
“我真的很喜欢你，”本森说“我不知道我以前是否告诉过你。”
“精彩，”格哈得望着玻璃那边说“非常精彩。”
莫里斯点点头。“一个强有力的Ｐ端，他显然受到了影响。”
格哈得把它记录下来，莫里斯呷了口咖啡。他们一直等到本森恢复平静。随后，理查兹无动于衷他说：“八号电极，五毫伏，五秒。”
刺
系列试验继续进行。