但是我刚回到屋里，我的脑袋就一阵发晕，我摔倒在房间中央。只记得叶莲娜发出一声惊叫：举起两手一拍，就冲过来扶住了我。这是残留在我记忆中的最后一刹那…
我醒来后发现自己已经躺在
上了。叶莲娜后来告诉我，看门的正好这时候拿吃的来，她就跟他一起把我抬到沙发上。我几块醒来，每次都看到叶莲娜在俯身着我的那充满同情与关切的小脸蛋。但是这一切都恍恍惚惚，如在梦中，好像隔着一层雾，可怜的小姑娘的可爱面容，在我昏
时不住在我眼前晃动，宛如一个幻影，宛如一幅画；她端水给我喝，给我盖被子或者坐在我面前，满面愁容，一副担惊受怕的样子，还不时用小手抚平我的头发。有一次，我记得她曾在我的脸上轻轻地吻了一下。另一次，半夜，我突然醒来，看
见我面前放着一张小桌，小桌挪到了沙发旁，桌上点着一支蜡烛，已经结了烛花，在烛光下，我看到叶莲娜的脸贴着我的枕头，苍白的小嘴半张着，把手掌贴在自己温暖的脸颊上
，提心吊胆地睡着了。清晨，我才完全清醒。蜡烛已经完全燃尽，旭
初升，明亮的、玫瑰
的霞光已经在墙上闪耀跳动。叶莲娜坐在桌旁的椅子上，疲倦的小脑袋伏在横放在桌上的左臂上，睡得正香，我记得，我凝视了一下她那稚气的小脸蛋，即使睡着了也充满一种似乎并非孩子所有的凄楚的表情，以及某种奇怪的病态美；她面容苍白，瘦瘦的脸蛋，
长长的睫
，浓密的黑发随随便便地缩成一个发誓，垂到一边。她的另一只胳臂放在我的枕头上。我轻轻地吻了一下这只瘦小的胳臂，但是这苦命的孩子没有醒，只有似乎一缕微笑掠过她那苍白的嘴
。我望着她，望着望着，就静静地睡着了，睡得很安稳，这睡眠对我的健康大有神益。这一次我差点没睡到中午。我醒来后感到自己差不多完全康复了。只是浑身瘫软，四肢无力，这说明我不久前病了一场。这类忽然发作的神经
疾病，过去我也常犯。这病我很清楚。这病通常在一昼夜间就能几乎彻底康复，不过在这一昼夜间，这病却显得很严重，很凶险。
已经差不多中午了。我看到的第一件东西，就是挂在墙角里一条带子上的帷幔，这是我昨天买回来的。叶莲娜自己动手，给自己在屋里隔出了一个小小的角落。她坐在炉子旁
，正在烧开水。她发现我醒了，愉快地嫣然一笑，立刻走到我身边。
“好孩子，”我抓住她的手说道“你看护了我一夜。我还不知道你的心肠这么好。”
“您怎么知道我看护您；也许我一夜都睡觉了呢？”她问道，和善而又羞怯地、同时又调皮地看着我，又因为自己这么说，羞答答地脸红了。
“我醒了好几次，看见了。直到快天亮的时候你才睡。”
“要茶吗？”她打断了我的话，仿佛难于把这样的谈话继续下去似的，大凡心地纯真而又洁身自好的人，每当人们夸他们心好，总免不了这样。
“要，”我答道“但是你昨天吃午饭了吗？”
“没吃午饭，吃了顿晚饭。看门人拿来的。不过，您别说话，好好躺着：您的身体还没全好哩，”她又加了一句，把茶端给我，并且坐在我
上。“还躺什么呀！不过，可以躺到天黑，天一黑，我就得出去。一定得出去，莲诺奇卡①。”
“哼，还一定呢！您去看谁？不会是去看昨天来的那客人吧？”
“不，不去看他。”
“不去看他，那敢情好。是他昨天让您不高兴了。那么去看他的女儿？”
“你怎么知道他有女儿呢？”
“昨天我都听见了，”她低下眼睛答道。
她双眉深锁，脸上布满了乌云。
①叶莲娜的小名。
“他是个坏老头，”后来，她又加了一句。
“你怎么知道他坏？相反，他是一个很和善的人。”
“不，就不；他坏；我听见了，”她热烈地回答。
“你究竟听到什么了呢？””
“他不肯原谅自己的女儿…”
“但是他爱她。她对不起他，他却关心地，为她痛苦。”
“那干吗不原谅她呢？现在，即使原谅了，女儿也不会回来找他的。”
“那是怎么回事？为什么呢？”
“因为他不配让他的女儿爱他，”她热烈地答道“倒不如让她永远离开他，最好让她去讨饭，就让他看到女儿在讨饭，让他痛苦。”
她两眼放光，脸蛋涨得通红。“看来，她这么说决不是无缘无故的，”我暗自寻思。
“您想把我送到他家去，是吗？”她沉默了一会儿以后又补充道。
“是的，叶莲娜。”
“不，我宁可到别处去当佣人。”
“啊呀，你说这话多不好呀，莲诺奇卡。真是胡说：谁来雇你呢？”
“雇给任何一个干
活的人，”她不耐烦地回答道，头垂得越来越低了，分明很焦躁。“一个干
活的人是用不着你这样的女佣人的，”我笑道。“那就雇给老爷太太。”
“你这种脾气还能伺候老爷太太？”
“就这脾气。”她越激动，她的回答就越生硬。
“你会受不了的。”
“就受得了。骂我，我硬不还嘴。打我，就是不吭声，让他们打好了，就是不吭声，就是不哭。就不哭，气死他们。”
“你怎么啦，叶莲娜！你心中有多少怨恨啊；你又多么傲气！这说明，你受过很多痛苦…”
我站起身来，走到我那张大桌旁。叶莲娜仍旧坐在那张沙发上，若有所思地看着地面，小手托着沙发边。她一声不吭。“她该不是因为我说了这话在生我的气吧？”我想。
我站在桌旁，无意识地翻开我昨天拿回来编写的几本书，渐渐地埋头于阅读。我常常发生这样的情形，走过去打开一本书，不过随便翻翻，可是一看下去就把什么都忘了。
“您老在这里写呀写的，写什么呀？”叶莲娜悄悄走到桌旁，带着怯生生的微笑问道。
“随便什么，莲诺奇卡，样样都写。写了，人家就给我钱。”
“写报告？”
“不，不是写报告。”于是我就竭尽所能地向她解释，我在描写各种各样的人的各种各样的事：写好了就出书，这书叫小说。她非常好奇地听着。
“怎么，您写的都是真事？”
“不，虚构的。”
“您干吗要瞎编呢？”
“我说你呀，不妨先读读这本书；有一回，你不是看过吗。你会读书吧？”
“会。”
“那一看就明白了。这本小书是我写的。”
“您写的？我一定读…”
她心里好像有什么话很想跟我说，但又分明难以启齿，因此很激动。在她的问题里似有某种言外之意。
“您写书能挣很多钱吗？”她终于问道。
“这就要看运气了。有时候多，有时候分文没有润为写不出来。这工作很难，莲诺奇卡。”
“那么说，您不是有钱人喽？”
“是的，我不是有钱人。”
“那我可以干活，帮助您…”她迅速瞥了我一眼，脸一下涨得通红，垂下了眼睛，接着又向我走近两步，突然伸出两手抱住了我，把脸紧紧地，紧紧地贴在我
前。我诧异地望着她。
“我喜欢您…我并不傲气，”她说“您昨天说我很傲气。不，不…我不是这样的…我喜欢您。只有您一个人爱我…”
但是她已泣不成声。一分钟后，眼泪夺眶而出，而且来势汹涌，就像昨天发病时那样。她跪倒在我面前，吻我的手和脚…
“您爱我！…”她重复道“只有您一个人，一个人！…”
她伸出手，抽风似地搂紧我的双膝。她克制了这么长时间的整个感情，就像决了堤似的一下子倾泻出来，于是我开始懂得了一颗暂时纯洁地不让外
的心所表现出的这种奇怪的倔强，而且越倔，越死板，也就越强烈地要求一吐为快，于是这一切终于冲决出来，这时，这整个人便突然忘情地投身于这种对爱的渴望，内心充满了感激、眼泪和万般柔情…
…
她嚎啕大哭，终于哭到歇斯底里发作。我好不容易才掰开地搂住我的双手。我把她抱起来放在沙发上。她把头埋在枕头里又哭了好久，好像不好意思抬起头来看我似的，但是
她的小手紧紧抓住我的手，让我的手紧贴着她的心。
她慢慢地安静下来，但是仍旧不肯抬头看我。有两次，他内目光从我的脸上匆匆掠过，眼睛里含有那么多温柔、那么多胆怯而又重新载而不
的感情。最后，她脸红了，对我嫣然一笑。
“你好受些了吗？”我问“我的莲诺奇卡真多情，你这孩子也太让人可怜了，是吗？”
“不是莲诺奇卡，不是的…”她悄声道，她那小脸仍旧躲着我。
“不是莲诺奇卡？怎么会呢？”
“内莉。”
“内莉？为什么一定是内莉呢？不过，这名字很好听。既然你自己愿意，我以后就这么叫你得了。”
“妈妈就这么叫我的…除了她，从来没有人这么叫过我…而且我也不愿意人家这么叫我，除了妈妈…但是您可以叫；我愿意…我将永远爱您，永远爱…”
“一颗多情而又高傲的心，”我想“我花了多大力气才得到你对我成了…内莉啊。”但是现在我已经知道，她那颗心将永远忠于我，至死不渝。
“我说内莉，”等她刚一平静下来，我就问道“你刚才不是说只有妈妈一个人爱你，此外再没有别人了吗。难道你外公当真不爱你？”
“不爱…”
“可你在这里不是哭过他吗，记得吗，在楼梯上。”
她沉思少顷。
“不，他不爱我…他坏。”她脸上挤出一丝痛感。
“要知道，对他不能苛求，内莉。看来，他已经完全卷糊涂了。他死的时候也像个疯子。我不是跟你说过他是怎么死的吗。”
“是的；但是他到最后一个月才开始完全糊涂的。他常常一整天坐这里，如果我不来看他，他就会接连两天、三天地坐下去，不吃，也不喝。可是过去他要好得多。”
“过去指什么时候？”
“妈妈还没死的时候。”
“那么说，是你来给他送吃的和喝的啦，内莉？”
“是的，我送过。”
“你在哪拿的，布勒诺娃家？”
“不，我从来不拿布勒诺娃家的任何东西，”她声音发抖地、坚定地说。
“那你在哪拿的呢，你不是一无所有吗？”
内莉默然以对，面孔煞白；然后又紧盯着我看，看了好大一会儿。
“我上街讨钱…讨到五个戈比后就给他买个面包和一点鼻烟…”
“他竟让你去！内莉！内莉！”
“起先是我自己去的，没告诉他。后来他知道了，还自己催我，让我去。我站在桥上，向过往行人乞讨，他就在桥旁走来走去，等我；可是一看到人家给了我钱，他就向我冲
过来，把钱抢走，倒像我要把钱藏起来，瞒着他似的，倒像我不是为了他才去求爷爷告
似的。”她边说边挖苦似的发出一声苦笑。
“这都是在妈妈死了以后的事，”她加了一句“那时候他变得完完全全像个疯子了。”
“那么说，他很爱你妈妈喽？他怎么不跟她一起过呢？”
“不，他不爱…他坏，他不肯饶恕她…就跟昨天那坏老头一样，”她悄声道，几乎完全用低语，而且面色变得越来越苍白。
我打了个寒噤。整个小说的开场在我的想象中倏忽一闪。一个可怜的女人死在棺材匠家的地下室里，她的遗孤间或去看望诅咒过她妈妈的外公；一个神经失常的怪老头，在他
的狗死后，在一家食品店里也已奄奄一息！…
“要知道，阿佐尔卡以前是妈妈的，”内莉突然说道，由于蓦地想起了某件往事在微笑。“外公过去很爱妈妈，妈妈离开他以后，他身边就只剩下妈妈的阿佐尔卡了。因此他
才这么喜欢阿佐尔卡…他不宽恕妈妈，狗一死，他也就死了，”内莉板着脸又加了一句，笑容从她脸上倏忽消失。
“内莉，他过去是干什么的？”稍等片刻后，我问道。
“他过去很有钱…我不知道他是干什么的，”她答道“他曾经开过一家工厂…妈妈这么告诉我的。她起先认为我还小，因此没把情况全告诉我。她常常亲吻我，说道：
到时候你什么都会知道的，可怜的、苦命的孩子！她老管我叫可怜的、苦命的孩子。有时候夜里，她以为我睡了（我睡不着，故意装睡），她老朝着我哭，边吻我边说：可怜的、
苦命的孩子！”
“你妈得什么病死的？”
“得痨病死的；现在都快六星期了。”
“外公有钱的时候，你还记得吗？”
“那时候我还没出生呀。还没生我以前，妈妈就离开外公了。”
“她跟谁走的？”
“不知道，”内莉回答，声音很低，仿佛若有所思。“她出国了，我是在国外生的。”
“国外？在哪儿？”
“在瑞士。我到过许多地方，到过意大利，到过巴黎。”
我很吃惊。
“你都记得，内莉？”
“许多事都记得。”
“你俄语怎么说得这么好呢，内莉？”
“还在国外的时候，妈妈就教我说俄语。她是俄罗斯人，因为外婆是俄罗斯人，而外公是英国人，但是也跟俄罗斯人差不多。半年前，我跟妈妈回到这里来以后，我就完全学
会说俄语了。当时妈妈已经有病了。于是我们就变得越来越穷。妈妈老哭。起先她在这里，在彼得堡，拼命找外公，找了很久，老说她对不起他，而且老哭…哭得可伤心啦！当
她打听到现在外公很穷时，哭得更伤心了。她还常常给地写信，可是他硬不回信。”
“妈妈为什么要回到这里来呢？就为了找外公吗？”
“不知道。我们在国外日子过得可舒心啦，”说时，内莉两眼发亮。“妈妈就一个人过，带着我。她有个男朋友，心很好，跟您一样…他还在国内的时候就认识她。可是他
在国外死了，于是妈妈就回来了…”
“那么你妈是跟他一起私奔，离开外公的喽？”
“不，不是跟他。妈妈是跟另一个人私奔离开外公的，可那人把她给甩了…”
“那是什么人呢，内莉？”
内莉抬起头来瞥了我一眼，什么也没回答。她妈究竟是跟谁私奔的，她分明知道，而且说不定这人就是她父亲。甚至对我，一提到这人的名字，她就难过…
我不想刨
问底引起她痛苦。她的性格很怪，喜怒无常而又一触即发，但是她又极力把自己的冲动埋藏在心底；她很讨人喜欢，但又很傲气，令人可望而不可即。自从我认识她以来，尽管她全心全意地爱我，用一种最透亮、最明净的爱爱我，几乎把我摆在与她死去的母亲同等的地位（她甚至一想到她母亲就不能不痛苦）——尽管她很少向我敞开
怀，除了那天外，她也很少感到有跟我谈话的必要；甚至相反，总躲着我，对我讳莫如深。但是那一天，长达几小时，她一面说一面痛苦地泣不成声，把她回忆中使她最激动、最痛苦
的一切都告诉了我，我永远也忘不了这可怕的故事。但是她的主要故事还在后面…
这是一个可怕的故事；这是一个一度经历过幸福的弃妇的故事；她贫病
加，受尽折磨，众叛亲离；她可以指望的最后一个人——自己的生父，也对她闭门不纳。她父亲曾因她而受尽侮辱，后来又由于难以忍受的痛苦和凌辱丧失了理智。这是一个走头无路的女人的故事；她拉着她认为还是孩子的自己女儿的手，在寒冷而又肮脏的彼得堡沿街乞讨；这女
人后来又接连好几个月躺在
的地下室里奄奄一息，她父亲直到她生命的最后一刻都不肯宽恕她，直到最后一分钟他才猛然醒悟，急忙跑去宽恕她，可是他看到的已不是他爱她胜过爱世界上一切的女儿，而是一具冰冷的尸体。这是一个奇特的故事，说的是一个年迈昏馈的老人与他的小外孙女的神秘的、甚至近乎匪夷所思的关系；这外孙女虽小，但是已
经明白他的苦衷，已经了解许多某些衣食无虞、生活优裕的人积数十年之经验都无法了解的东西。这是一个暗无天
的故事，在彼得堡阴沉的天空下，在这座大城市阴暗而又隐蔽的陋巷里，在那纸醉金
、光怪陆离的生活中，在只顾自己不顾别人的思钝中，在各种利害冲突中，在
森可怖的荒
无度，杀人不见血的犯罪中，在这由无聊而反常的生活组成的黑暗地狱里，像这类暗无天
而又令人闻之心碎的故事，却是那么经常地、不知不觉地、近乎神秘地层出不穷…不过这故事还在后头…