但是，我刚踏上升天大街又
又脏的人行道，突然撞见了一个人，这人耷拉着脑袋，急匆匆地走着，分明心事重重，无暇他顾。使我大为诧异的是，我一眼看出，这是伊赫梅涅夫他老人家。这天晚上我两次与人不期而遇。我知道，三天前他老人家身染微恙，但来势甚猛，不料在这么
的天气我竟突然在大街上遇到了他。再说，过去，他晚上几乎是从来不出门的，自从娜塔莎出走以后，也就是说几乎有半年之久，他根本就不爱出门。他看到我后高兴极了，但是那份高兴劲儿显得有点反常，好像终于找到一个可以把心中的积
愫向之一吐为快的朋友似的。他抓住我的手，紧握着，也不问我上哪儿，便拽着我跟他走。他好像忐忑不安，有什么心事，急煎煎的，十分激动。“他这是上哪呢？”我寻思。问
他是多余的；他变得非常多疑，有时候随便问他一个问题或者说一个看法，他就认为是指桑骂槐，是侮辱他。
我乜斜着眼，把他偷偷地打量了一番：他病容满面，最近以来，他瘦多了；他的胡子大约一星期没有刮了。他的头发已经完全斑白，礼帽被团得皱巴巴的，一头
糟糟的头发从帽子底下讲出来，一绺绺地耷拉在他那破旧的大衣领子上。我过去就发现，他有时候好像魂不守舍似的；比如说吧，他会忘了屋里并不是他一个人，可是他却一个人自言自语，
甚至还指手画脚。看着他那副模样真让人难受。
“嗯，怎么样，万尼亚，怎么样啊？”他开口道“上哪？小老弟，我出门有事，你身体还好吗？”
“倒是你身体好吗？”我回答“不多几天前您还有病，怎么出来了呢？”
老人家没有回答，好像没有听清我的话似的。
“安娜安德烈耶芙娜的身体好吗？”
“好，好…不过，她也有点小病。也不知道怎么啦，变得愁眉苦脸的…老想你：你怎么不来呀。现在，你这是上我们家吗，万尼亚环是？我说不定妨碍你了吧，耽误你办
事了？”他突然问道，有点不信任和怀疑地端详着我。多疑的老人变得十分
感和神经质，要是我现在回答他，我不是去看他们的，他肯定会不高兴，就会冷冷地与我分道扬镳。我急忙作了肯定的回答，说我正是去拜访安娜安德烈耶芙娜的，虽然我明知道这样做就晚了，也许根本来不及去看娜塔莎了。
“那就太好了，”老人说，听到我的回答后，他完全放心了“那敢情好…”他又突然闭上嘴，陷入了沉思，好像有什么话没说完似的。
“是啊，那敢情好！”过了五、六分钟后，他又无意识地重复了一遍，好像从深深的沉思中醒过来似的。“嗯…你知道吗，万尼亚，我们一直把你看作自己的亲生儿子；上
帝没有赐福给我和安娜安德烈耶芙娜，没有给我们一个…儿子，却把你送给我们了；我一直这么认为。老太婆也这么认为…是的！你对我们一直很孝顺、很亲热。就像孝顺
的亲生儿子一样。愿上帝为你的这份孝心赐福给你，万尼亚，就像我们老两口祝福你、爱你一样…是的！”
他说到这里，声音发抖了，等候了片刻。
“是的…嗯，你怎么样？没病吗？你怎么好长时间没上我们家去了呢？”
我把有关史密斯的事一五一十地告诉了他，并且向他表示歉意，因为史密斯的事使我无法分身，此外，我也差点没病倒，因为忙着做这些事，所以没有上大老远的瓦西里岛去
看他们（他们当时住在瓦西里岛人我差点没说漏了，差点没告诉他，这期间，我还是找了个机会去看了看娜塔莎，但是话到嘴边又咽了回去。
老人对史密斯的事很感兴趣。他的注意力变得集中了。他一听说我的新居很
，也许比原来那间还，可是每月却要付六卢布房租，他就马上焦躁起来。总的说来，他现在变得非常容易冲动，
子也很急。每次遇到这样的时候，只有安娜安德烈耶芙娜能使他平静下来，不过也不是总办得到。“哼…这都是你搞文学搞出来的，万尼亚！”他几乎怒气冲冲地叫道“把你弄到了住阁楼，将来还会把你打进棺材，送进公墓！当时我就跟你说过，我早就把丑话说头里
了！…B怎么样，还在写评论？”
“他早死了，得了疾病。我好像把这事告诉过您了。”
“死了，嗯…死了！活该。怎么，给
子和孩子留下什么了吗①？你不是说他还有个子吗…这些人干吗要结婚呢！”“没有，什么也没留下，”我回答。
“哼，果然不出所料！”他非常激动地嚷嚷道，好像这事与他休戚相关，不堪回首似的，倒像死去的B是他的亲兄弟。一没什么！也没什么！你知道吗，万尼亚，这事找早料到
了，他肯定没好下场，记得吗，还在那时候，你向我对他夸不绝口的时候，说得倒轻巧：什么也没留下！哼…成了名。就算他名垂千古吧，但是这名当不了饭吃。小老弟，关于
你，我当时就看得一清二楚，万尼亚；嘴上在夸你，但是我心里有数。那么说，B死了？怎么能不死呢？日子过得好，这地方也好嘛，瞧呀！”
他说时不由得伸出手来，迅速向我指了指那在
的昏暗中闪闪烁烁的街灯照耀下的雾漆漆的街景，指了指那污浊的房屋，因而发亮的人行道上的石板，那些阴沉着脸、怒气冲冲、浑身
透的过往行人，以及彼得堡那宛如墨染的苍穹下的整个景
。我们已经走到广场；在我们前面的一片昏暗中，矗立着一尊由几盏煤气灯从下面照亮的纪念铜像①，稍远处则是拔地而起的黑黢黢的庞然大物——以撒大堂②，由于天空的底
昏暗，轮廓不甚分明。①别林斯基于一八四八年五月二十八
死于肺结核，身后别无它物，子儿女几乎无以为生。“万尼亚，你不是说他是好人吗，你说他舍己为人，是个非常好的人，富有感情，而且有良心。唉，他们这些人都是这样的．我是说你的那些有良心的非常可爱的人！但是他
们的本事也就是繁殖孤儿！唉，我想，他死的时候一定很快活！…唉一唉！还是随便找个地方赶快离开这里好，哪怕去西伯利亚也比这里强！…你怎么啦，小姑娘月他看见太
行道上有个要饭的小孩，便忽地问道。
这是一个又瘦又小的小女孩，七八岁上下，不会更大，穿着一身肮脏的破衣服；她的一双小脚，光着脚丫子，穿着一双破鞋。她那身徒有虚名的破衣服，早就小得不能穿了，
可是她还是拿它使劲裹住她那冷得发抖的小身体。她那又瘦又黄又有病的小脸冲着我们；她胆怯地、默默地看着我们，带着一种逆来顺受、生怕受到拒绝的神态。向我们伸出她那
发抖的小手。老人看见她就浑身发起抖来，向她迅速转过身去，甚至把她吓了一跳。她打了个哆嗦，躲开他，往后倒退。
“怎么，你怎么啦，小姑娘？”他叫道“你倒是怎么啦？要饭是吗？给，给你…拿着，给！”
于是他激动得发抖地、手忙脚
地开始模自己的口袋，掏出了两枚或者三枚银币。但是他觉得太少了；又拿出皮夹子来，
出一张一卢布的钞票（里面也就这一张了），把钱放在小叫花的手里。
“愿基督保佑你，小姑娘…我的好孩子！愿上帝的天使与你同在！”
他用他那发抖的手给那小可怜儿画了个十字；但是他突然看到我在他身边看着他，便皱起眉头，快步走开了。
“万尼亚，你知道吗，这情形我实在看不下去，”他在怒气冲冲的、相当长时间的沉默之后开口道“由于该死的父母亲…这些无辜的小生命才
落街头，在寒风中发抖。不过话又说回来，要不是她母亲倒霉透了，谁会让这样的孩子去做这种可怕的事呢！…她家想必还有一些孤儿，这是老大；她有病，我是说她妈；而且…嗯！他们也不是皇亲
国戚！万尼亚，世界上有许多孩子都不是皇亲国戚！哼！”①指在彼得堡以撤广场上的沙皇尼古拉一世铜像，建于一八五几年。
②以撒大堂座落在彼得堡以撤广场北侧，建于一八一八-一八五八年，高一０一五二米，大堂圆顶直径为二一八三米，是彼得堡市的重要标志。
他沉默了约莫一分钟，仿佛难以措辞似的。
“你知道吗，万尼亚，我答应过安娜安德烈耶芙娜，”他有点语无伦次地开口道“我答应过她…就是说，我跟安娜安德烈耶芙娜商量好了，我们准备收养一名孤女…
…随便什么样的都行；就是说，我一个穷孩子，让她到我们家来，来了就不走了；你明白吗？要不，就我们老两口，闷得慌，唉…不过，你知道吗：安娜安德烈耶芙娜有点不
赞成。你去跟她谈谈吧，不过，你知道吗，可不要说我让你去的，好像是你自己想出来的主意…开导开导她…懂吗？我早想求你这件事了…让你劝劝她，叫她同意，让我自
己去求她，总觉得有点儿别扭似的…嗯，说这些
蒜皮的小事干吗呢！我要小姑娘干吗？毫无必要；无非为了返个乐…听听孩子的声音…不过话又说回来，说真格的，我也是替老太婆着想；让她心里快活点，总比守着我一个人强。不过，这都是废话！我说万尼亚，我们这么走，哪年哪月才能走到家呀：咱们叫辆马车吧；要走，路太远了，而安娜
安德烈耶芙娜在等我，都等急了…”
我们坐车来到安娜安德烈耶芙娜那儿的时候已经七点半了。