拉斯科利尼科夫是索尼娅与卢任对抗的一个积极和勇敢的辩护人，尽管他自己心里有那么多的恐惧和痛苦。然而这天早上他已经
经忧患，仿佛很高兴有机会改变一下那些让他无法忍受的印象，至于他渴望为索尼娅辩护，其中也包含有他个人的真挚感情，那就更不用说了。此外，即将与索尼娅见面，有时这特别使他感到惊恐不安：因为他必须向她宣布，是谁杀死了莉扎薇塔，他预感到了极其可怕的痛苦，又好像想要逃避它。因此，他从卡捷琳娜-伊万诺芙娜那里出来，高声说：“嗯，索菲娅-谢苗诺芙娜，现在看您说什么吧？”这时他显然还处于表面上情绪
昂的状态，精神振奋，敢于向人挑战，为不久前
倒卢任的胜利感到兴奋。但是他却发生了一件奇怪的事。他一走到卡佩尔纳乌莫夫的住处，突然觉得浑身无力，十分恐惧。他陷入沉思，在房门前站住了，心里产生了一个奇怪的问题：“要不要说出，是谁杀了莉扎薇塔？”这问题是奇怪的，因为同时他突然觉得，不仅不能不说，而且就连推迟说出的时间，哪怕只是稍微推迟一会儿，也是不可能的。他还不知道为什么不可能；他只是感觉到了这一点，他痛苦地意识到，面对必须，他自己是无能为力的，这一想法几乎垮了他。为了不再考虑，不再折磨自己，他很快推开房门，从门口望了望索尼娅。她坐着，胳膊肘撑在桌子上，用双手捂着脸，但是一看到拉斯科利尼科夫，赶快站起来，走上前去
接他，仿佛正在等着他似的。“要是没有您，我会怎样呢！”在房屋当中，他们走到了一起，她很快地说。显然，她急于想对他说的，就是这一句话了。说罢，她在等着。
拉斯科利尼科夫走到桌边，坐到她刚刚站起来的那把椅子上。她面对着他，站在离他两步远的地方，完全和昨天一样。
“您说什么，索尼娅？”他说，突然感觉到，他的声音发抖“要知道，这件事情完全是由于‘社会地位和与此有关的种种习惯’。这一点，刚才您明白了吗？”
她脸上
出痛苦的神情。“只是请您不要像昨天那样和我说话！”她打断了他的话。
“请您别说了。就是这样，我也已经够痛苦了…”
她赶快笑了笑，担心他也许不喜欢别人责备他。
“我由于愚蠢，离开了那儿。现在那儿怎么样了？我本想马上就去看看，可又一直在想，您这就…要来了。”
他告诉她，阿玛莉娅-伊万诺芙娜要赶她们走，叫她们搬家，卡捷琳娜-伊万诺芙娜不知跑到哪里“寻找正义”去了。
“啊，我的天哪！”索尼娅很快站起来“咱们赶快去吧…”
说着她拿起自己的披巾。
“总是这样！”拉斯科利尼科夫气愤地高声说。“您心里只想着他们！请跟我在一起待一会儿嘛。”
“可是…卡捷琳娜-伊万诺芙娜呢？”
“卡捷琳娜-伊万诺芙娜当然不会丢下您，既然她已经从家里跑出来，准会来找您的，”他埋怨似地补上一句。“如果她碰不到您，那可就要怪您了…”
索尼娅痛苦而犹豫不决地坐到了椅子上。拉斯科利尼科夫默默不语，眼睛看着地下，心里不知在考虑什么。
“假定说，卢任现在不想控告您，”他开始说，眼睛不看着索尼娅。“可是如果他想这么做，或者有这样的打算，要不是有我和列别贾特尼科夫在那儿，他是会设法把您关进监狱的！啊？”
“是的，”她用微弱的声音说“是的！”她焦虑不安、心不在焉地又说了一遍。
“不过我当真可能不在那儿！而列别贾特尼科夫去那里，已经完全是偶然的了。”
索尼娅默默不语。
“嗯，如果您去坐牢，那会怎样呢？记得我昨天说的话吗？”
她又没回答。他等了一会儿。
“我还以为，您又会叫喊起来：‘唉，请您别说了，别再说下去了！’”拉斯科利尼科夫笑了，不过笑得有点儿勉强。
“怎么，又不说话了？”过了一会儿，他问。“总得说点儿什么啊，不是吗？我很想知道，现在您想怎样解决列别贾特尼科夫所说的那个‘问题’。（他好像开始说得前言不搭后语了。）不，真的，我是很认真的。您要知道，索尼娅，如果您事先知道卢任的一切意图，也知道（也就是说，确实知道），由于他的这些意图，卡捷琳娜-伊万诺芙娜会完全毁灭，而且毁灭的还有孩子们；您也会附带着跟他们一起毁灭（因为您毫不看重自己，那么就算附带着吧）。波列奇卡也是一样…因为她也得走那同一条路。嗯，那么，如果突然这一切现在都让您来决定：让那一个人，还是让那一些人活在世上，也就是说，是让卢任活着干坏事呢，还是让卡捷琳娜-伊万诺芙娜去死？那么您会怎么决定呢：让他们当中的哪一个去死？我问您。”
索尼娅惊慌不安地看了他一眼：她听出，这语气犹豫不决、而且转弯抹角的话里有什么特殊的含意。
“我已经预感到，您会向我提出这样的问题，”她说，用探询的目光看着他。
“好的，就算是吧；可是您到底会怎样决定呢？”
“根本不可能有这种事，您为什么要问呢？”索尼娅厌恶地说。
“这么说，最好是让卢任活着，去干坏事了！您连这都不敢决定吗？”
“我可没法知道天意…您为什么要问不能问的事？问这些空
的问题有什么意思？这怎么会由我来决定呢？是谁让我来作法官，决定谁该活着，谁不该活着呢？”“如果这牵涉到天意，那可就毫无办法了，”拉斯科利尼科夫阴郁地抱怨说。
“您需要什么，最好还是直截了当地说出来吧！”索尼娅痛苦地高声叫喊“您又想把话引到什么话题上去…难道您只是为了折磨人才来我这儿的吗？”
她忍不住了，突然高声大哭起来。他神情忧郁地看着她。
过了五分钟的样子。
“你是对的，索尼娅，”最后他轻轻地说。他突然完全变了；他故意装出来的厚颜无
和无可奈何的挑衅语调消失了。就连他的声音也变得十分微弱。“我昨天对你说过，我不是来求你宽恕的，可是现在几乎才一开口就是请求你宽恕…我谈到卢任和天意，是为了自己…我这是求你宽恕，索尼娅…”他本想笑一笑，可是他那凄惨的笑容中
出的却是无可奈和
言又止的神情。他低下头去，用双手捂住了脸。突然，一种奇怪的、出乎意外对索尼娅十分痛恨的感觉掠过他的心头。似乎他自己对这种感觉感到惊讶和害怕了，突然抬起头来，凝神看了看她；但是他碰到的是她对他痛切关怀的、不安的目光；这是爱情；他的痛恨犹如幻影一般消失了。这不是那种感情；他把一种感情当作了另一种感情。这只不过意味着，那一瞬间已经到来了。
他又用双手捂住脸，低下了头。突然，他面色惨白，从椅子上站起来，看了看索尼娅，什么也没说，无意识地坐到了她的
上。他觉得，这一瞬间非常像他站在老太婆背后，已经从环扣里把斧子拿下来的那一瞬间，而且感觉到，已经“再也不能失去这一刹那时间了”
“您怎么了？”索尼娅害怕极了，问。
他什么也说不出来。他完全，完全不希望像这样来宣布，而且自己也不知道，现在他是怎么了。她轻轻地走到他跟前，坐到
上，坐在他身边，目不转睛地瞅着他，等待着。她的心在怦怦地狂跳，似乎这就要停止跳动了。开始变得让人无法忍受了：他把自己那像死人样惨白的脸转过来，面对着她；无可奈何地撇着嘴，竭力想要说什么。索尼娅心里感到非常害怕。“您怎么了？”她又说了一遍，稍稍躲开了他。
“没什么，索尼娅。你别怕…废话！真的，如果好好想一想，这全都是废话，”他像一个神智不清、无法控制自己的人，含糊不清地说。“我为什么只是来折磨你呢？”他突然瞅着她补上一句。“真的，为什么呢？我一直向自己提出这个问题，索尼娅…”
他也许是在一刻钟前向自己提出过这个问题，但现在完全无可奈何地说出来了，几乎不知道自己在说什么，而且感觉到浑身不停地发抖。
“唉，您多痛苦啊！”她细细端详着他，痛苦地说。
“都是废话！…是这么回事，索尼娅（不知为什么，他突然微微一笑，笑得有点儿凄惨，无可奈何，笑了大约有两秒钟光景）“你记得我昨天说，想要告诉你吗？”
索尼娅担心地等待着。
“临走的时候，我说，也许是和你永别了，不过如果我今天再来，就要告诉你…是谁杀了莉扎薇塔。”
她突然全身颤栗起来。
“所以现在我来告诉你了。”
“那么昨天您真的…”她很费劲地喃喃地说“您怎么知道的？”她很快地问，仿佛突然明白过来似的。
索尼娅开始感到呼吸困难了。她的脸越来越苍白。
“我知道。”
她沉默了大约一分钟光景。
“是不是发现了他？”她胆怯地问。
“不，没有发现。”
“那么您怎么会知道这件事呢？”又是几乎沉默了一分钟光景，又是用勉强才可以听到的低声问。
他转过脸来对着她，聚
会神地看了她一眼。“你猜猜看，”他说，脸上仍然带着刚才那种变了形的、无可奈何的微笑。
她仿佛全身一阵痉挛。
“您…把我…您干吗这样…吓唬我？”她像小孩子那样微笑着说。
“既然我知道，…可见我和他是很要好的朋友，”拉斯科利尼科夫接着说下去，仍然目不转睛地瞅着她的脸，似乎无力把目光从她脸上挪开“他并不想杀死…莉扎薇塔…他杀死她…是意外的…他想杀死那个老太婆…在家里只有她独自一个人的时候…他去了…可是这时候莉扎薇塔走了进来…于是他就…杀死了她。”
又过了可怕的一分钟。两人互相对看着。
“那么你还猜不到吗？”他突然问，这时他的感觉就好像是从钟楼上跳了下去。
“猜-不到，”索尼娅用勉强才可以听到的声音喃喃地说。
“你好好看看。”
他刚一说出这句话，从前曾经有过的那种熟悉的感觉突然又冷透了他的心：他瞅着她的脸，突然仿佛在她脸上看到了莉扎薇塔的脸。当时他拿着斧子
近莉扎薇塔的时候，他清清楚楚记住了她脸上的表情，她躲开他，往墙边退去，朝前伸出一只手，脸上出完全是孩子似的恐惧神情，和孩子们突然对什么东西感到害怕的时候一模一样——他们也是像这样一动不动、惊恐地看着那个使他们感到害怕的东西，向前伸着一只小手，身子往后倒退，眼看就要哭出来了。现在索尼娅也几乎是这样：也是那样束手无策、也是那么害怕地对着他看了一会儿，突然朝前伸出左手，用手指轻轻地、稍稍抵住他的
口，从上慢慢站起来，越来越躲避开他，而且用越来越呆滞的目光直盯着他。她的恐惧突然传染了他：他的脸上也出同样的惊恐神色，他也像她那样，瞅着她，甚至几乎也带着同样的孩子式的微笑。“你猜到了？”最后他悄悄地问。
“上帝啊！”从她
中突然冲出一声可怕的号叫。她软弱无力地倒到上，脸埋在枕头里。但是不一会儿，她很快欠起身来，很快凑到他身边，抓住他的双手，用自己纤细的手指紧紧攥着它们，好像把它们夹在老虎钳里，又不错眼珠地呆呆地盯着他的脸。她想用这最后的绝望的目光看出和捕捉到哪怕是最后的一线希望。然而希望是没有的；再也没有任何怀疑了；一切确实如此！甚至在这以后，回想起这个时刻，她都觉得奇怪和不可思议：为什么恰恰是她当时立刻就看出，已经没有任何怀疑了？不是吗，她并不能说，譬如，对此已经早有预感了？然而现在，他刚把这件事告诉了她，她却突然觉得，她当真好像是对这件事已经早有预感了。“得了，索尼娅，够了！你别折磨我了！”他痛苦地请求说。
他完全，完全不是想这样向她公开这一秘密，然而结果却成了这样。
她仿佛控制不住自己，霍地站起来，绞着手，走到房屋中间；但很快又回转来，几乎肩挨肩地又坐到他的身边。突然她仿佛被刀扎了一样，颤栗了一下，大叫一声，自己也不知为什么，一下子跪到他的面前。
“您这是，您这是对自己干了什么呀！”她绝望地说，霍地站起来，扑到他身上，双手勾住他的脖子，紧紧搂住了他。
拉斯科利尼科夫急忙一闪，脸上带着忧郁的微笑瞅了她一眼：
“你多奇怪啊，索尼娅，——我对你讲了这件事以后，你却拥抱我，吻我。你知道自己在做什么吗？”
“不，现在全世界再没有比你更不幸的人了！”她没听见他的责备，发狂似地高声说，而且好像歇斯底里发作，突然高声大哭起来。
一种已经好久没体验过的感情犹如波涛一般涌进他的心头，一下子就使他的心变软了。他没有抗拒这种感情：两滴泪珠从他眼里滚出来，挂在睫
上。“这么说，你不会离开我吗，索尼娅？”他几乎是怀着希望看着她说。
“不，不；我永远不离开你，随便在哪里也不离开你！”索尼娅高声喊叫“我跟着你走，随便去哪里，我都跟着你！噢，上帝啊！…唉，我真不幸啊！…为什么，为什么我以前不认识你！为什么你以前不来呢？噢，上帝啊！”“我这不是来了吗。”
“这是现在啊！噢，现在可怎么办呢！…我们在一起，我们在一起！”她仿佛出神似地反复说，又抱住了他“我和你一同去服苦役！”他好像突然颤栗了一下，嘴角上又勉强
出早先那种憎恨的、几乎是傲慢的微笑。“索尼娅，我也许还不想去服苦役呢，”他说。
索尼娅很快看了他一眼。
对这个不幸的人表示了充满
情和痛苦的最初的同情之后，关于杀人的可怕的想法又使她感到震惊了。她突然从他改变了的语调中听出了杀人凶手的声音。她惊愕地瞅着他。她还什么也不知道，既不知道他为什么杀人，也不知道是怎么杀的，更不知道他的目的何在。现在，这些问题一下子涌进了她的脑海。她又感到不相信了：“他，他是个杀人凶手！难道这可能吗？”“这是怎么回事！我这是在哪儿呀！”她深感困惑地说，仿佛还没清醒过来“您怎么，您，这样一个人…您怎么会干这种事？…这是怎么回事啊！”“嗯，为了抢劫呗。别说了，索尼娅！”他有点儿疲倦地、甚至好像是懊恼地回答。
索尼娅仿佛惊呆了，突然高声叫喊：
“你挨过饿！你…是为了帮助母亲？对吗？”
“不，索尼娅，不是的，”他含糊不清地说，转过脸去，低下了头“我挨饿也还不到这种程度…我的确想帮助母亲，不过…这也不完全正确…别折磨我了，索尼娅！”
索尼娅双手一拍。
“难道，难道这都是真的吗！上帝啊，这怎么会是真的！这谁会相信呢？…您自己把仅有的钱送给别人，怎么，怎么会为了抢劫而杀人呢！啊！…”她突然惊呼一声“您送给卡捷琳娜-伊万诺芙娜的那些钱…那些钱…上帝啊，莫非那就是那些钱吗…”
“不是的，索尼娅，”他急忙打断了她的话“这些钱不是那一些，你放心好了！这些钱是母亲通过一个商人寄给我的，我生病的时候收到了这笔钱，当天就送给了…拉祖米欣看见的…就是他代我收下的…这些钱是我的，我自己的，当真是我的。”
索尼娅困惑不解地听着他的话，竭力想弄明白。
“那些钱…其实，我甚至不知道那里有没有钱，”他轻轻地补充说，仿佛陷入沉思“当时我从她脖子上取下一个钱袋，麂皮的…装得满满的、那么鼓
的一个钱袋，…我没往里面看过；大概是来不及了…至于东西，都是些扣子、链条什么的，就在第二天早晨，我把所有这些东西和钱袋都藏到B大街上别人的一个院子里，到一块石头底下了…这些东西现在还在那儿…”索尼娅尽力听着。
“嗯，那么为什么…您怎么说：为了抢劫，可是什么也没拿呢？”她很快地问，好像抓住了一
稻草。“我不知道…我还没决定，是不是要拿这些钱，”他说，又仿佛陷入沉思，突然醒悟过来，迅速而短促地冷笑了一声。
“唉，刚才我说了些多蠢的蠢话，啊？”
有个想法在索尼娅的脑子里忽然一闪：“他是不是疯子？”但是她立刻放弃了这个想法：不，这是另一回事。这时她什么，什么也不明白！
“你要知道，索尼娅，”他突然灵机一动，说“你要知道，我要告诉你：如果我杀人，只不过是因为我挨饿，”他接着说，每个字都说得特别清楚，而且神秘然而真诚地看着她“那么现在我…就幸福了！你要知道这一点！”
“如果现在我承认，”稍过了一会儿，他甚至是绝望地叫喊“如果现在我承认，我干了坏事，那对你，对你又有什么好处呢？你对我取得这种愚蠢的胜利，对你可有什么好处呢？唉，索尼娅，难道我是为了这个，现在才上你这儿来吗！”
索尼娅又想说什么，可是没有作声。
“昨天我所以叫你和我一道走，那是因为，我只有你一个人了。”
“你叫我去哪里？”索尼娅胆怯地问。
“不是去偷，也不是去杀人，请你放心，不是去干这些事情，”他讥讽地冷笑一声“我们是不同类型的人…你要知道，索尼娅，我只是现在，只是这时候才明白：昨天我叫你上哪里去？昨天我叫你的时候，连我自己也不知道要去哪里。我叫你只不过是为了，我来也只是为了：请你别抛弃我。你不会抛弃我吧，索尼娅？”
她紧紧地握了握他的一只手。
“我为什么，为什么要告诉她，为什么要对她坦白地说出这一切啊！”过了一会儿，他无限痛苦地瞅着她，绝望地喊道“你在等着我解释，索尼娅，你坐着，在等着，这我看得出来；可我能跟你说什么呢？因为这件事你是不会理解的，你只会为我感到…痛心！瞧，你哭了，又拥抱我，——唉，你为什么拥抱我呢？为了我自己承受不住，来把痛苦转嫁给别人吗：‘你也受些痛苦吧，这样我会轻松些！’你能爱这样一个卑鄙的家伙吗？”
“你不是也很痛苦吗？”索尼娅高声说。
那种感情又像波
般涌上他的心头，霎时间又使他的心变软了。“索尼娅，我的心是恶毒的，这你可要注意：这可以说明许多问题。正因为我恶毒，所以我才来你这里。有些人是不会来的。可我是个胆小鬼，也是个…卑鄙的家伙！不过…算了！这一切都不是我想要说的…现在得说，可我却不知从何说起…”
他停顿下来，陷入沉思。
“唉，我们是不同类型的人！”他又高声说“我们配不到一起。为什么，我为什么要来！为了这，我永远也不会宽恕自己！”
“不，不，你来了，这很好！”索尼娅高声叫道“让我知道，这就更好！好得多！”
他痛苦地瞅了她一眼。
“如果真是这样呢！”他说，好像拿定了主意“因为事实就是这样！是这么回事：我想要作拿破仑，所以就杀了人…
怎么样，现在明白了吗？”
“不-明白，”索尼娅天真而又胆怯地低声说“不过，…你说，你说啊！我会明白的，我心里什么都会明白！”她请求说。
“你会明白吗？那好，咱们倒要瞧瞧！”
他不说话了，考虑了很久。
“问题在于：有一次我向自己提出这样一个问题：如果拿破仑处在我的地位上，为了开创自己的事业，他既没有土伦，也没有埃及，也没有越过
朗峰①，他没有机会完成所有这一切壮丽辉煌的丰功伟绩，而只不过遇到了一个可笑的老太婆，一个十四等文官的太太，而且还得杀死她，为的是把她箱子里的钱拿出来（为了事业，你懂吗？），如果没有别的出路，他会下决心干这种事吗？他会不会因为这太不伟大，而且…是犯罪，于是就感到厌恶呢？我告诉你，为了这个‘问题’，我苦恼了很久很久，当我终于领悟（不知怎么突然一下子明白了），他不但不会感到厌恶，而且根本就不会想到，这不伟大…甚至完全不会理解：这有什么可以感到厌恶的？这时候我真是羞愧极了。只要他没有别的路可走，那么他准会不假思索地掐死她，连叫都不让她叫一声！…所以我也…学这个权威的样…不再思索…掐死了她…事实完全是这样的！你觉得好笑吗？是的，索尼娅，这儿最可笑的就是，也许事情的确是这样的…”——①一七九六——一七九七法意战争中，拿破仑曾率大军越过
朗峰，进入意大利境内。索尼娅一点儿也不觉得好笑。
“您最好是直截了当地告诉我…不要举例子，”她更加胆怯地，用勉强可以听到的低声请求说。
他转身面对着她，忧郁地看了看她，抓住了她的手。
“你又说对了，索尼娅。因为这都是胡说八道，几乎全都是废话！你要明白：你是知道的，我母亲几乎一无所有。妹妹是偶然受了些教育，命中注定长期给人作家庭教师。她们的一切都寄托在我一个人身上。我上过学，可是上大学，我就不能维持生活，不能不暂时退学了。即使是这样拖下去，那么十年以后，十二年以后（如果情况好转的话），我还是有希望当上教师，或者成为一个官吏，年薪可以拿到上千卢布…（他好像是在背诵。）而在这以前，由于
心和悲伤，母亲却早已憔悴了，可我还是不能让她过上安宁的日子，而妹妹…唉，我妹妹的情况可能更糟！…何苦一辈子不顾一切，漠视一切，忘记母亲，忍心看着妹妹受辱而不敢说半个不字？为了什么？是不是为了埋葬了她们后，挣钱去养活别人——
子和孩子，而以后又不能给他们留下一文钱和一片面包？嗯…所以我决定，拿到老太婆的钱，供我最初几年使用，不再折磨母亲，在大学里用这些钱来维持自己的生活，大学毕业以后作为实现初步计划的经费，——广泛活动，从根本上改变一切，为自己创造一个全新的前程，走上一条独立自主的新路…嗯…嗯，这就是我所想的一切…嗯，当然啦，我杀了这个老太婆，——这件事我做得很不好…唉，够了！”他无可奈何地勉强讲完了这些，低下了头。
“哎呀，这不对，不对，”索尼娅苦恼地高声说“难道可以这样吗…不，不是这样，不是这样的！”
“你认为不是这样！…可我是真心诚意地讲给你听，说的全都是实话！”
“可这算什么实话呀！噢，上帝啊！”“要知道，我只不过杀死了一个虱子，索尼娅，我只是杀了一个毫无用处、讨厌而有害的虱子。”
“人会是虱子！”
“唉，我也知道，不是虱子，”他回答，很奇怪地瞅着她。
“不-过，我是在胡说，索尼娅，”他补上一句“早就已经在胡扯了…这都不对；你说得完全正确。这完全、完全、完全是由于别的原因！…我已经很久没跟任何人说话了，索尼娅…现在我头疼得厉害。”
他的眼里
出火一样的光芒，好像在发烧。他几乎开始呓语了；嘴角上不时掠过神情不安的微笑。精神兴奋的背后隐隐透出可怕的、无可奈何的心情。索尼娅明白，他是多么痛苦。她也开始感到头晕了。他说得这么奇怪：好像有些话是可以理解的，不过…“可是怎么会呢！怎么会呢！上帝啊！”她绝望地绞着手。“不，索尼娅，不是这样的！”他又开始说，突然抬起头来，似乎思路突然一转，使他吃了一惊，又使他兴奋起来了“这不对！最好…你最好认为（对！这样的确好些！），认为我自尊心很强，好嫉妒，恶毒，卑鄙，爱报复，嗯…还，大概，精神也不大正常。（让我一下子全都说出来吧！他们以前就说过，我疯了，这我看得出来！）我刚刚对你说过，在大学里我无法维持生活。不过你知道吗，说不定，我也能维持？母亲寄钱来是供我缴学费的，我可以自己挣钱来买靴子、买衣服和作伙食费；准能办得到！可以找到教书的工作；人家愿意每小时出半个卢布。拉祖米欣就在工作嘛！可我发起脾气来，不想干了。正是发起脾气来了（这个词用得很好！）…于是我像只蜘蛛样，躲进自己这个角落里。你到过我住的那间屋子，看到过了…你知道吗，索尼娅，低矮的天花板和窄小的房屋会让人的心灵和头脑憋得难受！噢，我是多么痛恨这间陋室！可我还是不愿走出这间陋室。故意不想出来！整天整夜足不出户，也不愿意工作，连饭也不想吃，一直躺着。娜斯塔西娅给送来，就吃一点儿，她不给送来，一天也就这样过去了；因为心里怨恨，我故意不跟她要！夜里没有灯，我就在黑暗中躺着，却不愿挣点儿钱来买蜡烛。应该学习，我却把书都卖光了；我的桌子上，笔记本和练习本上，现在都积了一指厚的灰尘。我最喜欢躺着，想心事。一直在想，…我一直在作梦，一些奇怪的梦，各式各样的梦，没什么好说的！不过那时候我也好像开始觉得…不，不是这样的！我又说得不对了！你要知道，当时我一直在问自己：我为什么这么蠢，既然别人都是愚蠢的，既然我确实知道，他们是愚蠢的，那么我自己为什么不想聪明一些呢？后来我明白了，索尼娅，如果等着大家都聪明起来，那可就等得太久了…后来我又明白了，永远也等不到这一天，人们永远不会改变，谁也改变不了他们，不值得为此伤
费神！是的，是这样的！这是他们的规律…规律，索尼娅！是这样的！…而且现在我知道了，索尼娅，谁的精神刚强、坚毅，谁的智慧超群出众，谁就是他们的统治者！在他们当中，谁敢作敢为，他就是对的。谁能蔑视许多事情，谁就是他们当中的立法者，谁最敢作敢为，谁就最正确！从古至今，一向如此，将来也永远是这样！只有瞎子才看不清！”拉斯科利尼科夫说这些话的时候，虽然在看着索尼娅，可是已经不再关心她懂不懂了。他已经完全被一种狂热的情绪支配了。他正处于一种忧郁的兴奋之中。（真的，他不和任何人谈话，时间实在是太久了！）索尼娅明白，这一阴郁的信念已经成了他的信仰和教义。
“于是我领会到，索尼娅，”他异常兴奋地接着说下去“权力只会给予敢于觊觎并夺取它的人。这里只有一个条件，仅仅一个条件：只要敢作敢为！于是我产生了一个想法，有生以来第一次产生这样的想法，在我以前，从来没有任何人想到过！谁也没想到过！我突然像看到太阳一样，清清楚楚看到，怎么直到现在从来没有一个人敢于蔑视这一切荒谬的东西，摆
它们的束缚，让它们见鬼去！怎么过去没有，现在也没有一个人敢于这么做呢！我…我却希望敢于这样做，于是就杀死了…我只不过是希望敢于这样做，索尼娅，这就是全部原因！”“噢，您别说了，别说了！”索尼娅双手一拍，高声惊呼。“您不信上帝了，上帝惩罚了您，把您交给魔鬼了！…”
“顺便说说，索尼娅，这是我在黑暗中躺着的时候，一直这样想象的，原来这是魔鬼在煽动我，不是吗？啊？”
“请您住口！您别笑，亵渎神明的人，您什么，什么都不理解！噢，上帝啊！他什么，什么都不理解！”
“你别说了，索尼娅，我根本没笑，因为我自己也知道，这是魔鬼在牵着我走。你别说了，索尼娅，别说了！”他阴郁而又坚持地反复说。“我全都知道。我在黑暗里躺着的时候，已经把这一切反复想过了，还低声对自己说…这一切我都反复问过自己，直到最小的细节，我都反复考虑过，我什么都知道：知道一切！当时，所有这些废话都让我腻烦透了，腻烦透了！我一直希望忘记一切，重新开始，索尼娅，不再说空话！难道你以为，我是像个傻瓜样，冒冒失失地前去的吗？我是作为一个聪明人前去的，而正是这一点把我给毁了！难道你以为，我不知道，譬如说吧，连这都不知道吗，既然我反复自问：我有没有权利掌握权力——那么，这就是说，我没有权利掌握权力。或者，如果我提出问题：人是不是虱子？——那么，这就是说，对我来说，人不是虱子，只有对于根本没有这样想过的人，没有提出过这种问题的人，人才是虱子…既然我苦恼了那么多天，想要弄清：拿破仑会不会去？那么这是因为，我清清楚楚感觉到了，我不是拿破仑…我经受了这些空话给我带来的一切痛苦，索尼娅，我想彻底摆
这种痛苦：我想，索尼娅，我想不要再作任何诡辩，就这样去杀人，为了自己去杀人，只为了我一个人！在这件事情上，我甚至不想对自己说谎了！我杀人，不是为了帮助母亲，——这是胡扯！我杀人不是为了金钱和权力，不是为了想成为人类的恩人。这是胡扯！我只不过是杀了人；为我自己杀人，只为了我一个人：至于我是不是会成为什么人的恩人，或者是一辈子像蜘蛛那样，用蜘蛛网捕捉一切，从他们身上
鲜血，在那个时候，对我来说，反正都应该是一样的！…而且，当我杀人的时候，索尼娅，主要的，我并不是需要钱；与其说我需要的是钱，不如说需要的是旁的东西…这一切现在我都知道了…请你理解我：也许，如果沿着那条路走下去，我永远再也不会杀人了。我需要弄清另一个问题，是旁的原因促使我下手的：当时我需要弄清，而且要尽快弄清楚，我是像大家一样，是个虱子呢，还是一个人？我能跨越过去吗，还是不能跨越过去？我敢不敢俯身拾取权力？我是个发抖的畜生呢，还是我有权力…”“杀人？您有杀人的权力？”索尼娅双手一拍。
“唉——索尼娅！”他气愤地喊了一声，本想反驳她，却轻蔑地不作声了。“你别打断我，索尼娅！我只不过想向你证明，当时是魔鬼牵着我走，而在这以后，它又向我说明，我没有权利往那里去，因为我也和大家一样，是个虱子！它把我嘲笑了一番，所以现在我到你这里来了！请接待客人吧！如果我不是虱子，我会上你这儿来吗？请你听着：当时我去老太婆那里，只不过是去试试…这你可要了解！”
“您就把她杀了！杀了！”
“可我是怎么杀的？难道别人是这样杀人吗？难道别人是像我当时那样去杀人吗？以后什么时候我会讲给您听，我是怎么去的…难道我杀死的是老太婆吗？我杀死的是我自己，而不是老太婆！我真的是一下子结果了自己的性命，永远杀死了自己！…这个老太婆是叫魔鬼杀死的，而不是我…够了，够了，索尼娅，够了！别管我，”他突然焦躁不安、满腹忧虑地高声叫喊“别管我！”
他把胳膊肘支在膝盖上，两个手掌像钳子样紧紧夹住了头。
“多么痛苦啊！”从索尼娅
中突然冲出一声痛苦的呼喊。“喂，你说，现在该怎么办！”他问，突然抬起头来，看着她，由于悲观绝望，他的脸变得十分难看。
“怎么办！”她喊了一声，突然霍地站起来，在这以前一直泪水盈眶的眼睛突然发出了光芒。“你起来！（她抓住他的肩膀；他欠起身来，几乎是惊讶地看着她。）现在，立刻就去，站到十字路口，跪下，首先吻一吻被你玷污的大地，然后向全世界，向四面八方叩拜，高声对大家说：‘我杀了人！’那么上帝就又会把生命赐给你。你去吗？去吗？”她问他，像发病一样，浑身发抖，抓住他的双手，紧紧攥在自己手里，用火一般的目光直瞅着他。
他很惊讶，她那出乎意外的兴奋神情甚至使他感到震惊。
“你是说，去服苦役吗，索尼娅？应该去自首，是吗？”他神情忧郁地问。
“受苦，这样来赎罪，这就是应该做的。”
“不！我不去他们那里，索尼娅。”
“那你怎么活下去，怎么活下去呢？今后你靠什么活下去？”索尼娅高声说。“难道现在这可能吗？嗯，你怎么跟母亲说话呢？（噢，她们，她们现在会怎样呢！）唉，我说什么呀！因为你已经抛弃了母亲和妹妹。你已经抛弃了，抛弃了。噢，上帝啊！”她高声呼喊“这一切他已经都知道了！没有一个亲人，可怎么，怎么活下去呢！现在你会怎样呢！”
“别像个小孩子一样，索尼娅，”他轻轻地说。“在他们面前，我有什么罪？我为什么要去？我去对他们说什么？这一切都只不过是幻影…他们自己杀人如麻，消灭千千万万的人，还把这看作美德。他们是骗子和坏蛋，索尼娅！…我不去。我去说什么：说我杀了人，可是我不敢拿钱，把钱藏到石头底下去了吗？”他讥讽地冷笑着补充说。“那样他们就会嘲笑我，说：不拿钱，你是个傻瓜。胆小鬼和傻瓜！他们什么，什么也不会懂，索尼娅，也不配懂得。我为什么要去？
我不去。你别孩子气了，索尼娅…”
“你可要痛苦死了，可要痛苦死了，”她反复说，向他伸出双手，绝望地哀求他。
“我也许已经诽谤了自己，”他仿佛沉思默想地、忧郁地说“说不定我还是人，而不是虱子，而且过于匆忙地指责了自己…我还要较量一下。”
他的嘴角上勉强
出傲慢的微笑。“要忍受这样的痛苦！而且要忍受一辈子，一辈子！
…”
“我会习惯的…”他神情忧郁，沉思地说。“你听我说，”过了一会儿，他说“哭已经哭够了，该谈正经的了：我来是要告诉你，现在他们正在搜捕我…”
“哎呀！”索尼娅高声惊呼。“唉，你喊什么！你自己希望我去服苦役，现在却害怕了吗？不过我决不让他们得逞。我还要和他们较量一下，他们毫无办法。他们没有真正的罪证。昨天我有很大的危险，以为我已经完了；今天情况好转了。他们所掌握的所有罪证都可以作不同的解释，也就是说，我可以使他们的指控变得对我有利，你明白吗？我一定会这样做；因为现在我学会了…不过他们大概会把我关进监狱。如果不是一个偶然的情况，也许今天就把我关起来了，大概，甚至说不定今天还是会把我关进监狱…不过这没关系，索尼娅：我坐几天牢，还是会把我放出来…因为他们没有一件真凭实据，而且将来也不会有，我可以保证。单凭他们掌握的那些东西，是不能把人投入监狱的。好，够了…我只是想让你知道…对妹妹和母亲，我要竭力设法让她们不再相信，不让她们害怕…其实现在妹妹好像生活已经有保障了…所以母亲也…好，就是这些了。不过，你要小心。要是我坐了牢，你会去看我吗？”
“噢，我一定去，我一定去！”
他们两人并肩坐在一起，两人都神情忧郁，而且沮丧，仿佛一场风暴以后，孤单单地被抛到了荒凉的海岸上。他瞅着索尼娅，感觉到她是多么深深地爱他，但奇怪，有人这样爱他，他反倒突然感到心情沉重和痛心。是的，这是一种奇怪而又可怕的感觉！到索尼娅这儿来的时候，他觉得，自己的全部希望和出路都在她的身上；他想至少能卸下自己的一部分痛苦，可是现在，当她把自己的心都掏给他的时候，他却突然感觉到，而且意识到，他变得无比不幸，比以前还要不幸得多。
“索尼娅，”他说“如果我坐了牢，你最好不要去看我。”
索尼娅没有回答，她在哭。过了几分钟。
“你身上戴着十字架吗？”她突然出乎意料地问，仿佛突然想起来似的。
起初他没听懂她的问题。
“没有，没有，是吗？给，把这个拿去吧，是柏木的。我还有一个，铜的，是莉扎薇塔的。我跟莉扎薇塔
换了十字架，她把自己的十字架给了我，我把自己的小圣像给了她。现在我佩戴莉扎薇塔的，这一个给你。你拿着啊…因为这是我的！这是我的！”她一再请求说。“因为咱们要一同去受苦，一同背十字架！…”“给我吧！”拉斯科利尼科夫说。他不想让她伤心。但是他立刻又把伸出来接十字架的手缩回去了。
“不是现在，索尼娅，最好是以后再给我，”为了安慰她，他补上一句。
“对，对，还是以后，还是以后再给你吧，”她热情地附和说“等到你去受苦的时候，那时候再戴上它。你到我这儿来，我给你戴上，咱们一同祈祷，一同上路。”
就在这时，有人在门上敲了三下。
“索菲娅-谢苗诺芙娜，可以进来吗？”听到了不知是谁的、很
而且很客气的声音。索尼娅惊恐地向房门跑去。列别贾特尼科夫那张生着一头淡黄
头发的脸朝屋里张望了一下——