场灯熄了，剧场暗了。乐池里的灯光溢出来，在红丝绒的大幕上缀了一条光亮的底边。
音乐骤起，狂飙般地席卷了座无虚席的观众厅。
他无比兴奋地听见自己的琴声和谐地镶嵌在这宏大的乐声里，他还听见每一件乐器的声音都和谐地镶嵌在这宏大的乐声里，互相融入，互相依傍，互相衬托，互相照耀着。他富有表情地拉着弓子，他的手指异常自如地在指板上活动，滑行得极有把握。他听见了自己的琴声在这乐声里异常的和悦起来，于是他便越发的自信大胆。他忘我地拉着，记忆了自己是坐在最后一把提琴的位置上，忘记了自己卑微的位置。
大幕在合唱声中拉开，一片异常的光明照耀进来，使得乐池的灯光暗淡了。
他被一团灿烂的光明包裹住了，这光明来自四面八方，穿过他，互相
叉起来。他进了中学。他的班主任是个男老师，姓顾，他教语文。
除了语文，他还会打篮球，会画画，会弹钢琴。
中学有一架钢琴。有时候，音乐课是用钢琴上的。
黑得发亮的键嵌在白得发亮的键上，顾老师只会按白键，不会按黑的键。他只在白的键上弹，他只弹一个曲子，那是一个有点想叫人转圈的曲子，顾老师叫它作“波兰圆舞曲”，还解释了圆舞曲。那是每小节三拍“(同:口彭)嚓嚓，(同:口彭)嚓嗦”他示范着。他弹得很熟练。当他弹起来的时候，便眉飞
舞，身体摇摆，一会儿朝后仰，一会儿朝前趴。三林觉得他弹得复杂极了，高明极了，好听极了，十分的沈醉。外面操场上在打球，球“(同:口彭)(同:口彭)”地投在篮板上，又弹回来。
他斗胆提出：“让我弹一下，好吗？”
“行。”顾老师往旁边挪挪，让他站过来。他张开五个手指，按在琴键上，他没料到这声音会是那么微弱。他用了一点劲，又用了一点劲，他用了全身的力气，分明是按到了底，再也按不下去了。可是声音那么微弱。白色的和黑色的琴键闪着光亮，嘲弄似地看着他。黑白相间的琴键，叫他眼花，有点晕眩。他感到一阵虚弱。
顾老师得意地笑了，一扬头发，弹起了《波兰圆舞曲》。琴声象淙淙的
水，淌到很远很远的地方。顾老师越发的伟大起来。
顾老师弹罢一曲，看看他，又笑了。他笑起来，左边的嘴角比右边的高。
“喜欢钢琴吗？”他这么一边高一边低地笑着问。
停了一刻，他说：“不喜欢。”
“现在学是太晚了。钢琴要从小学，五岁起就弹。”他说。
他不说话。
“家里要有琴，要有人数。最好父母自己就会弹琴。”
他不明白，家里怎么能够有一架钢琴。
“上海，好多人家家里有钢琴。”
上海是个很远很远的地方。
顾老师的手在琴键上慢慢地爬着：“叮，咚，叮，咚。”
“你家里有吗？”他忽然问道，挑战似的。
“没有。”他简捷地回答。
他倒不好说什么了。
他的十个手指一起按在了琴键上，发出了十分响亮的和声。“以前见过吗？”他问他，微笑着。
“见过。”他回答。
他似有些意外，看看他，然后把琴盖“(同:口彭)”地盖上，锁上锁：“打篮球去吧！”
三林
下棉衣，摩拳擦掌，他要好好地打他一家伙，他心里恨恨地想。他不知为什么十分气恼，气得心里发
。他两眼直瞪着顾老师，十分想把球朝他白净净的脸上发过去。球发出去了，胡小飞接住了，向前运球，却被顾老师锁得严严的，一步也走不动。他飞奔过来，拍着手：“胡小飞！”胡小飞把球传给了他，却叫顾老师劫走了。顾老师返身向回跑，跑得不快，却有一股不可阻挡的势头。眼看着要追上，却永远追不上。球就象粘在他手上似的，又低又急促地直向前去。到了篮下，他虚晃一
，球进了。三林眼睛红了，他牢牢地跟着顾老师，却一点动他不得，反被他牵着鼻子满场地跑。跑着跑着，顾老师还回头朝他笑，左边的嘴角高过右边的嘴角。三林一阵晕眩，他几乎要向顾老师扑过去，可他扑不着他，他太灵活了，而且那么高大。
汗
到眼睛里，眼睛模糊了。可是他还是能够看见，顾老师跑步上栏的姿式有多么帅，博来阵阵喝采声，满场的风头全让他占尽了。汗顺着背脊往下，似乎把鞋壳都满了，脚重得抬不起来，棉
绑着腿。第一场结束了，他解开
带，褪下棉，又把
线衣扒了下来。然后，两手叉
，大吼一声：“来啊！”顾老师一只手顶着球，看着他，忽然噗哧笑了：
“杨森多么帅啊！”“轰”的笑了。所有的人都转向他，有的弯下
，有的坐倒在地上，有的干脆打起滚来。三林低下头，只见上身是一件胳膊肘破了的白色的棉
袄衫，下身是洗褪了的棉，缀着一个极其新鲜的蓝色的裆，脚蹬一双老头棉鞋。他扬起脚，朝脚边的一只篮球狠狠踢过去，篮球飞过篮架，飞出围墙。他永远消除不了对顾老师的敌意了，他恨他。他怀着报仇雪
的决心等待着，有朝一
，要当众羞辱他。他在黑板上，画了一幅漫画：一个人，头发纷
地披在额上，象淋了一场雨似的。一张大嘴歪斜着，身上
绕着一
飘带，飘带是一条黑白相同的琴键，上面写着五个大字：“波兰圆舞曲”画好之后，他坐回到座位上，看着同学们笑得前仰后合，心中很是得意。顾老师进来了，一眼看见了黑板上的画，站住在门口，端详着。
教室里鸦雀无声。他屏住气等待着，等待着顾老师怒气冲冲的大声发问：
“谁干的？”
他就慢慢悠悠地站起来，说：“我。”
“你诬蔑我！”他说。
“这上面写你的名字了吗？”他这么反问，态度十分友好。
顾老师端详着，然后慢慢地走到黑板前，拿起一支粉笔，在那张丑陋的脸的侧面加了几笔：
“我的脸是这样的，腮帮突出，下巴朝前翘。”
他在下巴颏上加了一道线条。那张脸果然与他非常的相象起来。同学们笑了。
“画漫画要掌握对象的特征，加以突出、夸张。”他说“比如，画肯尼迪，就突出他的鼻子。”
他在黑板上熟练地画了几道线条，便勾勒出一张肯尼迪的脸，象所有的宣传画上那样，一手握着炸弹，一手举了支橄榄枝。
他放下粉笔，拍拍手上的灰：“杨森同学，请你把黑板擦擦干净。”
他走上黑板，发
似地挥舞粉笔擦，白灰飞扬开来，
住了他的眼睛。他呛得慌，想咳嗽，却屏住气，不出一点声，似乎咳嗽一声便
出了软弱。教室里静悄悄的，只听见粉笔擦重重的擦在黑板上：“嚓，嚓，嚓，嚓。”
他咬住嘴
。他决定不放过他，他不放过他。他要牢牢地盯住他，伺机行动。
顾老师在此地没有家，住在学校后操场边上一间宿舍里。下了课总在学校里和同学们玩，打球，弹琴，聊天。他聊天很有意思，天南海北，中外古今，无所不知。同学们都喜欢听他聊，下了课就把他团团围住，三林坐在人群最外边，远远地注视着。他并不是喜欢听他吹牛，只不过是要抓住一个机会报复他。他这么想，心中便觉得坦然多了。
“贝多芬，你们知道吗？这是一个德国的大音乐家，他写作了有名的曲子。后来，他耳聋了。你们知道，音乐家最重要的是一双耳朵，好比一个画家，没有了眼睛怎么画画呢？…”
三林恨恨地听着，他找不着一点机会羞辱顾老师。顾老师讲的东西永远是他不了解的，顾老师永远有着新鲜的东西可讲，他没有办法戏谑他，调笑他。他只有忍气
声地听着。“大家十分爱戴他，因为他的音乐，表达了人民的心声。有一次，贝多芬走在田野里，忽然，灵感来了。他耳朵边像是响起了一个音乐，其实那是响起在他的心里，因为他已经聋了。他蹲在路上，要把这音乐记下来…”
他听着。
“这时候，在他身后来了一列送葬的队伍。在那里，有一种迷信的说法，就是，假如身后走上来送葬的队伍，是很不吉利的事情。”
“就好比我们此地看见了黄狼子，也不吉利。”胡小飞
嘴。有人笑。
“多嘴，娘们似的。”三林暗暗骂道。
“送葬的人们认出了贝多芬，他们轻轻地说：等一等，是他。于是他们默默地等着，一直等到贝多芬站起来，继续朝前走了，他们才挪动了步子…”
三林呆呆地看着他。他看见了三林，忽然笑了，左边的嘴角比右边的高。他说：
“你们看，他快哭了！”
同学们又笑了。
三林站起身，走出了教室，门在身后“砰乓”响着。他想起了那仇恨，他永远不会平息那仇恨的。
这仇恨是那样的搅扰着他，而顾老师浑然不觉。
“杨森同学，请你帮我把这筐苹果搬到我宿舍里。”顾老师吩咐道。他使唤人做事，总是很有礼貌却又不容违抗。
他只得搬了。这只是小小的一篮苹果，学校发给老师们的。他一手挎着苹果，另一手
在口袋里，跟在顾老师身后。顾老师手里挟着一摞作业本，另一只手也在口袋里。走过后操场，到了一排平房跟前，从口袋里摸索出钥匙，开了门。他把苹果朝门前地上一放，转身就走，却被叫住了：
“坐一会儿。”
他只得站住，扭过头不看他，看墙壁。墙壁上挂了一张上了
的照片，一个年青女人。扎着两条大辫子，辫子上系着蝴蝶结。侧着身子朝后仰，又转过脸来，摆出电影明星的姿态。嘴上涂着鲜红的口红，十分
丽，却仍然不失中学生的朴素味儿。他介绍道：“这是我爱人，八十五分能打吗？”
三林不晓得怎么回答才好，莫名其妙地红了红脸。过了一会儿，才问：“她在哪里？”
“在南京，教音乐的。”
“你为什么不在南京？”他问。
“南京不容易进，大城市。”他告诉他。
“那么，她来就是啰。”
顾老师笑了，左边的嘴角比右边的高，却
出了一丝苦味儿。他有点可怜他，脸色不觉和缓了许多。
“你过来，坐下。”顾老师吩咐道。
他老大不情愿地走过去，坐下。
他从一个铁罐里摸出两块雪白的饼干，放在他面前。他没有拿，却惊异地发现原来有这么雪样白的饼干，而且那么细腻，白细得有点不切实起来，好象是假的。
“吃吧，吃吧！”他从铁罐里摸出同样的一块填进嘴里。
他不动，他不能吃他的东西，而且是这样雪白的饼干。
“吃吧，吃吧。”他嘴里散发出一股奇异的香味，
人得很。他终于去拿那饼干了，吃了第一块，他就不再客气，把第二块也吃了。他全身都渗透了这一种奇异的香甜。他从来没吃过这样的饼干。这里的饼干很黑，很硬，很
。他打开抽屉，取出一迭东西，递给他看：“这都是我们在南京看戏，听音乐的说明书。这是『前线』歌舞团的演出，这台节目出过国。这是苏联『小白桦』艺术团…”
他贪婪地翻看着这一大迭说明书，心中的羡慕和向往是无法说的。
顾老师随他翻去，自己在抽屉里拿了一件什么小玩意摆弄着。
春日的阳光透过泛黄了的窗户纸照进屋来，鸟在树上“啾啾”地叫。
“杨森，你想过将来要当一个什么人吗？”他问道。
杨森翻着说明书。父亲时常教育他们兄弟仨，要做一个诚实、谦虚、勤俭、有学问的人，可这毕竟太笼统了，具体要做什么，他并没十分肯定的想过。曾经有一度，他刚学会骑自行车，他非常非常的想当邮递员。就这些。
“杨森，我这里有一样宝贝，你能从里面看到你所向往要做的那个人。你想做个什么人？”
杨森偷眼瞅着他手里的那个圆圆的东西，心里十分狐疑，好奇得不得了。
“你可以不告诉我，但你在心里必须要想好。”
他在心里轻轻咕哝了一声，轻得连自己都听不见了。
“你过来看吧！”
他将信将疑地站起来，走到顾老师跟前。顾老师用手捂着那宝贝，然后慢慢地移开了手。他看见了一面小镜子，镜子里是自己一张丑陋而稀脏的惊愕的脸。他听见顾老师纵声大笑起来，他推开椅子，走了出去。
“你听我说——”
他的见顾老师追了出来，在他身后喊。他不听，他不听。
“你听我说——”
他不愿听。他走到操场的围墙跟前，三蹬两蹬爬上了墙，抓住墙外的大槐树枝，跳了下去。
“你听我说——”
他跳了下去，掉在硬崩崩的泥地上面，把个卖青萝卜的老妈妈吓了一跳：“鬼孙孩子！”
“你听我说——”
他不听，不听，不听——他忽然觉出了那饼干一股香甜的气息。
软景放了下来，沉重地落在舞台上。
道具组的老叶，满舞台的找一杆
，逢人就问：“看见一杆了吗？”“没有。”人们回答他。
乐池里在拆谱架，乒乓砰砰地
响。卡车轰隆隆地到了后台门口。
硬景撤走了，舞台空旷起来。全城都在放电影《洪湖赤卫队》。演出结束了，演出了十一场。第十一场只卖了三成座。
卡车满了，轰隆隆地开走了。大家坐在打点好的箱子上，等着第二趟车来。
“小朱，你们回来吧。”老田对那几个借来的小青年说。
“装完车再走。”他们说。
“要搞到半夜呢。”
“没事。”他们不走。
“你们的补助费，过些日子就给你们。眼下…”老田抱歉地说。
“我们是来帮忙的。”他们一起说。
老田扭过脸去，又说：“走吧。”
他们不回答，也不走。
舞台上，几个女孩在抢一个苹果，清脆的笑声在空
的剧场里
起回声。