一个外国人疾步向她走来，是那类面色慈祥的老外国人，你既可以叫他一声"父亲"，又可以与他谈爱。这就是外国人的好处，他们那种希腊种的长相，就像是一层浪漫的底
，无论何种身分，都可兼谈爱情。阿三等着他走近前来，准备问他：我能帮你什么。结果却是，他对阿三说：我能帮你什么？阿三想都没想，
口而出道：请我喝杯咖啡。说这话时，她带了股怒气，将方才遇上的倒霉事，全怪罪到这个老头身上，谁让他自己找上门来的呢！老外国人说：很好。然后又问阿三，去什么地方。阿三沉
一会儿，想这酒店她是不愿再回去了，还是换一个好。于是就带他进了邻近的一家老宾馆，上了二楼，在咖啡座就座了。这宾馆的规模要小得多，客人也少，咖啡座只他们两个。阿三要了一客蛋糕，眼睛一眨就下了肚，又要了一客。不动声
的，三客蛋糕下了肚。老外国人笑眯眯地望着她，说她吃这么多甜食，为什么一点都不胖，简直是魔术。阿三并不回答。她一直受理不理，方才的气还没有出完。老人又称赞阿三长得美，尤其是她的头发，真是飘柔如丝啊！说着就伸手去抚摸她披在肩上的散发。阿三却将头一甩，头发滑向了另一边。老外国人摸了个空，却并不生气，笑得更慈祥了。这时，阿三才觉得气出得差不多了，心情开始恢复。她将餐巾纸铺开，摸出一支墨水笔，三笔两笔替老外国人画了幅速写。她几乎没有看他，在她眼睛里，所有的外国人都彼此相像，当然，除了比尔，还有马丁。她将画着速写的餐巾纸提起来，对着老外国人的脸。老外国人很孩子气地叫起好来，说，简直是魔术。阿三说：我有许多这样的魔术，你要不要，我们可以谈谈价钱。老外国人说：这样出色的魔术，应当由大都会博物馆来收藏。阿三听出老外国人的滑头，就顺着他话说：那就请你把这个转交给大都会博物馆。说着把餐巾纸叠起来，郑重地
到他手上。两人都笑了。这时候，老外国人说：我叫乔伊斯，是美国人。阿三说：我叫苏珊，是中国人。因为这是不必说的，于是两人又笑。这样他们就算是认识了。乔伊斯接着告诉她，他住在美国的洛杉矶，开了一个加油站；儿女都大了，有的住在东，有的住在西，
子去年死了；本来他们约好等将来老了，把加油站卖了，就来中国旅行，可是没想到，死神比将来先到一步，子走了，他这才明白，将来其实是永远到不了，又是永远在昨天的；过了一年，他便卖了加油站，到了中国，可是，他的子却永远不会来中国了。阿三听出了神，她开始怜悯这个老乔伊斯，并且开始消除他们这种邂逅方式里的天生的敌意。乔伊斯将领口里一个
心坠子掏出来，揭开盖，让阿三看他子的照片。阿三将脸凑近去，并没有看照片，而是眼睛溜了过去，看见老头领口里的脖颈上面长着斑点，起着皱，真是一个老人了。阿三退回身子，表示了她的同情。老人接着说他的子，是个老派女人，一生都在勤恳地劳动，抚育儿女，协助丈夫，料理家务，她生前很想来中国，是因为中国熊猫的缘故，她是一个爱护动物的女人，天
博爱。阿三听着他的唠叨，心里有些不耐，惴惴的，不知道下一步会是什么。然而，事情立刻结束了。老人忽然把话头打住，招手让小姐来买单，然后笑盈盈地对阿三说，下午旅游团是去买东西，他对买东西向来没有兴趣，看见阿三之后就想，也许这位小姐会有兴趣听他谈谈，真是非常感激，上海真是个好地方，上海人那么友善，到处可以看见他们的笑脸，现在，他要赶回去和大家一起晚餐，然后去看杂技，那里有熊猫。阿三有些发懵，不知该回答什么，乔伊斯又加了一句：可是苏珊你真能吃甜食啊！阿三甚至没明白"苏珊"指的是谁，就跟着他一同站起，走出了咖啡座。
这一天的最后一件事，是去找评论家，向他讨来彼此都已忘却的一笔拖欠的画款，从此便两清了。
这一次酒店大堂的经验，很难说是成功还是失败。重要的是，阿三自己必须搞清楚，她期待的是什么，难道仅仅是与外国人同饮咖啡？阿三当然回答：不是。可是，喝咖啡是一个良好的开端，接下来的，谁又能预料呢？也不排斥会是乔伊斯的那种。天晓得他是不是叫乔伊斯，就好比天晓得阿三叫不叫苏珊。不管怎么说，和乔伊斯的事情至少证明了事情的开头是可能的，只要事情开了头，总要往下走，总会有结果。这样一想，阿三就安心了。
下一
，阿三直睡到上三竿，下午三点才过江到浦西。这一回，她坦然地走进咖啡座，要了一杯饮料，然后，怀着新鲜的兴致望着四周。此时此刻，正是酒店大堂活跃的时分。咖啡座里几乎满了一半，三三两两，有的高谈，有的低语。惟有阿三是独自一人，但她沉着而愉快的表情，使人以为立即有人去赴她的约。这是幽暗的一角，从这里望过去，明亮的大堂就像戏剧开幕前的喧哗的观众席，而这里是舞台。大幕还未拉开，灯光还未亮起，演出正在酝酿之中。阿三心里很宁静。有人从她身边走过，不是她期待的那类人，所以她无动于衷。周围的人与她无关，都在说着自己的事，喝着自己的饮料，可就是这些人，这些低语，杯子里的饮料，咖啡的香，还有那一点点光，组成了一种类似家的温馨气氛，排遣了阿三的孤独和寂寞。这样有多好啊！她忘记了她的画，也忘记了比尔和马丁。因为这里除了有温馨的气氛之外，还有着一种矜持的礼节的表情，它将私人质的记忆隔离了。有外国人走过来，眼光扫过她，向她微笑。阿三及时做了反应，可是没有抓住。那人走了过去，在角落里坐下，不一会儿，又来了他的中国男朋友。阿三就想：那是个同
恋。阿三高兴她对这里感到稔
，不像那边的一个中年女人，带着拘谨和瑟缩的神情，又穿得那么不合适，一件真丝的连衣裙，疲软地裹在她厚实且又下榻的肩背上。她喝咖啡是用小匙一下一下舀着喝的，也犯了错误。有了她的衬托，阿三更感自信了。她才是真正适合于此的。又有人来了，看上去像个德国人，严肃，呆板，且又傲慢，阿三做着判断。他是单身一人，在隔了走廊的邻桌坐下了。小姐走过去，送上饮料单，他看都不看就说了声"咖啡"，然后从烟盒里取烟。一切都是那么自然，阿三站起来，向他走过去，问：对不起，先生，能给我一支烟吗？当然，他说，将烟盒递到她面前。阿三
出一支，他用他的打火机点上，阿三又回到了自己的座位。两人隔了一条走廊
着烟，谁也不再看谁。然后，他的咖啡送来了。小姐放下咖啡，从他们之间的走廊走过。似乎是，事情的一些成因在慢慢地积累着，这体现在他们两人看上去，都有些，僵。当阿三
完一支烟，在烟缸里揿灭烟头的时候，"德国人"又向她递过烟盒：再来一支？阿三谢绝了。两人相视而笑，神情放松下来。先生从哪里来，德国吗？阿三问。美国，他回答。阿三就说：我错了。他问：为什么以为是德国？阿三戏谑他说：因为你看上去很严肃。美国人哈哈大笑起来。阿三心想：这就对了，一点小事就能逗乐他们美国人。美国人笑罢了说：你认识许多德国人？不，阿三慢慢地回答道，我有过一个美国朋友，他和你非常不同，所以，我以为你不是。美国人说：你的朋友到哪里去了？阿三将手指撮起来，然后一张开，嘴里"嘟"的一声，表示飞了。美国人就表示同情。阿三却说不，她微微扬起眉毛，表示出另外的见解，她说：中国人有句古话，筳席总有散的时候。美国人便不同意了，说：假如不是筳席，而是爱情。这回轮到阿三笑了，说：爱情？什么是爱情？
他们这样隔着一条走廊聊天，竟也聊到了爱情。两人都有些兴奋，都有许多话要说，可想了一会儿，却又都说不出什么来，就停住了。
停了一会儿，阿三问：先生到上海来观光吗？美国人回答说是工作，在某大学里教语言，趁今天星期
，到银行来兑钱，然后就到了这里，又问阿三是做什么的，阿三说是画家。问她在哪里学习，回说已经退学了，为什么，他问，不为什么，阿三回答，又说，知道吗？贵国的明星史泰龙，在他十三年的求学生涯中，被开除过十四次。美国人就笑了。阿三很得意这样的对话，有着一些特别的意义，接近于创作的快
。这不是追求真实的，这和真实无关，倒相反是近似做梦的。这是和比尔在一起时初时获得的。当她能够熟练灵活地操纵英语，使对话越来越精彩的时候，这感觉越发加强了。这个异国的，与她隔着一层膜的，必须要留意它的发音和句法的语言，是供她制造梦境的材料，它使梦境有了实体。她真是饶舌啊，人家说一句，她要说三句。不久，便是她一个人说，美国人则含笑听着了。他显然没有她有那么多要说的。他看上去就是那种头脑简单的人，因为一个人在外工作，便更感寂寞，有人与他说话，自然很
。时间过去了，吧台那边亮了灯，演出将要开场的样子。灯光下调酒师的脸，也渲染了些戏剧的色彩。那边的形貌土气的女人早已与她的同伴走了，换上两个年轻小姐，一人对着一杯饮料，相对无言。阿三忽然提议道：一起吃晚饭，如何？美国人笑了，他正担心这女孩会一下子收住话头，起身告别，这一晚上又不知该怎么打发，他说：很好，并且说他知道这附近有一家小餐厅，麻辣豆腐非常好。于是两人各自结了账，起身走了，阿三感觉到那新到的两个小姐的眼光长久地停留在她的背上，吧台里的先生却低着头，摆弄他的家伙，什么都没有看见。
晚餐是各付各的账，按美国人的习惯。虽然阿三手头拮据，但她却因此有了平等感。吃饭的时候，美国人告诉她，他的
子儿女还在国内，倘若他再续职，就会将他们接来。阿三对他的家事并不感兴趣，心想：我又不打算与你结婚，也正是阿三漠不关心的表情，加强了美国人的信心。一走出餐馆，他就拉住阿三的手，说：让我们再开始一场筵席吧！阿三想起方才关于筵席的话，险些笑出来，想这些美国人都是看上去傻，关键时刻比鬼都
。阿三没有挣出她的手，抬头望着他的脸说：什么筵席？他认真地回答：就是总要散的筵席。他似乎受不了阿三的
视，转过眼睛加了一句：我真的很寂寞。停了一会，阿三说：我也很寂寞。后来，他们就到了他任教的大学专家楼的房间里。
这是一间老套房，新近才修缮过。现代装潢材料使它看上去更陈旧了。那些塑料的墙纸，单薄木料的窗帘盒，
头的莲花式壁灯，尤其是洗澡间的新式洁具：低矮的淋浴用的澡缸，独脚的洗脸池，在这穹顶高大，门扇厚重，有着木百叶窗的房间里，看上去有一种奇怪的捉襟见肘的局促感。阿三望着天花板上那盏新式却廉价的吊灯，垂挂于昔日的装饰图案的圆心之中，嗅着房间里的气味，混合着男用科隆水，烤面包和
油香的气味。这使她想起她任家庭教师的那座侨汇公寓里的气味。那已经是多么久远的事了。她想起了比尔。美国人被阿三所吸引，她在
上的大胆出乎他意外。相比之下，他倒是保守和慎重的。有一时，他甚至以为阿三是
那种行业的女孩。可是又感到疑惑，阿三并没有谈钱，连那顿晚饭都是一半对一半。当阿三套着他又长又大的睡袍去洗澡间冲澡的时候，他一直在心里为难着，要不要给阿三钱。最后决定他不提，等她来提。可阿三并没有提，她走出洗澡间后，就专心地摆着
漉漉的长发。她盘腿坐在上，有一些清凉的水珠子溅到他的身上。她的身子在他的睡袍里显得特别小，因而特别
人。美国人忽觉得不公道，生出了怜惜的心情，他抱歉他说他不能留她过夜，因为门卫会注意到这个，并且他们还是陌生人。阿三打断了他的话，说，她知道，理完头发就开始穿衣服。等她收拾停当，准备出门时，他叫住她，红着脸，说：对不起，我不知道，是否…一边将一张绿色的美钞递了过去。阿三笑了，她沉了一下，好像在考虑应当怎样回答，而美国人的脸越发红了。阿三抬起手，很爽快地接过那张纸币，转身又要走，美国人又一次把她叫住，问他能否再与她见面。他说他下个星期也没有课，还会去他们今天见面的酒店。阿三走出专家楼，走到马路上，已经十二点了，末班轮渡开走了，她去哪里呢？这并没有使她发愁，她精神很好地走在没有人的偏离市区的马路上。载重货车哐啷啷地从她身边过去，脚下的地面都震动起来。她漫无目标地走着，嘴里还哼着歌。她洗浴过的
着的胳膊和腿有着光滑凉爽的感觉，半干的头发也很清
。一辆末班车从她身后驶过，在几步远的站头停下，连车门都没开。阿三疾步上去，叫道：等一等。才要起步的车又哗的开了车门。阿三也不看是几路车，去哪里，便跨上了汽车，门在她身后砰的关上了。现在，阿三的生活又上了轨道，那就是，星期天的下午，与美国人约会，吃一顿晚饭，当然是美国人付钱，然后去专家楼的套房，这有规律的约会，并不妨碍她有时还到某个酒店的大堂咖啡座去，如遇到邀请，只要不是令她十分讨厌的外国人，她便笑纳。不光是消磨时间，也为了寻求更好的机会，什么样的机会呢？阿三依然是茫然。可大堂里的经历毕竟开了头，逐步显出它的规律，阿三的目的便也将呈现出来。