倘若多年前，阿城的小说《遍地风
》不那么著名的话，我的这个长篇，就要叫作《遍地风》了，当然，此“风”不是彼“风”“枭雄”的意思多少要狭隘一些，也直
了一些，但还切我的本意。我本意不止是指那四个“游侠”——“遍地枭雄”这名字真有些像武侠小说，其实我并不热情武侠，总觉得武侠是另一路数，石头
里蹦出来的，当属神仙志怪；但要是从现实出发，想象武侠的前世，也当是在你我他的世界里，不知怎么一脚踩空，跌进异度空间，比如那个叫作“江湖”的地方——我本意却不仅在此，更在“遍地”这二字，就是说处处英雄业绩。当然，这“英雄”也不是那“英雄”这“英雄”大约可用“大王”这个人作说明。“史记”中写商鞅，听说秦孝公求贤，便找路子晋见。第一次见，说的是“帝道”秦孝公边听边打瞌睡；第二次见，讲的是“王道”秦孝公虽然也没用他，但态度好了些，以为此人尚可对话；第三次，商鞅摸准了秦孝公的心思，摆出了“霸道”结果一谈谈了数
，秦孝公道出心里话，帝王之道费时太久，我等不了“安能邑邑待数十百年以成帝王乎？”于是用了商鞅。大王就是崇尚霸道，当然不能是秦孝公“大王”不过叫叫罢了，只能自领了那三个小枭雄，也不能像古时的侠客云游天上，而是在地的隙里窜，最终还是落入窠臼。由来已久，我想写一个出游的故事，就是说将一个人从常态的生活里引出来，进入异样的境地，然后，要让他目睹种种奇情怪景，好像“镜花缘”似的。我还进一步设想过，一名老实的职员，忽被前来索讨债务的债主劫持，当作人质，带他离开从未走出过的城市，踏入另一个世界。这只是一个故事的壳，壳里面盛什么，心中却是茫然的。后来，看了日本作家
安部公房的小说“砂女”也是被引入异样境地的遭遇，差不多是同种类型的壳，虽然壳里的东西不尽相同，可因为壳的外部特征太过鲜明，不
有
腻的厌倦，便没了尝试的兴味。其实，故事的壳多是大同小异，有些壳可说一二百年地使用着，却并没有磨蚀光泽。比如说一个男人和一个女人相爱，像亚当和夏娃；比如说一个人杀死另一个人，像“奥
罗”；再比如说一个人要从死亡里逃生，像“舍赫拉查德如是说”这些模式演绎出多少故事，至今不使人生厌。那就是说，这些壳容量大，虽然器型简约，可惟是简约才可纳入丰富多样的内容。而器型太过复杂
巧，所容纳的物体反要受限制。于是，我便把那个“出游”的壳放弃了。然而，壳里面却似乎有一种物质依然兀自生长着，而且有壮大的趋势，那就是“遍地”的景象。二零零三这一年，我走过两处废矿。一处是浙江临安，大明山里的钨矿。四十多年开采，矿藏已经殆尽，余下破碎的山体。从铁轨的路基，涵
，岩壁的横切面，可看出当年雄伟的生产劳动。就在这矿山的残骸上，开辟了旅游景点。我将这一处废墟作了小说中的场景，让“游侠们”藏身其间，因这里有一股宿命的空气，很适合作逃亡的终局。场景就和人一样，具有着不同的性格，有的平淡，而有的却色彩强烈，你走进去，就会觉着四周围偃息着无穷的声
，不知什么时候，一得契机，便奔涌而出。你不住要为它设想故事，有关过去和将来，这就是场景的戏剧
。我要说的第二处废矿，是在马来西亚，西马的东海岸城市关丹，附近的林明锡矿。英国人在此开采一百年，运走无数锡锭，最终弃下一座空山回家了。进入这个小镇，情景忽就变得不真实，挤挤的房屋——外壁多涂有鲜
的漆，是热带居民的喜好，房屋里没有人，是一座空城。犹如从天而降，一间水泥二层小楼却传下《红梅赞》的歌声，原来是华人的同乡会馆，正唱卡拉OK。矿里的工人多是上世纪初来自中国南方，然后世代相袭，在此繁衍一百年，就好像一个中国的小社会。甚而至于，上世纪六十年代，这里也组织了
泽东思想宣传队。又当我问起当年，镇上会不会有
女，人们回答：你说的是莺？那有！“莺”这个词，且带着旧式的风尘，也在这里伫步，积
起语言的考古层。矿已封闭，山坡上的入口被疯长的植物壅，昔日的运输码头早就颓圮，河上横贯一座吊桥，一名工人正在修补桥板。为了让我放心走过，他耐心地拖过一条条木板，盖住漏空。我想他是喜欢有人来，与他搭讪说几句话。这条河很像电影里看见过的湄公河，所有热带的河大约都一个样，掩在茂密的树丛里，有一种丰饶的荒凉。不消说，这一处场景也充满了生动的性格感，它几乎要发出声，它要讲述什么故事呢？我想说的是，这一年，我无意走过两处废墟，这就好像是一种命运的排定，还像是，要为我这一年的旅行和生活规划一个背景，一幅“遍地”的景象。就这样，这个“游走”的故事又来到面前，但已经从那个形式的壳里
出来，内里的物质生长着，有了它自己的生命的形状。这其实也更贴近于事实，本来，内部的就比外部来得更重要，更是我的所思所想所要表达，所以，也更有活力，能够自生自长。同时，它也向你要求更多的养料，你必须努力地充实它，使它不至于失行踪，最终无影无形。写小说就是这样，一桩东西存在不存在，似乎就取决于你是不是能够坐下来，拿起笔，在空白的笔记本上写下一行一行字，然后，第二天，第三天，再接着上一所写的，继续一行一行写下去，以继。要是有一点动摇和犹疑，一切就将不复存在。现在，我终于坚持到底，使它从悬虚中显现，肯定，它存在了。2005年3月24
上海