第八章
　又过了半年，"文化大革命"结束，恢复了退休顶替的政策，小白的妈妈退休，让小白顶了班。这样，小白终于回了上海，他们也终于结婚了。

　此时，阿五头已办了病退回城，分在一爿街道小厂工作。他父母要他考大学，就像他的哥哥们那样，他却不考，说大学有什么上头？这话倘若换一个人说，就是狂妄了，可阿五头说，谁都会认为他说出了事实。他是那样老成，稳重，用功的青年，甚至不再是个青年，而是，而是什么呢？他脸上有着一个哲人的昏晦而又明智的光辉。他的近视眼镜布满了圈圈，眼珠在深邃的焦点里沉思。他弯着背脊，但给人的印象不是背驼，而是背负了超载的重荷，这重荷就是思想。他好像是居住在我们的日常生活的核里面，已经突破了表象，而抵达本质。上大学在他看起来，无疑是属于表象上的生存和竞争方式，并没有实质的意义。他也并不书写他的思想果实，书写也是表象，真像是无法物化的，一旦物化便又成了表象。因为，世间万物均是流逝的状态，任何挽留都是无济于事的。所以，阿五头又是个东方的哲人，他是攀着西方实证主义的锁链，过渡到东方神秘主义的彼岸。他正在读梵文，以便研究印度教。阿五头所以还没有完全堕入虚无，是因为他有着一些男女朋友，这些男女朋友都是他的听众和谈话伙伴，他还有望发表他的思想。要是没了这点望，他就和现实世界彻底断了往来。小白是这些朋友中最为他看重的一个，因为小白最有能力触及他的思想。他需要刺，思想才能步步上升。小白所以具有这样的能力，一是因为他基本伴随阿五头的思想成长，中间虽然有些空当，但也以他的聪明和虚心好学赶上了。二是因为小白既能跟上阿五头的思想，又是现实中人，他身上有着那样有趣的分裂：当他思想起来，可以是一个离表象的，抽象的核中人，可在具体的日常事物中，他又时时被那些表象所吸引，所羁绊。所以，他在和阿五头的对话中，无意就扮演着两种角色，一种是同向的，另一种是相向的。他时不时地，会深有感触地提出，如何处置玄思和体生存的关系的两难问题。这其实是最要紧解决的问题，对阿五头的思想工作是巨大的挑战，起了他的探索热情。看到小白书写着A和B的对话，并且在益开放的报刊杂志上发表，阿五头微笑着想：这就是小白！他必须将思想物化，否则便不甘心。小白了解他的想法，所以并不把发表他文章的刊物送给阿五头看，有时候，宁可让他看一些草稿，以为这样就比较能为阿五头接受。阿五头的意见是，小白的文字太过华丽，不够"质"，这些华丽的文字大有离思想之嫌，为这充满物质的世界再又增添一件物质，在重叠，繁复的表象之上再蒙一层表象。

　阿五头的意见，小白也觉得对，可他到底不能摆华丽的文字的吸引。小白恋文字。正像阿五头说的，文字在他笔下有着一种独立生存的状态，可以离含义，自行繁殖生长似的。他沉醉于文字在思想的动力之下，淌，淌，一生十，十生百，万奔腾，汹涌澎湃，最后，百川归海。况且，自然是，他的文章发表后，所得到的赞赏也是叫他高兴的。这些外界的肯定，丰富了他的书写的意义。就这样，回沪和结婚以后，又是思想解放的好形势，他开始了他的写作。他白天到外滩上班，在母亲工作过的设计院做一名描图员，晚上就伏案写作。

　妹头从来没有试图过，要去了解他写作的东西，但她喜欢他写作。就像前面说过的，她喜欢他有一些她所不了解的东西。但由于他们实在太过秢，她在心底里又并不把他的写作看成多么了不起。她想：他，小白，白乌驹，贪嘴的和尚，还很贪恋笫之，他肚子里有几肠子，她还不知道吗？看见他伏在桌上写着，她心里就好笑：像真的一样！觉得他很好玩，由这"好玩"生出一些温情，就要去和他搅一搅。把冷水洗过的手到他后脖领里面，或者在他胳肢窝底下哈他一下。他有时候会真生气，说：你做什么？再继续他的写作。更多的时候，他是不经搅和的。妹头三逗两逗，他便放下笔，和妹头在了一起。他们两人在一起真的很开心，有许多玩的念头。两人打争上游，输的那个要背赢的在房间里走三圈。或者下斗兽棋，输的要学狗叫和猫叫，直叫到赢家满意为止。他们看电影，看完以后就吃夜宵，吃过夜宵再兜马路，兜到十一二点回家，还不消停，还要折腾，反正明天星期天，一觉睡到下午。幸好，幸好，吃饭间做在了外面，谁也碍不着谁。连小白也不得不承认妹头英明了。他们还请朋友来家吃饭，这就是妹头大显身手的时候了。

　妹头的手艺很给小白面子，妹头的形象也很给小白面子。妹头烫了头发，短短的，留了些额发，很俏丽。妹头在米的开司米羊衫外面，系一条荷叶边的围裙，很利落。婚后的妹头肤很白，而有光亮，淡淡地描了眼圈，眼睛的形状更鲜明显著，杏形的，渐渐地往上收了梢。形也略夸张了一些，就显得丰了。总之，妹头很有光彩。她特别愿意招待客人，提前把房间收拾得干干净净，接客人的到来。她泡好茶给客人喝，买好烟给客人，做好菜给客人吃。倘若是小白方面的客人，她还变得很乖，在一边，静静地听小白和客人们聊天，尽管开国语好了。小白的客人大多是些海阔天空的谈客，一谈能谈至通宵。她不吵不闹，还提供夜点。但这并不等于说，她对他们的谈话有什么兴趣。她只是喜欢这样的场面，高朋满座，而她是一个贤良的女主人。等到她的小姐妹上门，她就要变个角色了。她对小白吆五喝六，凶得很，好像小白是她的仆人。有时还把小白轰出门去，她们自己好说自己的事情。其实不是小白不便于听，而是为了向小白作威作福，颐指气使。小白表现得也很好，倒不是有心给妹头面子，而是他习惯了妹头出花样。妹头总是能想出各种不同的游戏，而小白则是个默契的玩伴，本能地做出反应。

　但是，在小姐妹跟前，妹头对小白的写作，却有着不同的态度。她故意把刊有小白文章的书报放在显眼的地方，然后随便地扔开，轻描淡写地说：什么七八糟的东西，又没有多少钱的。于是小姐妹们就很惊讶，能白纸黑字地印着妹头男人的名字，已经很了不起了，竟还有钱！她们将这些报刊传来传去地看着，最终什么也看不明白，更觉得深奥了。小白被妹头安排在外边灶间里剥蚕豆，听见妹头在向她们介绍说，这是哲学。"哲学"这两个字，妹头是用普通话说的，听起来很好玩。小白心里暗暗好笑，还有些感动。倒不是感动妹头对他劳动的尊重，他当然知道妹头不是尊重，而是炫耀，他感动的是妹头的天真。妹头很天真地又要试图扮演一个新角色，多少有些拙了，但一点不影响她的认真和诚恳。妹头的师傅轻轻地说了一句：妹头嫁了一个书生。她师傅已经长成一个壮硕的女人，但依然匀称，而且好看。这些女工，即便是清秀苗条的，也很奇异地显得壮硕。她们一来，房间里便壅了一股热蓬蓬的浓郁气味。不止是那种中低档的散发强烈化工合成香气的化妆品气味，也不止是那种汗腺很旺的劳作女的体味，还是来自身体更深处的，一种满，活跃的能和热。它们满与活跃到绽开的程度，有着一种威慑的力量。这些在生产线上操作的女，就好像是真正的同胞姐妹，她们买一样颜色，一样款式的衣服穿，说着只有她们自己明白的，车间里的，特殊的语言，她们的笑容，举止，形态，都有着说不出来的相似之处，这样的一致又增加了那股能和热的强度。当小白完成了妹头安排给他的劳动，和妹头换位置，由妹头上灶，他则进房间去招待客人。他一踏进房门，原来是喧腾着的，这时戛然静了下来。她们一下于拘束起来，只有妹头的师傅勉强笑了一下，即刻又收敛住了，她们敬畏地看着他。这便是妹头向她们吹嘘的结果。她们敬畏的谦卑的眼光，造成的是视的效果，他终于受不了，嗫嚅着退了出来。

　妹头有一次开玩笑说，要把她的小姐妹某某某，介绍给阿五头做朋友，小白笑得几乎从上翻下来。妹头也很得意地笑，这是她对阿五头最成功的一个诋毁。她说她想来想去，要治好阿五头的毛病，她咬定阿五头是有毛病的，要他病好，就是结婚，和谁结婚呢？就和她的小姐妹吧！妹头又说，怎么不可以？人家是国营企业，阿五头才是个大集体，阿五头肝功能还不好，肝功能不好肯定要影响那个功能，否则为什么都要叫"功能"呢？妹头是很能胡调的，胡调起来没边没沿，可以一路胡调下去。他在妹头的怂恿底下，不要去想象阿五头和妹头小姐妹结婚的景象。那景象竟是很惨的，就又要笑。他越笑，妹头越得意，胡调得越起劲，说功能和功能之间是连带的关系，这功能说不定就把那功能带好了，带好了，阿五头就会有小孩子，有了小孩子，阿五头的哲学病就彻底好了——妹头说"哲学"时又用了普通话——阿五头要洗布，洗瓶，烧鲫鱼汤给产妇发，还要抱小头。说到小头，妹头忽然温柔下来，抚了抚肚子，说，小头在这里呢！阿五头怎么配有小头。小白就也要去摸妹头的肚子，妹头却不让，说他要把"哲学"病菌传染给小头的。传染给她不要紧，她有抵抗力，小头却是很的。他非要摸，妹头非不让。两人推来推去成一团，最后，妹头才让他轻轻，轻轻地摸了一下。

　小头给了他意外的惊喜，虽然结婚生子是天经地义，可具体到他和妹头，这事情就有些不可思议。他和妹头，从开始到现在，都像是一场过家家的游戏，可居然要有一个小头了。事情忽然就变得严肃起来。小白全家，尤其是阿娘都很兴奋。因他哥哥结婚后生了一个女儿，所以就把生儿子的希望寄在了妹头身上。上海就是有这么多的，重子嗣的宁波人。阿娘甚至开始很虔诚地吃素，但她吃的很奇怪，只戒葱，韭，蒜，鱼照吃。问她道理，她说菜蔬也是分荤素的，"荤"指的就是菜蔬中的荤，而鱼则是荤腥的"腥"。她是戒荤不戒腥，她要不吃腥，小头生下来怎么有力气带得动呢？妹头在背后就和小白说，阿娘这样和菩萨调花，她本来是生儿子，半路上也要换女儿的。小白就说，生女儿有什么不好，我就要生女儿。妹头立刻掌他的嘴，不让他再说生女儿的话。她也是要生儿子的，这可以使她在小姐妹中间更有面子。再说，薛雅琴都生了儿子，那妹头凭什么就生不出儿子？妹头有妹头的生儿子方式，她回家把她侄儿带来，和她睡一张，小白就只能睡沙发上，脚也伸不直。妹头说：小白，现在顾不上你了，儿子要紧。小白气恼又无奈地蜷在沙发上，明知这些荒唐，却只能听其任之。妹头的侄儿是个小东北，说一口东北话，还喜欢嘴。妹头倒不嫌了，很耐心地向他解释这，解释那。小白笑话她也"开国语"，她并不理睬，停了一时，才说：你去找个不开国语的来陪我睡呀，阿五头行不行？我倒不要生他这样的儿子了。小白听她又胡调，且胡调得不像话，只好不理睬。小东北却问：阿五头是谁？妹头说：阿五头是妖怪，专讲白话。小东北问什么是白话？妹头说，就是空话、废话、梦话。小东北再问什么是空话、废话、梦话？小孩子是可以一径这么问下去的。妹头再想生儿子，此时也憋不住发火了，她厉声道：放，懂不懂？吃了放出的空气！小白躲在被窝里偷偷笑了起来，他想，无论如何，妹头说的是有几分道理的。

　妹头很是争气，生下一个儿子。阿娘喜欢极了，连舅公都过来看外甥，送了一对银手镯。阿娘一天给妹头烧六顿吃食，一应宁波口味，咸而腥。妹头说她什么都不想吃，惟独要吃一个汤。阿娘果然烧了一个汤，却菜多汤少，还是咸和腥，因是鱼膏汤。妹头仗了是生儿子的人，就教阿娘烧汤，教的这个汤又很刁钻，有心难阿娘似的。什么汤呢？糟鱼汤。先用糟油糟了鱼块，再用火腿，笋片，淡菜，木耳小火煨汤，最后放进糟鱼，开大火，一滚即起。阿娘一听就来气了，心想，婆太太烧给你吃，哪怕是一只咸菜，也是你做小辈的福气，还有调派我的！于是，就一顿不烧。妹头才不怕她不烧呢，不烧只有好，她自己烧。她其实不信产妇只能躺不能动的道理，尽管站在厨房里炖，炒，煎，煮。还要给小头喂，拍小头睡觉，但她就像长了七八双手，忙而不，有条有理。只是买和洗这两大项，落在了小白头上，关于产妇不能受风和接触冷水这一点，妹头是严格遵守，一点不敢贸然。这样，小白一早就要起，在嘈杂肮脏的菜场挤来挤去，然后在水斗跟前杀鱼割。洗布当然也是他的，一双手都洗白了，发出肥皂的碱味，还有鱼的腥气。他又没有妹头的素质，会得合理安排，将事情归纳，分类，见针，又顺手带过。他只是一古脑儿地上，于是，就看见他一天到头扎在了水池边，洗个不停。妹头对布把关很严，不仅用眼睛看，还用鼻子闻，必须闻不出味，又闻不出肥皂味，才算合格。阿娘看见他埋头苦做，总是用惋惜的口气说：男做女工，越做越穷。妹头当然能听出她挑拨的意思，有意还要小白多做，还要在阿娘面前差他，表示不理会。小白受了苦，还要受她们的气。她们彼此的意见，都是通过折磨小白来体现的。

　这一老一小两个女人，都是老派里夹点新派，各有一套经过改良的传统，新生的小头，且又像一条纽带，将她们俩紧紧地联系在一起。各人都有各人的权力，妹头仗的是，小头是她肚子里生出来的，阿娘仗的是，小头是她的曾孙子，是他们家的正传，妹头说到底还是外人。那妹头也不让了，说阿娘你其实也是外人呀，你又不姓他们家的姓。阿娘就说我怎么是外人，我是婆太太，已经坐稳了江山的样子。所以，妹头到底是不能不让她进房间来看小头。一涉及小头，矛盾又来了，阿娘要把小头捋直了，包一个蜡烛包，这样长大不会罗圈腿。妹头说大热天，子都要捂出来的，不等长大，就要热死了。非把蜡烛包打开，阿娘趁妹头在灶间，偷偷又包上，妹头再解开。一来二去，倒把小头着了凉，半夜赶去挂急诊。于是，妹头坐在急诊间里哭，阿娘坐在家里哭，彼此怪来怪去。妹头发作说，要带小头回娘家住。在这同时，阿娘也有了个主意，就是从宁波乡下叫个远房亲戚出来，专带小头，让妹头上班去，不是已经出月子了吗？她不晓得现在有了新规定，产假可延至一年到一年半的。妹头和阿娘结下了冤家。

　阿娘其实也是一种刁钻的人，现在是因为年纪大了，作了长辈，只得仁厚一些，但到了关键时刻，便也要出来的。现在，阿娘进来出去，有当无的，总念叨一句话，就是"男追女，隔座山，女追男，隔张纸"；底下的含义不言自明，说的是妹头追小白。妹头气极说，我就让你"男追女"好了！就带着小头三天两头往娘家跑，不让阿娘看小头。后来她和小白离婚的时候，阿娘竟是站在支持的立场，为足妹头关于房子的条件，她甚至想出了那么一个绝妙的主意。就是让舅么搬过来，舅公的房子给妹头。反正舅公没有子嗣，她的子嗣就是舅公的子嗣。小头虽然判给了妹头，这点上阿娘又开通了，她想走到天边，小头还是他们家的人。她就是这样不能容妹头了。然而，意外且又意中的，在妹头离开她家的第二年，阿娘病重的时候，她一定要小白把妹头找来，要妹头答应同小白复婚。她简直是带着要挟地，说：我已经是要死的人了，你就不能答应我吗？妹头说：就算是这样，阿娘你也要讲道理呀，再说，你不会死的，你要活到小头结婚呢！阿娘听了这话，哭了，妹头也哭了。两人嘴上没说，心里都想起最早的日子里，妹头在小菜场帮阿娘排队占位子，买紧俏货的情景。那时候，阿娘的手脚多灵便，而妹头还是个小姑娘，拎着个篮子，活鱼似地在人堆里钻进钻出。妹头抬头看看，阿娘现在又躺回到了她那张宁波眠上，帐子垂挂下来，染了几片傍午的阳光，她又想起了和小白在一起的时光。时间真是不留情，一天一天地剥夺人，一直剥夺到完为止。不过，总算有了小头。阿娘问小头的小是不是还有些歪，要注意正过来。妹头说没有的事，小怎么可能歪，就算是歪，又怎么正得过来，这又不是橡皮泥捏的。阿娘就说，完全可以，把的时候，用手推过来，天长久，就正了。妹头说，那你为什么不给他推一把。阿娘说，你让我把吗？你从来不让我把他。过去的宿怨又涌上心头，冲走了方才那一刹那的伤感。小白就坐在外间，听着她们的对话，简直像独脚戏里的台词，可双方又都是严肃的。他感慨地发现，其实，她们是真正的一对。当然，这是过来以后再说的，在当时，他可没法那么洒地对待，他几乎是焦头烂额。