每个刚到达小镇的人，第一眼看到的就是街口这个破旧而且歪斜的招牌，这不由会给这些陌生游客留下一个不甚美好的印象，仿佛小镇就像这个饭店招牌一样破败。
当然事实也正是如此。
这是一个闭
山区的闭小镇，除了镇上的人，一年之中只有
秋两季才会有背着帐篷带着野营设备的背包客们出现，只为攀爬小镇背后那座据说是攀岩高手挑战极限的秃山。小镇没有特色物产，更没有丰富矿产，要想挖点煤、凿点铁、钻个油井基本等于痴人说梦。于是，新任镇长一拍脑门，决定以那座光秃秃的山作为卖点开展小镇的旅游事业，从而带动整个小镇的经济发展。想法当然很好，不过做起来就很有难度。仅邀请城里惟一给明星拍过照片的大牌摄影师就花了好多钱，可是为了把这片穷山恶水拍成人间仙境，镇长说“拼了”
为此，镇长几次找餐厅老板兼主厨洛大兴
涉，要求他重新做一块招牌，这样才能够让小镇的门面好看些，但每次都被无情地回绝了。虽然重新定做一块招牌的费用对一个仅仅提供盒饭、水饺面点的如意饭馆来说有点贵，但是洛大兴真正的理由却是因为这是一块祖传的招牌，是当年做宫廷御厨的曾曾曾曾祖父传下来的，现在怎么说也算是文物，要拆招牌，除非花大价钱买。
镇长自然不会用公费买一块无甚用处的破招牌，其他人更不会有兴趣，于是如果你现在来到这个小镇，依然会看到这块歪斜的餐厅招牌在风中摇摇
坠。但是有点年纪的人都会记得，如意饭馆在十五年前可不是这么惨淡。那年头，要是能在这里订上一桌酒席，可是件能让别人羡慕两三个月的事情。就连城里也常有人愿意跋涉个几里路，只为了尝一尝宫廷御厨的家传手艺。
为什么如意饭馆的生意后来就一落千丈，越做越不行，到现在几乎面临倒闭的境地呢？
“你这个扫把星，丢下个烂摊子，还要老娘帮你收，你怎么不死得干脆点，！”
如意餐馆大门垂着的布帘被掀开，餐馆老板娘
秀怒气冲冲地端着一盆脏水往当街一泼，转回身朝屋内大声吼着，恰也道出了所有人对餐馆
渐没落的真正理解。“好了好了，骂有什么用，事情都这样了。”一个面带困意的中年男子趿着拖鞋慢
地从厨房走了出来，身上披着一件沾满了油腻的中山装，因为太脏已经看不出原来的颜色，衣服前襟的钮扣全掉光了，袖口领口处也磨得都是
边。不过中年男子对自己一身的邋遢相根本不以为意，他一只手里提着瓶烧酒，另一只手端着酒杯，脸上堆着虚浮的微笑，看样子已经有几分醉意了。“死鬼，你还喝！”
秀瞪大眼睛，一把夺过丈夫手中的酒瓶狠狠地摆在桌上，瓶底仅存一点烧酒拼命晃动，酒气在空气里蔓延。“就一小杯，反正也没啥生意。”洛大兴打了个酒嗝，摇摇晃晃地在一侧的长凳上坐下，不顾
子的怒气，又给自己斟了杯酒。“你说这可怎么办呀？过门这天跑去跳河！人家八台大轿敲锣打鼓地等在门口，结果看到她断手断脚。”
秀把抹布往桌上一扔，无力地瘫坐在另一侧的凳子上，刚才骂人的劲头一转眼全不见了。“朱家的人今天来退婚了，话说得可难听了，还让咱们这几天把聘礼给退回去，你说，你说，这钱都花出去了…”
秀说到一半
噎了起来“…这死丫头怎么一点也不懂家里的难处，都快没米下锅了，还背了一
股债，好不容易找上这门亲事，人家不嫌她命硬，笨手笨脚，她还不知足…呜…这个死不要脸的扫把星，死没良心的扫把星，养了条白眼狼呀，你怎么不给我死干净呀…”秀拍着大腿，有节奏地嚎哭了起来，时不时还夹杂着几个极其恶毒和难听的字眼，倒颇合辙押韵，不用说，整条街的人此刻一定听得津津有味。奇奇躺在枕头上恶恶地吐了一口气，她后悔了，如果不是现在不能动，她愿意再去死一遍。
从小到大她就是在妈妈这样的谩骂中长大“扫把星”似乎成了贴在她脑门上的标签，家里生意不好是她的错，爸爸做的饭菜难吃是她的错，弟弟读书成绩烂也是她的错，甚至隔壁邻居在她家门口摔了一跤也是她的错，总之一切的不顺倒霉烦心事都是她洛奇奇的错。
如果只是把她当做出气筒，她也认了。在小镇人的心里女孩就是
命，是泼出去的水，别指望和男孩子得到一样的待遇，她早就把一群小孩跟在她股后面喊着“扫把星，扫把星”看成生活的一部分。但是他们不应该就这样把她这样卖掉，难道她做得还不够吗？每天放学走几里路回家，还要去后山帮忙砍柴、挖草药、摘野果、捡牛粪。镇上任何一家需要人手帮忙她就是最佳廉价劳动力，有哪个女孩会在十五岁的时候把砍柴、挑水、杀
、宰羊、接生、打猎、带孩子、甚至去采石场背矿石、砌房子、拌水泥这些工种都做过了？她没穿过新衣服，没吃过一顿十足的
饭、没过过生日、没得到过父母的拥抱、没有痛快玩过，甚至没有一张属于自己的
，伸出一双手满是老茧和裂纹，
糙得像五十岁人的手。如果说她人生中惟一没有被剥夺的权利和乐趣，那只剩下读书了。惟有在课堂上，她才会觉得自己在窥望另一个世界的窗口，那是她做梦都想去的地方，一个完全
离这个闭小镇的地方。但是上个月，他们把她最后的快乐也剥夺了。
妈妈说让她读完初中已经是她慷慨的最大限度了，所以就算她的功课一直是全校最好，就算她的班主任来家里劝说好几趟，甚至愿意替奇奇支付高中的学费，妈妈还是坚持要奇奇辍学回家帮忙。当然了，后来奇奇才知道，因为妈妈收了杀猪户朱家的聘礼，要把她嫁给他家那个生出来就只会
口水、到现在38岁连话都说不完整的独养儿子。虽然她才15岁，离法定结婚年龄还有好多年，但镇上的人不管这些。
虽然她苦苦哀求，在门外跪了一晚上，但父母的心是铁打的。
五千块钱的聘礼，够让弟弟在城里的寄宿学校读一整年书，所以她的整个人生就被卖了。
她不是没想过逃跑，其实从她懂事起逃跑就成了她对抗命运的惟一方式。可是无论她冒出各种奇思怪想，尝试了无数种方法，她就是跑不掉，就好像她身上拴着
无形的绳子，一走出这个小镇，就会给逮回来。8岁那年，镇上来了个人口贩子，看上了她，花了百来块钱向父母把她买了下来，刚走出道口就被警察给逮住了。结果家里不但没赚到钱，反被大大罚了一笔。
9岁时的某天傍晚，她没有从学校回家，在街上发挥那时她已超乎常人的口才，说动了一个到处要饭的老乞丐带着她一起讨生活，结果老乞丐没走多远就掉
沟里，围了一圈看热闹的人，还没等得及看到老乞丐被救起，她就被镇上的邻居发现带回了家。10岁那年的
节，她终于决定采取一些反常规的方法。恰逢一个马戏团在镇上逗留三天。最后一晚，奇奇偷偷藏在道具车后箱里，计划着等天亮就能跟车去往下一个城市，从此
迹天涯。结果也不知谁半夜放炮仗，把车厢里的纸板道具给点燃了，面对被烧死和求救两条路，奇奇只能选择后者。结果不仅来了消防车还来了警车，原来这个马戏团竟然是警察通缉许久的犯罪团伙，干着一些儿童不宜的勾当。自然，奇奇不仅没有跑成，还被当成了通风报信的好公民，马戏团的老大被进警车之前恶狠狠地对她吼着“等着瞧”于是，因为妈妈被吓到了，奇奇又被暴扁一顿。11岁、12岁、13岁、14岁…此后，只要有机会奇奇就会尝试逃跑。当然，她不仅没有成功，每次还会牵连些人倒霉，于是惟一的收获只是更加巩固了她“扫把星”的名头。
有时候，她不得不猜测自己是不是前世得罪过土地爷，才会被如此牢牢地拴在这片土地上。
好吧，通过这一次的尝试，她知道了连死这种方式都是行不通的，那她该怎么办？
她了解外屋那对被她称为爸爸妈妈的夫
，朱家退了婚还有李家，李家不行还有张家，张家再不行就找王家，38岁的傻瓜搞砸了，还有69岁的瘸腿老头。总之只要有聘礼，他们不在乎把女儿嫁给什么人，哪怕是头猪要求娶她，只要给钱，应该都不是问题。如果不是因为自己“扫把星”的恶名太昭著，只怕早两年就已经被送去当童养媳了。奇奇绝望地瞪着天花板，难道她的人生注定要这么悲惨吗？
“拿自由换生命，怎么样？”
不期然，这句话突然又从脑海里冒了出来，虽然奇奇几乎可以肯定这绝对只是她昏
时刻的一场
梦，据发现她的巡山员说，当时她趴在溪边的岩石上，明显是被水推上岸的，身边根本没有其他人。可是她就是忍不住地幻想这一切都是真的，把自由抵给一个陌生人也好过做个未成年的已婚妇女，然后老死在这片土地上。
唉，为什么那只是一个梦呢？
奇奇昏昏沉沉地看着天花板上的蜘蛛正在捕食一只蚊子，视线渐渐朦胧。药效到了，每
犯困的时间又开始了，这段时间是她活到现在睡得最的日子。唉，看这一身伤花了这么多钱，等到身体好了，不知要干多少活才能止住妈妈的谩骂…
奇奇悠悠地打了哈欠，蹙着眉进入梦乡，心里还想着该不该再尝试一次逃跑。
她不知道她将做一个噩梦，梦里她嫁给了一个长满皱纹、浑身是
的婴儿。她更不知道，在她与噩梦搏斗的时候，一个衣着讲究的男子敲开了她的家门，自称来自一个遥远的地方，他带给她父母一封信函，这封信将改变她的人生。