三十二、寂寞
　【四月】：Ileaveyou。Iamafraidofyou。Ihateyou。ItisbecauseIloveyou——四月记录的歌词

　冷漠地面对镜子，指尖夹着冒着火花的烟，生冷地摆出个姿态来。然后，沮丧地消失在镜子中，以为自己可以就此消失于眼睛中。

　四月用冷水将自己的头发浇得透，一缕缕地从乌黑中淌出透明的水滴来。面无表情地看着镜子中的自己。裹着墨蓝的浴巾，浑身被包裹得密不透风。除了指尖不时腾空的烟。烟是空的。菀常常这么说，在抽烟的时候。

　这是第一天搬到单身宿舍里来。疙瘩对她无可挑剔，他频繁跑动，几乎每天都要去相关部门报到两次以上，终于到了几个签字，跳过了前面排队的几个男同事，就将她安排了进来。

　她看着空的房间，突然觉得自己的身体寂寞起来。可以用音乐充斥听觉空间，可以用盗版欧洲片来堵视觉空间，可以用香烟来弥补手指的空虚，可以用茶水浇灌口腔的干涸。她的脚趾可以扰拖鞋，腿能够依赖于柔软的席梦思，头颅孤独地找到了雪白的墙壁。可是，她依然觉得，身体的从里到外，却依然是寂寞而无助的。她感觉到自己的心跳发出苍白的声音，然后传来一声声遥远的回响。

　啤酒懒散地卧在窗台上，长长的黑尾巴垂在窗帘角落里孤独地摆动。这几天，啤酒的精神越发地差了，不知道是体内的病菌集体爆发了，还是它跑出去吃了不洁的食物。它的粪便越来越臭，而且全是一摊黄水，甚至，血水。她恐惧地带它到兽医处，兽医却只是摇头，安乐死吧。安乐死吧。

　安乐死？几个月前她便听到了同样的话，可是啤酒依然活得好好的，活了几个月。她不能相信，依然倔强地将它抱了回来，像以前一样，恶狠狠地灌给它消炎药，希望奇迹出现。可是，它还是不见好，每憔悴地走来走去，大部分时间，只是无打采地躺卧着晒太阳，连微弱的叫声也不再发出。

　它要死了。想到这里，她的眼里便立刻漫出了温热的河。

　她早已不再去想那些久远的往事，可是，这种对离别的恐惧会将一切都唤醒。那一个个场景，每一个都是安全的。父母弥留之际，似乎对她说过什么。她想，可是，她无力分辨出他们想说什么，她甚至惟一想到的不过是逃，逃离恐惧罢了。她不知道自己是个什么样的孩子，只是记得，从小她就认定父母从来没有爱过她。她的记忆里，除了弥留时他们残存的气息使他们不再有力气实施暴戾，全部都是暴力的篇章。

　她清楚地记得家里破碎的碗筷，藏在门后的长，煤炉上那把雪亮的菜刀，会在半空中跳舞的凳子，一双女式尖头皮靴，月光下摔倒的拖把，狰狞地在窗口扰动的树枝。她的记忆也像那些被砸碎的陶瓷一样，只记得这些随手可用的工具和无休止的争吵厮打。她甚至怀疑这种暴力倾向是遗传的。她也有顽固打斗的倾向，每每抓住璀的头发，她便觉得血开始奋勇地往脑里冲，冲到她丧失一切理性为止。她拼命地嘶叫、摔打，直到浑身都像散架一样毫无力气。这种时候，她就开始恨自己。可是，她却无能为力。

　她时常会觉得自己冷血，对父母的去世她甚至没有过一点点的伤感与怀念。她只是冷淡地看着他们一个接一个地离开，冷静地朝他们鞠躬，然后毫不动容地离开。她觉得，癌症是正常的，死亡是必然的。她根本看不出来没有父母，她能缺少些什么。缺少的，不过是无休止的谩骂与打斗，身上斑驳的伤疤与长飞过的呼啸声。她不在乎这些东西的丧失。

　她从不知道姐姐在乎不在乎。姐姐比她年长太多，年长到了有任何情绪都不可能向她透的地步。她和姐姐、姐夫在一起生活了那么多年，却从来没有觉得他们之间有了解与被了解的关系。没有。他们三人都沉默地相处，将日子安排得井井有条，所有人都在理智里行事。她甚至不记得他们有过目光的对视。

　小时候的同学，大了后的同事，几乎大部分稍微有些亲近的人都会无意提及，你的父母是做什么的？四月对这样的问题再熟悉不过，却依然觉得这个问题仿佛永远是陌生而不可亲近的。她微笑着说，哦，他们是技术员。实际上，她甚至不太清楚他们到底是做什么的，或者跟技术有些关系，但是，她并不是十分清楚。

　如今，啤酒也渐渐地要走了罢。它的面部都开始丧失了生动表现的表情，身体也一天比一天沉重。一只失语的猫。她想。它有血，它的血从粪便里出，就这样，失语，失血。丧失了血，丧失了温度。它渐渐丧失生命，走向死亡。靠近天堂。

　她甚至没有为父母的去世过几滴泪，可是，啤酒却使她站在镜子前面泪满面。

　他们都要离开她，她甚至连小小的啤酒也留不住。

　她会失去它。这种爱，会比一切爱都深刻。因为她对它从未有过要求。

　《布拉格之恋》里，那条狗将要死去，泰瑞莎对托马斯说，有时候，我觉得我对它的爱比对你的更加强烈。

　敲门声。咚咚。然后动静消失。四月安静地竖起耳朵，屏住呼吸等待。门里门外，有两个人都在安静地等待。等待着消失。重新恢复寂静。这是一场耐心的等待。看谁的耐心先消耗掉。

　她并不知道是谁，也不想知道。除了那些住在单身公寓的中国籍员工，不会有别人。可是，这些人，除了庄嫣以外，她都没有什么情，也想不出来跟他们是不是有话可说。

　她轻声赤脚在地板上滑动，将啤酒搂在怀里，倒在摇椅上。她要和啤酒安静地晒月亮，看月光跳舞。这是她们在此度过的头一个夜晚。一切的过客在今天消失。剩下的她和啤酒是此刻生命中的依偎。没有什么可以改变。

　月光轻轻地洒在她的指尖和啤酒柔软的发上。她将指尖入啤酒黑白相的发中，立刻感觉到它的骨头越发明显地尖锐起来，肥大的肚子也坚硬了许多。她轻柔地摸它的眼睛，它白花花的胡子，它的嘴。它有气无力地抬起眼睛感激地看着她，然后垂下眼睑，又昏沉沉地歪下了小三角脑袋。

　她在沉寂中抚摸啤酒，眼皮也开始沉沉地往下掉。在万籁俱寂中，她听见窗外安静的蝉声，如管线般直直的声音，毫不停滞。蝉声畅大，仿佛银色的镀锌钢管从耳朵里入，再从眼睛里伸出，光溜溜的，一片银色的月光和一波直如线的声音。毫无波动的声音，穿梭过房间，穿梭过她的耳朵，再穿梭过夜。没有纹路。

　敲门声再次文明地响起。轻敲三下。然后消失。打断了银色的声线。然后，恢复最初的线。

　或者是死神。她突然在朦胧中想，死神将会把她和啤酒带走，给她们一个最终幸福的归宿。

　这便是终极幸福吧。她安静地在睡梦中泛起了笑意，手将啤酒揽得更紧了。