【四月】：绝不要转身。绝不能转身。如果可以选择，那么我会选择谁也不爱。但，我会非常努力地让自己爱——四月的
记四月又没有开灯。她忘记了开灯，进门便把钥匙扔在
上，躺倒在了沙发上。伸出手去摸香烟。菀给了她一包紫壳子的德国烟，她就放在自己随身的小包里，上飞机前看见安检牌子上写着要将钥匙、手机、香烟放在小盘子里时心里还忐忑不安了一阵。她怕被查出来掖着香烟，无论如何，她不愿意让疙瘩看见她随身带着烟，这种感觉仿佛被透视一样尴尬。她始终觉得，抽烟是极私人的事，属于背面，和正面的生活无关。
但是，显然安检的主要目标不是香烟，铃并没有响。倒是疙瘩因为身上的金属扣子而被好好地搜了一番身，搜得他龙颜大怒，极不耐烦地暴叫起来，愤怒地对安检人员嚷道，你看我像随身带
的人吗，我一向把手
在行李里！这种自己找事儿的话惹得安检人员也同样脸色大变，又把他留住细细搜了一遍，差点儿就扒了他的外套，这才放心地让他离开。她摸了半天，才从围巾下面将香烟
了出来，刚刚点上，便听见电话响，那边竟然是疙瘩，他尴尬地沉默了一秒钟，细声好语地问，你没生气吧？仿佛有些讨好的语气。哦，我只不过是一条狗，何必那么认真？她顿时委屈起来。她就是一条狗吗？养在家里被人照料的哈巴狗，只要一个好眼色，就立刻
颠颠，没了分寸。但即便如此，即使是宠物，恐怕也比她获得了更多的关爱。她甚至有时会嫉妒啤酒，啤酒至少还有她，可是她呢？她有什么？有谁在结婚后享受到了像她这般冷落？这所有的原因，是不是她的愿望太小，只是需要一个睡觉的地方？我不是这个意思。你知道，我一生气，就会胡说的。疙瘩哈哈地在电话那头笑，她觉得他企图用笑声来掩饰他的不安。她的气顿时因此消了一半，本来这火气就莫名其妙，根本不是针对疙瘩这话的，何况，秘书冲老板发火，这样的事情显得总有些暧昧不明。她不想再使他们渐渐因为他的眼光变得暧昧的关系再添一层暧昧。
她甚至想起了昨天，在黑暗的房间里，她站在沙发边，他站在门口，两张脸模糊不清，彼此心照不宣地暧昧争执。她甚至有点怀念那一刻，不知道为什么。或许，只是因为暧昧。她不无遗憾地想，为什么昨天晚上什么都没有发生？
她想着，没有再吭声，只是沉默地听，听到疙瘩继续说，来，我请你到酒吧玩，我猜你这辈子还没去过酒吧吧。
她
了一口烟，清凉的，滑滑的就咽到了肺里。不去了，我想睡了。她忍不住暗自笑了。她？没有去过酒吧。他把她当成了什么？尼姑还是修女？早在二十岁的时候，她就是泡吧的老手。当年，她晃着肥大的
子在酒吧鼎沸的人海里穿梭，丝毫不觉得暴烈的音乐嘈杂，她甚至常常叼着烟，拿着酒杯四处晃动，周围是璀和璀的那帮朋友。她是什么？隐匿于寂静之中的一团火焰，还是隐匿于火焰之中的寂静？甚至连她也想不清楚。他又凭什么如此了解般地断言？
现在还早呢，小姐，你不去，我怎么去？拜托，你是来照顾我的，记得吗？
她犹豫了一下，不由失笑，这个傻瓜男人，分明是寂寞坏了，非要找人陪不可，她稍稍迟疑了一下，以示自己的矜持，然后说，那么，早点回来？
好吧。明天早上四点就很早。十分钟后在楼下等你。他"啪"地挂上了电话。
那是一家极安静的小酒吧，只有约莫十张桌子，晦暗一片，惟独吧台上方亮着如蛋壳般深黄而又隐约透明的灯，每张红桌上都点了一
红烛。他们走进来的时候，除了角落里的两个男人以外，只有他们两个客人。疙瘩一进门，就在门口的桌子旁坐下了，四月略微愣了一下，眼光朝他身后的角落飞去，然后一言不发地坐在了他对面，背对着门。
怎么？他示意小姐过来，目光却停留在她身上。
没什么。我只是更喜欢角落的位置。不过，随便吧。她将随身的包放在桌子边，用手捏花瓶里如蜡般的小花，花很漂亮，对吗？
你喜欢？他扬扬眉毛，接过小姐递来的酒水单，一看全是中文，又合上了递给她，是不是女孩都喜欢？
也许吧。她翻开酒单，你喝什么？
啤酒，百威加柠檬。他把外套
下来，你呢？可乐。她不再看，立刻合上了酒水单，跟小姐说，一个可乐，一个百威加柠檬片。
那么，你喜欢什么花？疙瘩继续问。
他似乎对一切都
有兴趣，或者，他虚伪得够真诚。她想。但是她的想法未在脸上
出来，平静地说，很多都不错呀，没有什么特别的。她清楚地知道自己在撒谎。可是，她并不想谈这个问题。她曾经热爱过郁金香与百合，于是，璀便将两种花混合起来，用白色紫
的纸包扎两层，送给她，花被淡如薄薄的棉絮的色彩包围得如同一团团彩的云朵。这些花的所有包装纸都被她仔细地折好了夹在书里，直到现在。可是，他们之间狂热的爱情现在却变成了一种隐痛的依恋，难舍，也难留。她毫无办法，只能将这些记忆都妥帖地收拾到背后，再不想对人提及。
我知道了，你最喜欢杂草丛生。他的手拼命在鼻子前扇风，仿佛闻到了什么臭味，狂笑得几近要跌倒，引得吧台的人纷纷抬起头来看他，也跟着他莫名其妙地笑。
她滑稽地瞅着他，不觉得有什么好笑，但却被他
烈的大笑逗得也笑了，你觉得这么有意思？很幽默，是吗？哦，当然。他强忍住笑意，我知道，你的脑子里长满
草，疯狂生长。他说这话的时候，甚至连看也没有看她一眼，而四月脸上的笑却迅速地凝滞了。她不再吭声，将脸别过去看吧台。吧台里站了个年轻修长的男子，穿着体面干净的衬衫，正拿着一瓶汤力水兑酒。她仔细地看着他手上的动作，却根本没有意识到这个男子在做什么。
喜欢这音乐吗？疙瘩抬起头，刚想问她点儿别的，却看见她的笑容已经消失，脸色陡然疏冷，便意识到自己又在不觉中戳了她，虽然他并不知情，却立刻懊恼起来，努力地想掩饰自己的尴尬与小心。
四月眼见他的脸色也在陡然间严肃了起来，便明白了他此时的小心。或者她是活得太恐惧了吧。她想，若即若离的不安，躲藏在平静下随时准备跳动的警觉，这种情绪总会在她与他人之间添置众多难以沟通的障碍。
障碍。就是这种感觉，她悲伤地想，那么渴望与人交流，却每每都是沦为失败的，这就是因为她个性上存在的障碍——永无休止的恐惧。她好不容易稳住自己突然的伤感，镇定地笑笑，用刻意的微笑来鼓励小心翼翼的他，我不大懂音乐的，对我来说，它们几乎毫无区别。
别逗了。他笑了起来，伸手拍拍她
的小臂。她不动声，心却猛烈地跳动起来，那手每一次下落都仿佛是迅速地砸向小腹，每一次上升又仿佛是飞快地蹿向喉管。为什么不
个男朋友？你到年纪了。个男朋友，你或许状态会好些。他也不动声地说，在她面前，他第一次表现得如此镇定而含蓄。或许这种冷静的毛病也是传染的吧。她想，他难得如此冷静而理智。她的手也自然地收了回去，抱在
前，你怎么知道我没有过男朋友？我有过男朋友。你又怎么知道我状态不好？我很好。回答完了，她的脑子却突然停顿，突然意识到他竟然提及到她的精神状态。这种话题太过
感，感得几乎是一种伤害。她随即又镇定下来，伸手拿可乐想喝，一抬眼睛却看见他突然怔住的表情，有三秒钟，那脸竟然是完全僵住了，惊愕之态一览无余。他直勾勾地盯着她，一脸的难以置信。她不
放下杯子，奇怪地看着他，怎么了？哦，你的男朋友。他好不容易镇定下来，再次放肆地哈哈大笑，脸皱成了圆圆的一团
麻，眉目都挤到了一起，是不是长得跟你一样，满头满脑的稻草？你是在骂我草包吗？她也笑，歪了歪脑袋。这个男人着实可爱，可以迅速地把严肃转变成荒谬，随时暴发出欣喜的狂笑，笑的时候捶
顿足，左摇右摆，似乎事情真的极为可笑。可是，她可从来不觉得，一个成年的女子有过一个男朋友，是很可笑的事。即使是可笑，有这么可笑吗？至于他几乎要笑倒到地上？
哦不是，哈哈哈。他继续东歪西倒地笑，用手扇鼻前的空气，不断地发出哼哼的声音，仿佛还有一半的笑声是被
住了，还没有散发出来。我可不觉得有这么好笑。她板起了脸，有些不耐烦起来。这个男人是不是有些过分了。她即使是草包，找了个草包男友，也完全不值得这样放肆地笑。难道草包不能配对吗？配对繁殖是生物本能，与智商毫无关系。她冷淡地看他，草包其实
幸福的。难道不是吗？我看你就幸福。哦，胡说。哦，对不起，可是…他瞪眼睛看了她几秒，又突然暴发出大笑，想起你长得满头稻草，还是太好笑了！他又前仰后合地笑倒，伸手掩住脸，一副
罢不能的样子。四月再也忍不住了，她将他的啤酒拿起来，在他面前用力地往桌子上一顿，喂，严肃点。你有女朋友吗？
你指的哪一个？他的胳膊上溅上了几滴清凉的啤酒，立刻便收起了笑，偷眼瞅她，立刻又释然地长吐了一口气，做出放心的表情，我有许多女友。
二十一号吧。谈谈看。她笑着看他夸张的表情和湛蓝的眼睛里闪烁的欢喜，不由得也开心起来，在心底笑，脸上却故意装出严肃的模样，看他的反应。
嗯，二十一号。他记不起来自己
过多少女友，又要如何排序了。但他脑子里立刻反映出来的便是目前惟一的伴侣——维罗。虽然，他并不认为她可以被称为女友。女友毕竟还是个正式的称呼。他更喜欢伴侣这个词，利落，毫不含糊，界限分明。但是他不想在四月的面前谈起维罗，她们是格格不入的，他以为。两件不可放在一起谈论的事，两个不可放在一起谈论的人。他笑，躲避这个问题，她已经老了，我高中毕业那年就和她分手了。
她翻翻眼睛，不再追问了。这种男人，不知道有没有一点正经的，难道这世界上真的有这么多可乐的事情吗？话到他嘴里，什么都变成了可以轻易抛洒的玩笑。