一串珍珠


一　　从哥本哈通到柯尔索尔①的铁路，可算是丹麦唯一的铁路②，这等于是一串珠子，而欧洲却有不少这样的珠子。最昂贵的几颗珠子的名字是：“巴黎”、“伦敦”、“维也纳”和“那不勒斯”但是有许多人不把这些大都市当做最美丽的珠子，却把某个无声无息的小城市当作他们的最喜欢的家。他们最心爱的人住在这小城市里。的确，它常常只不过是一个朴素的庄园，一幢藏在绿篱笆里的小房子，一个小点。当火车在它旁边经过的时候，谁也看不见它。　　在哥本哈和柯尔索尔之间的铁路线上，有多少颗这样的珠子呢？我们算一算，能够引起多数人注意的一共有六颗。旧的记忆和诗情使这几颗珠子发出光辉，因此它们也在我们的思想中出光彩。　　佛列德里克六世③的宫殿是建筑在一座小山上；这里就是奥伦施拉格尔斯④儿时的家。在这座山的附近就有这样一颗珠子藏在松得尔马森林里面。大家把它叫“菲勒蒙和包茜丝茅庐”这也就是说：两个可爱的老人之家。拉贝克和他的子珈玛⑤就住在里面。当代的学者从忙碌的哥布哈特地到这个好客的屋子里来集会。这是知识界的家——唔，请不要说：“嗨，变得多快啊！”没有变，这儿仍然是学者之家，是病植物的温室！没有气力开放的花苞，在这儿得到保养和庇护，直到开花结子。精神的太阳带着生命力和欢乐，进这安静的精神之家里来。周围的世界，通过眼睛，进灵魂的无底的深处：这个浸在人间的爱里的白痴之家，是一个神圣的地方，是病植物的温室。这些植物将有一天被移植到上帝的花园里去，在那里开出花朵。这里现在住着智力最弱的人们。有个时候，最伟大和最能干的头脑在这里会面，交流思想，达到很高的境界——在这个“菲勒蒙和包茜丝茅庐”里，灵魂的火焰仍然在燃烧着。　　①柯尔索尔（Korsor）是瑟兰岛上极北部的一个小镇，跟哥本哈在同一个岛上。　　②这是1856年的情形。　　＠佛列德里克六世（Fredrikden Sjettes，1768～1839)是丹麦的国王（1803～1839），也是挪威的国王（1808～1814）。　　④奥伦施拉格尔斯（Adam Gottlob Oelenschlagers，1779～1850）是丹麦有名的诗人和戏剧家。　　⑤拉贝克（Knud Lyne Rabbek）是丹麦一个多产而平庸的作家，死于1830年。但他和他的子珈玛（Camma）在丹麦文艺界起了相当重要的作用．因为他们的家是丹麦文艺界一个集会的中心。　　我们现在看到了古老的罗斯吉尔得。它是洛亚尔泉旁的一个作为皇家墓地的小镇。在这有许多矮房屋的镇上，教堂的瘦长尖塔升向空中，同时也倒映在伊海峡里。我们在这儿只寻找一座坟墓，在珠子的闪光里来观察它。这不是那个伟大的皇后玛加列特的坟墓——不是的。这坟就在教堂的墓地里：我们刚刚就在它的白墙的外边经过。坟上盖着一块平凡的墓石，第一的风琴手——丹麦传奇的复兴者——就躺在它下面。古代的传奇是我们的灵魂中的和谐音乐。我们从它知道，凡是有“滚滚白”的地方，就有一个国王驻扎的营地！罗斯吉尔得，你是一个埋葬帝王的城市！在你的珠子里我们要看到一个寒碜的坟墓；它的墓石上刻有一个竖琴和一个名字——魏①。　　我们现在来到西格尔斯得。它在林格斯得这个小镇的附近。河是很低的。在哈巴特的船停过的地方，离茜格妮的闺房不远，长着许多金黄的玉蜀黍。谁不知道哈巴特的故事呢？正当茜格妮的闺房着火的时候，哈巴特在一株栎树上被绞死。这是一个伟大的爱情故事。　　“美丽的苏洛是藏在深树林里！”②这个安静的修道院小镇隐隐地在长满了青苔的绿树林里显出来。年轻的眼睛从湖上的学院里朝外界的大路上凝望，静听火车的龙头轰轰地驰过树林。苏洛，你是一颗珠子，你保藏着荷尔堡的骨灰！你的学术之宫③像一只伟大的白天鹅，立在树林中深沉的湖畔。在那附近，有一幢小小的房子，像树林中的一朵星形白花，出闪烁的亮光。我们的眼睛都向着它望。虔诚的赞美诗的朗诵声从这里飘到各地。这里面有祈祷声。农民静静地听，于是他们知道了丹麦逝去了的那些日子。绿树林和鸟儿的歌声总是联在一起的；同样，苏洛和英格曼的名字永远也分不开。　　①魏（Christoph Ernst Friedrich Weyse，1775～1842）是丹麦一个著名的作曲家和风琴手——丹麦传奇的复兴者。　　②这是引自丹麦名作家英格曼（Bernhard Severin Ingemann，1789～1862）的一句话。英格曼是安徒生的朋友。　　③指“苏洛书院”这是丹麦著名作家荷尔堡创办的一所学校。　　再往前走就是斯拉格尔斯！在这颗珠子的光里，有什么东西反出来呢？安特伏尔斯柯乌寺院早已没有了，宫殿里的华丽大厅也没有了，甚至它剩下的一个孤独的边屋现在也没有了。然而还是有一个古老的遗迹存留了下来。人们把它修理了无数次。它就是立在山上的一个木十字架。在远古时代的某一天夜里，斯拉格尔斯的牧师圣安得尔斯被神托着从耶路撒冷的空中起飞。他一睁开眼睛就发现自己落在这座山上。　　柯尔索尔——你①是在这地方出生的，你给我们：　　在瑟兰岛之文克努得的歌中，　　戏谐中杂有诚意。　　你是语言和风趣的大师！那个荒凉堡垒的古墙是你儿时之家的最后一个可以看得见的明证。当太阳落下去的时候，它的影子就映着你出生的那幢房子。你在这古墙上向斯卜洛戈的高地望；当你还是“很小的时候”你看到“月亮沉到岛后”②，你用不朽的调子歌颂它，正如你歌颂瑞士的群山一样。你在世界的《宫》③里走过，你发现：　　什么地方的玫瑰也没有这样鲜，　　什么地方的荆棘也没有这样细小，　　什么地方的榻也没有这样柔软，　　像我们天真的儿时睡过的那样好。　　你这活泼的、风趣的歌手！我们为你扎一个车叶草的花环。我们把这花环抛到湖里，让波把它带到埋葬着你的骨灰的吉勒尔海峡的岸旁。这花环代表年轻的一代对你的敬意，代表你的出生地柯尔索尔对你的敬意——这串珠子在这儿断了。　　①指丹麦的名诗人和讽刺作家柏格生（Jens Immanuel Bagsen，1764～1826）。　　②引自柏格生的一首名歌《当我还是很小的时候》。　　③这是伯格生的第一部游记。
二　　“这的确是从哥本哈牵到柯尔索尔的一串珠子，”外祖母听到我们刚才念的句子说。“这对于我说来是一串珠子，而且40多年以来一直是如此，”她说。“那时我们没有蒸汽机。现在我们只须几个钟头就可以走完的路程，那时得花好几天工夫。那是1815年；我才21岁。那是一个可爱的时代！现在虽然已经过了60年，时代仍然是可爱的，充满了幸福！在我年轻的时候，我们认为哥本哈是一切城市中最大的城市。比起现在来，那时去哥本哈一次就算是一件了不起的事情。我的父母还想过了20年以后再去看一次；我也得跟着同去。我们把这次旅行的计划谈论了好几年，现在这计划却真的要实现了！我觉得，一个完全不同的新生活快要开始；在某种意义上说，我的这种新生活也真的开始了。　　“大家忙着东西和捆行李。当我们要动身的时候，的确，该有多少好朋友来送行啊！这是我们的一次伟大的旅行！在上午我们坐着爸爸和妈妈的‘荷尔斯坦’式的马车走出奥登来。我们在街上经过的时候，一直到我们走出圣雨尔门为止；所有的人都在窗子里对我们点头。天气非常晴和，鸟儿在唱着歌，一切都显得非常可爱。我们忘记了去纽堡是一段艰苦的长途旅行。我们到达的时候天已经黑了。邮车要到深夜才能到来，而船却要等它来了以后才开行。但是我们却上了船。我们面前是一望无际的平静的水。　　“我们和着衣服躺下睡了。我早晨一醒来就走上甲板。雾非常大，两边岸上什么也看不见。我听到公的叫声，同时也注意到太阳升上来了，钟声响起来了。我们来到了什么地方呢？雾已经消散了。事实上我们仍然停泊在纽堡附近。一股轻微的逆风整天不停地吹着。我们一下把帆掉向这边，一下把帆掉向那边，最后我总算是很幸运：在晚间刚过11点钟的时候，我们到达了柯尔索尔。但是这18海里的路程已经使我们花了22个钟头。　　“走上陆地是一件愉快的事情，但是天却很黑了；灯光也不亮。一切对我说来都是生疏的，因为我除了奥登以外，什么别的地方也没有去过。　　“‘柏格生就是在这儿出生的！’我的父亲说，‘比尔克纳①也在这儿住过。’　　①比尔克纳（Michael Gottlieb Birkner，1756～1798）是一个为言论自由而斗争的人。　　这时我就觉得，这个充满了矮小房子的小城市立刻变得光明和伟大起来。我们同时也觉得非常高兴，我们的脚是踏着坚实的地面。这天晚上我睡不着；我想着自从前天离家以后我所看过和经历过的这许多东西。　　“第二天早晨我们很早就得爬起来，因为在没有到达斯拉格尔斯以前，我们还有一条充满了陡坡和泥坑的坏路要走。在斯拉格尔斯另一边的一段路也并不比这条好。我们希望早点到达‘螃蟹酒家’；我们可以从这儿在当天到苏洛去。我们可以拜访一下‘磨坊主的爱弥尔’——我们就是这样称呼他的。是的，他就是你的外祖父，是我的去世的丈夫，是乡下的牧师。他那时在苏洛念书，刚刚考完第二次‮试考‬，而且通过了。　　“我们在中午过后到达‘螃蟹酒家’。这是那时一个漂亮的地方，是全部旅程中一个最好的酒店，一个可爱的处所。是的，大家都得承认，它现在还是如此。卜兰别克太太是一个勤快的老板娘；店里所有的东西都像擦洗得非常干净的切桌一样。墙上挂着的玻璃镜框里镶着拍格生写给她的信。这很值得一看！对我说来，这是一件了不起的东西。　　“接着我们就到苏洛去；我们遇见爱弥尔。我相信，他看到我们非常高兴，就如我们看到他一样。他非常和蔼，也体贴人。我们同他一道去参观教堂；那里面有阿卜索伦①的坟墓和荷尔堡的棺材，我们看到古代僧人的刻字；我们在湖上划船到帕那萨斯②去。这是我记忆中最愉快的一个下午。我想，如果世界上有个什么地方可以写诗的话，这块地方一定是苏洛——处于安静而美丽的大自然中的苏格。　　①这是丹麦一个有名的主教。　　②这是“苏洛书院”的一个花园。帕那萨斯是希腊的一个山名，在神话中是艺术之女神的住处。　　于是我们在月光下向着人们所谓的‘哲学家漫步处’走去。这是湖旁和水边的一条美丽而幽静的小路。它与通向‘螃蟹酒家’的大路相联结。爱弥尔一直陪着我们，跟我们一起吃晚饭。爸爸和妈妈发现他已经长成一个聪明的美男子了，他答应五天后就回到哥本哈去，跟他的家里的人和我们同住一些时候。的确，现在圣灵降临节快到了。在苏洛和‘螃蟹酒家’的那些时刻，要算是我的一生中最美丽的珍珠。　　“第二天早晨我们很早就动身了，因为到罗斯吉尔得去还得走好长一段路。我们必须及时到达那里才能看见主教堂，同时在当天晚上爸爸还要去看一位老同学。这都按计划做到了。我们这天晚上在罗斯吉尔得过夜；第二天——但是在吃中饭的时候——才回到哥本哈，因为这段路程最不好，最不完整。从柯尔索尔到哥本哈的旅程花了我们将近三天工夫。现在同样的旅程只要三个钟头就够了。　　“这一串珍珠并役有变得比以前更昂贵：因为这是不可能的；不过串着这些珍珠的线现在却是又新又奇异。我跟爸爸妈妈在哥本哈住了三个星期，而爱弥尔和我们在一起整整待了18天。我们回到富恩岛上去的时候，他一直从哥本哈陪着我们到柯尔索尔。在我们没有分手以前，我们就订婚了。所以现在你可以了解，我也把哥本哈到柯尔索尔的这段路叫做一串珍珠。　　“后来爱弥尔在阿森斯找到了一个职业，于是我们就结婚了。我们常常谈起到哥本哈去的那次旅行，而且打算再去一次。但是很快你的母亲就出生了，接着她就有了弟弟和妹妹了。要照顾和关心的事情实在太多了。那时父亲升了职位，成为一个牧师。当然一切是非常愉快和幸福的。但是我们却再也没有机会到哥本哈去了。不管我们怎样怀恋它和谈论它，我们一直没有再到那儿去过。现在我已经太老了，再也没有气力坐火车旅行了。不过我很喜欢火车。火车是人间的一件宝贵东西：有了火车，你们就可以更快地回到我身边来！　　“现在从奥登到哥本哈，并不比我在年轻时从纽堡到哥本哈远。现在你可以坐快车到意大利去，所花的时间跟我们到哥本哈去差不多！是的，这是一件了不起的事情！虽然如此，我还是愿意坐下来，让别人去旅行，让别人来看我。但是你们却不要因为我坐着不动就笑我啦！我有一次更了不起的旅行在等着我：这跟你们的旅行不同，比你坐火车还要快。只要我们的上帝愿意，我将旅行到你们的外祖父那里去。等你们做完了工作，在这个幸福的世界上享受了你们的一生以后，我知道你们也会到我们那里去的；孩子，你们可以相信我，当我们谈起我们活在人间的日子的时候，我将也会在那儿说：‘从哥本哈到柯尔索尔的确是一串珍珠！’”（１８５７）　　这篇故事首先发表在1857年哥本哈出版的《民众历书》上。安徒生在他1868年的手记中写道：“《一串珍珠》说明我这一生所经历过的时代的变化。在我儿时，从奥登去哥本哈，即使海上风平静，航行也得花五天的时间。现在只须五个钟头就可以完成这段旅程。”今天坐飞机，十五分钟就够了。世界总是在向前航行的。在这篇故事中安徒生所描写的那一条短短的铁路线，所经过的站口虽然不多，而且每个站都很小，可能是个小村，也可能只是一幢房子，但在这不显眼的的小村和房子的背后可能隐藏着一段光荣的历史，甚至还可能出现过伟大的人物，如艺术家、科学家、音乐家…等，他们对人类的进步都作出过重要的贡献，只是一般人不知道罢了。安徒生却把这“一串珍珠”上出现的人物，通过这篇散文，使他们在我们的记忆中永生了下来。（aisitair扫描 漪然校对）