《续爱的教育》·〓· 第十七章


　

　安利柯与舅父离别时，就从舅父接受了预约的原稿，因为不知写着些什么，在归途中急急阅读。果然，里面写着很好的话。安利柯不知道将怎样有益于己。这原稿本是舅父写了留给自己未来的孩子读的，现在却给了安利柯以真正的大教训。
　舅父的原稿是这样地写着：
　一　序言
　这是"你须知自己"的歌。亚当因为不知道自己，触动神怒，被放逐出了乐园，与其夏娃踯躅于棕桐树下时，和了琴凄然唱的就是此歌。
　二　关于职业
　要正直！
　须用了头脑想！
　努力地劳动！
　能正直，能好好地想，能努力地劳动，无论做什么职业，都不是可的。
　无事不须劳力。
　也无事没有利益。
　但职业有好的也有坏的。所谓好的职业，就是适合于自己的职业；所谓坏的职业，就是不适合于自己的职业。
　职业上有等级。
　能使自己喜悦而于人有益的职业，等级最高。
　拙劣的工作，不会结实。
　无论任何职业中都潜藏着宝贝，执锄去掘，就能掘着。
　无能与完全的劳动之间，其差无限。
　能做出好鞋的鞋匠，比之于无能的律师、无智的大学教授或拙劣的医生，地位要高。
　官署的好书记比之低能的上议院议员，价值不止百倍。
　才能如不炼出，事业就无味，而且不能结出果来。
　任何职业都有诗与理想。
　低能者或坏人，无论干什么，全玷污其职业。
　职业犹之林木，愈向上长，其职业愈崇高。
　好的见解，要热中于工作时才会发生。
　观看他人所做的好的作品，是有益的，但须自己用功夫磨练自己的手腕。
　有益于最大多数的职业，价值最高。
　勿就不喜欢的职业。
　就了某种职业，如果觉得不喜欢，难以忍耐，那么不如停止了改就别种职业的好。
　错误的事，如果一味任它错误过去，错误就会愈于愈大，结果会弄到手足无所措。
　错误可以变成悔恨。
　最不幸的，是对于自己的职业抱着不平的人。
　最幸福的，是对于自己的职业有兴味的人。

　三　农夫

　身体精神都染了病的人，快去做五六年农夫吧。
　人的堕落，与物的腐败一样。
　物虽腐败，只要置诸土中，就能分解成清洁的植物的养料。人亦然，虽已堕落，只要与土亲近，就成清洁健全的人。
　与士亲近，握着锄犁的农民，在人们中最为健康。纵有医学博士若干万人，也无术使国民成健康者。农民实比医学博士牢握着健康的秘诀。
　罗马太原在罗马种田的。那时罗马人虽极少数，因有着它国人不能及的健康，能伸展其势力于地中海沿岸，竟支配了亚洲与欧洲。
　后来，罗马人失掉了固有的健康，其大帝国也就陷入于灭亡之渊了。
　健康的自耕农民，营着幸福的生活，…这样的国最强。
　这样的人最美：
　赤足踏土，皮肤被光晒得赭黑，掘土下种，着从绿叶丛中吹来的风的农民。
　这样的人最龌龊：
　一到晚，脸色苍白，坐在柜台旁，渴望有钱收入的神经衰弱的家伙！
　乡下的泥土上，产生引导未来的哲人与诗人。
　都会的尘埃中，产生使国家破灭的卖国奴。
　美德与健康的农夫共生。
　恶德随不健康的都会里的人运行。
　大都会是人类的坟墓。
　泥土是产生一切有用之物的母亲。
　强烈的土的气息、麦叶的气息、森林的气息，是人的最好的‮物药‬。
　绿野与青空，最有益于眼睛的卫生。生活于绿野与青空之间者，其眼睛自然好。
　眼睛好的人，有着望见永远的心。
　我的孩子啊！
　你该祝福大地，和祝福你自己的诞辰一样。
　如果农民饥不得食至于诅咒人生了，国家就要灭亡。
　农民的饥饿与病弱，其罪在国家。这罪与盗贼及杀人无异。
　有两只手就可糊口，只有农民是如此。世间还有比农民更强的吗？
　农民是人类社会最初的劳动者，农民有着一切人类祖先的心。
　一切东西出于泥土，复归于泥土。
　艺术、道德、哲学，以及宫殿、纸币、食物、衣服，都从泥土来，也非终归于泥土不可。
　朝阳最初的光，现在农民的头上；落最后的微笑，映在农民的面上。
　的真珠，在农民的足下笑颤。太空是为农民而设的大浴缸。森林的风涛，小鸟的叫声及小虫的微，是天为农民特设的音乐。
　农民虽不读诗集，却营着最好的诗人生活。
　休息在垄畔树下，无思无虑地不觉影之移动；这心境就是大诗人的心境。在这时候，"自然"在农民的心里呼吸着。
　农民与最大的创造者亲近，朝夕与之共语。
　天地的创造者亲自把秘密告诉农民，对他们说：种子该在何时下，肥料该怎样下，今年收成必好，收获该在何时。
　农民又与宇宙间最伟大的东西为友，就是：与太阳光为友，与太空中波动的风为友，与倾盆的大雨为友，与廉纤的雨为友，与孕育一切的大地为友。像这样光荣的人，此外还找得出吗？
　但农民却自忘了这光荣，遇见什么伯爵、侯爵等类，竟至不敢说话。这是何等的矛盾啊。
　生活无忧的自耕农最能享受自由与独立的幸福。
　他们不必因为怕到办事处过了时刻，时时看表。
　他们想休息一二，也不必向上司提出请假书。
　他们的主人是太阳与大地，太阳与大地从未吃责他们。他们疲劳了或是不高兴了，就可不待主人的许可横倒在草上，或回家去休息。想吸烟了，不论在陌头或在树下，都可以自由地，因为那里没有悬着"不准吸烟"的牌。
　农民终劳动，但在劳动之间，天然有间隔的休息。这休息期间的快乐，农民以外的任何人不能用钱买得的。
　劳动的所以神圣，实因其有着自由与独立的精神的缘故。
　但在资本家的工场中服务的劳动者，无自由也无独立，故工场劳动者在劳动上无神圣的自觉。
　有自由与独立的精神的劳动者，只是农民。
　只要一百，不，只要十已够。如果十不从乡下送食物给都会，地球上若干亿的人们会在一间死死。人口调节的最后的手段就只这事。
　都会把农民从土中获得的东西消费。都会中人们的消费食物，恰如把辛苦所得的农作品投入火炉一样。
　都会的人们不劳而食，只是计划出虚荣、偏见或流行等种种恶事来欺骗农民。
　人类最后的大战争，就是农村与都会的战争。
　人类的希望由农民产生。人类最初的希望，是由播种子的农民，发见金色的未穗的农民，发见葡萄的花的农民才生出来的。
　这希望生长起来，于是才现出了人类一切的希望。
　无希望就无理想，无宗教，也无神了。
　梨子四月开白的花，次第生长，遂成项大的果实。农民摘下果实，喜悦地放在掌上估量着重量。
　这喜悦除了农民是不能想像的。
　农民对了那庞然难者的新麦，莞尔地观看，何等快乐门。
　这样丰富而美的欢喜，非农民不知道。
　收获的麦，每粒每粒都闪着汗的光。
　农民的同辈中，有园艺家，有牧畜者。
　他们耕耘、剪枝、接木，或带了牛羊之群到空野去．他们的劳动是国家的源泉，他们是国家的中队长与大队长。
　果实犹之乎人。
　果实累累地青青地悬在树上，好像内中潜伏着英雄的小学校学生的头。园艺家就像小学校的先生，眺着各个果实，施外培养，培养成功了，把它们送到世间去。接木咧，剪枝咧，施肥咧，一旦所资的苦心生了效力，园艺家对了硕大的可爱的果实。心中真有说不出的欢喜。
　园艺家用了自己的伎俩与勤劳收得了果实，把其中最良好的送给朋友与市场时，自己感到荣誉的矜夸。
　他们把挑选剩下来的自己享用，…这是何等的谦让啊。
　园艺家实有着这样的高尚的矜夸与谦让的英德。
　园艺家由果树园走入菜园去，那里有生气蓬的莱菔，行列整齐的生菜，深红如宝玉的番茄，从土中探首张望的芦笋，肚皮大大的南瓜：到处都呈现出各自的形状与色彩，膨着生命力。
　这个，那个，都充满了水分，生意旺盛地吐出特有的香味。在这样的园中走着的园艺家，比坐在王侯的食桌上更幸福。
　园艺家把自己种着的蔬菜，各当作人看着：
　带苦味的苦瓜，犹之以警语来警戒世间的义人。
　莴苣如优柔顺从的人。
　石刁柏像早的少年，迅速地出鲜的芽来，采摘稍迟就老硬不可口了。
　番茄形状不甚好，香味也低劣，可是富于滋养分，其情形宛如农民。那赤的颜色，不就是农民的康健表象吗？
　牵牛花开出鲜丽的花来，可是花瓣见即萎，其果实毫无实用，恰如虚荣浪费把财产尽的女子。你把牵牛花的实剥出试嚼吧，气味真讨厌哩。虚荣的女子也如此，表面虽然漂亮，内部很可鄙。
　南瓜如高慢的西班牙人。看去很庞大，其中只是水分与空。南瓜无论怎样重，摆在水里总是浮的。并且，它又像个不能独立自营的人。试看，它不能独立，只是绕着附近的树木或棚架，伸张那与它有妨害的叶。它似乎很自傲地横行繁衍，但你只要用小刀在茎上轻轻一划，叶就立时萎死。庞大的南瓜也毫无忍耐力，把其空虚的躯体堕落到地上来了。
　甜瓜虽略似南瓜，但不妨害别人，也不做空架子，很谨愿地伏在地上，把富有香味的大实隐在沟畔。用人来比喻，恰如一个寡言谨慎的人。
　胡椒表面样子很可爱，但恰似个易怒而善作讽刺的人。
　马铃薯一见如愚痴的哑子，但恰如一个在暗地里埋头营着平凡工作的劳动者。
　莱菔原无什么伟大处，其整中藏着甘味与辣味，恰如世上非存在不可的平凡男子。
　芜菁与菠棱菜，不加糖与酱油就没有什么味，恰似不知荣辱，不使人悲喜的平淡的人。
　像这样地把植物一一与人比拟，其中还有像那挂起了博士官爵的头衔傲然偏临民众的向葵。向葵这家伙，其身份原是草类，却似乎伊然地装出了树的架子，戴了黄金的绥章，高矜地站着。其情形宛如以猿猴冒充帝王。它那神气虽这样高傲，其果实却没有用处，只配做鹦鹉的饵。
　园艺家不但能从自己的果树园或菜园得到享乐，如果意大利有多数人去从事园艺，意大利就会立刻成为富国了。
　如果读了我这文章，就是一个人也好，有人想去从事园艺，我的文章就不枉费了。及假使这位园艺家自己赚得了钱，在死去以前把其经验很有趣地写为一书，人们读了这书，就立志去做园艺家，更于自己的一生中获得赢利，我就愈感到足了。又如果永远陆续有这样的新的园艺家出而努力，我将怎样地欢喜啊。
　我们意大利阳光充足，土地肥沃的地方能出果实。但意大利种不出像法国的毒与甜瓜那样好的东西来。梨也不及英国。马铃薯呢，又不及德国。我们在这点上，对于法国、英国、德国，实有愧。非一雪比不可。
　农民的同辈中，还有园丁。
　较之于忘思考、虚荣者或养成贪鄙的坏人的学校教师，培植出好花的园丁，不知要幸福多少。
　园丁的工作在乎创造出美来。园丁夜在想法使花开得美丽。园丁所最厌忌的是污物。园丁费了。心力使人生美化。
　像我这样过着海上生涯的人，可怀恋的第一是美丽的花。见到有好花放着馥郁的香气，我几乎会对了这地上的爱陶醉。造出这样好花的园丁，真是惠人不浅哩。
　意大利可产全世界的美丽的花。
　阿尔卑斯山有北极产的美花，东南部能产非洲的草花。又如冰河的龙胆，澳洲的"亚卡西亚"，喜望峰的"西斯"，都可在意大利种植。
　如果我能施行一种魔术，使二分之一的意大利人成为农夫、园艺家或园丁，那么意大利不知将怎样美，怎样健康，怎样幸福啊！
　能兼数人的工作的完全的农民，大概都养着牛马或猪。
　家畜专门的牲畜者与农民的幸福略有不同。以畜牧为业的人，在苍空之下，碧草原上，放着大群的牛羊，对于健康来说也是无上的职业。
　牧畜者所需的知识技术不多，头脑不妨简单。到了积有经验，就能创造出优良的马牛或羊来，获巨万之富。大牧畜家可以开拓国家的大富源。
　意大利尚有许多适于牧畜的草原，竟没有在这许多草原上去求无限之富的人。现在最优良的牛马或羊，不是产生在阿尔卑斯吗？
　古来牧者曾做过王者。现在印度地方，还把牧者一语做着美名誉的称呼。
　如果想知道牧畜者的盛况，只要到南美洲去一看就明白。
　在阿尔普丁共和国，广阔的牧场上有饲着数百匹牛马或单的大牧畜家。那真可谓壮观了。说到大牧畜家的富，更是可惊。
　可是，我的孩子啊！
　如此快乐的农民、园艺家或园丁与牧畜者，也不能全没有烦恼与困难。任何职业都附带着危险和困难。
　他们有暴风与饥谨的烦恼。农民的大损害，是保险公司或拓殖银行所不能赔偿的。
　如果害虫一起，更不得了。农民与园艺家非毕生与虫害奋斗不可。
　此外还有一件，经济上的打击，往往能使农民与园艺家等受苦。如果市价暴落或是敌不过外国输入品，那么一年辛苦的收获，不得不了泪价售给人家。
　中呀，此外还有一件更大的灾难哩。这就是发生于农民间的都会病。如果农民觉得劳苦了得不到相当的利益，倦于耕种，梦想着繁华的都会生活，那就不堪设想。这时，颓废与疲敝会没农民的灵魂。
　能和此等的危险困难奋斗而得胜利者，是国家之宝。农民如果畏惧此等危险与困难而罹了都会病，那么国家就非灭亡不可了。
　四　船夫
　我的孩子啊，
　我把最好的事教给你吧。
　上船去，
　扬起了风帆，
　行到无国境的大洋。
　去！
　这才是勇敢的男儿的事业。
　去，把印度的金刚石，斯堪的那维亚的皮与美洲的糖带了回来。
　上帝把大海给予勇敢的男子，说"可以此为家"。
　去，听各国国民的言语！
　去，从五大洲携了纪念物来，把村中装饰成一宫殿！
　要成船夫，先须有勇敢的。心志与强健的手足。
　要有与怒涛抗衡的勇气。
　要有强大的腕臂。
　要能耐饥渴。
　要有抵抗风的皮肤。
　要能永久地沉默。
　要能与危险奋斗。
　要甘于咬嚼咸硬的腌鱼，比食雉的还有味。
　要惯耐寂寞，在单调的生活里也能发见欢喜。
　去做目穷无限的水平线的生活吧。
　如果不愿做被人使役的水手，那么去做船长就是。
　做了船长，尽可领略发号施令的男的喜悦。
　只要部下爱戴，船长真是最崇高最荣誉的职位。坚毅勇敢，头脑正确的船长是船的王国中的理想的王。
　愈是尝无限的孤独与寂寥的船员，愈有深刻的爱。
　无限的苍空，无限的海波，能令人痛切地感到人生的微弱的悲哀。这悲哀才能引起沉默的真想，养成深切的怜悯心与幽达的思想。
　片尘不染的清洁的大气，唯有乘船的"海洋之子"才能受。
　从长期航海回来的人，才会用从衷心的涌出的情爱去抚抱小孩。
　海上生活能令人性格坚强，品加美，能令人养成勇气与宽大之德。
　海上生活着才是真的现实主义者c因为他们所管的是不能预知何时有危险的生活，故能把安宁的今最愉快地度过。
　人在一生间如果能轮番地做农夫与水手的生活，那才能享受水陆二种的理想的悦乐。
　我的孩子啊，你想：
　在数年前，意大利的轮船数在欧洲曾占第二位。现在已突然不振，把许多海上权失去了。啊，意大利须从这不幸与辱中跃起，成一个联结东洋与西洋的大贸易国不可！
　但海上生活者也不免有危险与烦恼。
　不知何时要遭难的危险，身体的过劳！长久不能见亲爱的家属朋友与故国的苦痛！
　我们若无战胜这危险与烦恼的勇气，意大利是不能得救的。
　五　商人
　不论是谁，多少都不免有些商人的意味。譬如：农民把所收获的出卖，学者把知识换钱，艺术家把其所造出的艺术品掉换面包。
　可是，世间还不可不有以商业为专门的商人。世间有许多人生产了各种物品待售，而在一方面世人又有各种的需要。有的要想得产自边鄙的东西，有的想得舶来的外国货物。所谓商人，就是把各种各样的生产品分配给一般人，而在其劳力上取得利益的人们。
　为一完全的好商人，须具有种种品德。
　商人最要紧的是见机。商人要像猎犬一样具有锐敏的嗅觉，嗅到各方面的情形，莫失良机。
　次之，商人须实行经济道德。不可贪不正的利益，不可因疏忽大意而遭损失。
　商人又须坚忍。因了市面的变动，什么危险原都不能预料的。但即使处到逆境，也非有忍耐奋斗的预备与决心不可。
　想积钱的，喜做都会生活的，喜干事务的，…这样的人适于选择商业。虽然做了商人，在百忙之中也仍可有玩味那静的喜悦与诗的机会的。
　能发见新的财源是愉快的事，故商人一经嗅到新的赚钱的方案，就很兴奋，好像做将军的人感到必胜的预算时一样。
　但一味热中于赚钱，就容易于专事投机，不能再做踏实的买卖了，这是一种不健全的事。
　最初就投下大资本去干也好，但也须知道：今的豪商在当初大都是从小资本逐渐扩张的。如果你没有正确的头脑与机敏的手腕，大资本也会消蚀净尽。
　全世界最能营商的要推英国人。英国人会把其精神生活应用到商业上，真使人佩服。他们的商业占到全世界第一位，就由于此。是商人同时也是诗人。像这样的商人，唯英国人才有。
　我们常有视商人的倾向，其实商业本身并不卑。无论什么职业，从事的人的心情如果卑，那职业就看去像卑了。正直高尚的商人所营的商业，实是高尚的职业。
　我的孩子啊！
　如果你自己觉得你的天职是商业，这是好的。你就好好地去做商人吧。
　但，即使从事商业，至少每要有一小时去追求诗歌艺术的理想！夜孜孜于金钱，结果就会成了拜金狂，把心弄到干涸枯竭。没有情爱，也没有人所应有的感激，只认识金钱：像这样的人，才是可的东西。
　商人还有一件非具备不可的，就是信用。商人无信用不能发展。正直营业，不卖劣货，是得信用的方法。
　有一次，我在动拉达非出面去经营商业不可了。那时替我筹划资本的某富豪不问我资本的有无，只问我说："你有信用吗？"

　信用是如此重要的东西。
　六　工业家
　国家富强之源在工业的发展。
　全世界最富的美国，工业非常发达。又，德国的工业的隆盛，真是可惊。
　记起一件事来了，我曾听到科学者孟特克查教授说过这样的话。
　教授充了意大利的特派员，于一八八五年之冬，出席柏林的学术会议。据说；有一夜，被延招参与德国皇太子的夜会，皇太子亲切地问教授道：
　"到了柏林以后，有什么感想？"
　"我于三十年前曾到过柏林，那时的柏林与现在的柏林，真有天壤之差，柏林的进步实在了不得！"教授答说。
　"看得出有进步吗？"据说皇太子微笑着这样说。
　"德国不但在武力上，在工业上也把法兰西征服了。"
　皇太子见教授这样说，就说道：
　"这胜利才是我们所用了全力期望着的。"
　皇太子的话是对的。唯有工业最发达的国家，才能制服它国。
　英国何尝不然，英国是现在世界的一等国，拥有一等的军舰。但英国之所以能为令6的英国，实由于工业的发达。
　就这点说，意大利还是一个贫国。有一次，辟克萧氏主张把意大利的商品输出于印度，我问他道：
　"究竟意大利有什么东西配卖给印度？"
　我这样一问，他似乎穷于回答了，只说：
　"是，今后原非大大地发展工业不可。在目下只不过是些蜡、火柴、油类与通。心粉等类的东西罢了。"
　试想，把火柴与油输贩子印度，能有若干利益呢？这样幼稚的事，只等于骗小孩子而且。
　我的孩子啊！
　你如果能备了最进步的机械，经营一大大的工场，我就不惜从心底里对你赞美。
　敏捷的机轮在大工场的各处疾转，无数的职工依了指挥拼命地劳作，你如有一天处于这地位，你就是一大工场的王了。你可以成了生产与财富的支配着，昂头阔步，还可以把面包与慰安惠给劳动者，叫劳动者依了你的意志尽力劳动。世间还有比这愉快的事吗？
　话虽如此，工业上也难免有打击，非预先觉悟不可的。
　第一，工业的生产品非与外国货竞争不可。要战胜外国货，工场中自首领以至职工就须同。心同德，用健全的头脑精神与手腕，协力劳动才行。一旦自己的出品不及外货，竞争就立刻失败，工场也就不能自存了。
　次之要担心的，是输出国的市价的暴落。这原是时运使然，无可如何的事，但能平出品良，资本上有所积贮，就可减少恐慌了。
　要之，大工场的主人须用了世界的知识，世界的精神，怀抱那制出世界首屈一指的出品的决I心与努力才行。
　七　艺术家
　我的孩子啊！
　你如果能成为一个艺术家，那是何等的幸福啊！
　艺术家有的了乐器，有的执了画笔，有的手执石膏或大理石，有的执了笔写小说或诗，都在找出自然与人生的秘密，与造物主相竞争。自然界把其秘密揭示于艺术家之前，使艺术家对了美生出狂喜，或笑或泣。人生也把其深的秘密报告给艺术家，使艺术家对之或奋，或笑，或泣。艺术家捕捉了自然与人生的秘密，写成绘画，做成音乐，或是做成文学，就会放永远之光，在人心中开出花来。"人生短促，艺术悠远。"诗人这话，确说得不错。
　世界之中，有一种世界是任你怎样考虑劳作都不能足的。人都自知有这一种世界。为了医疗这渴想，非在这人问世中现出新的感动不可。人对于美的东西，天然有赞仰之心，如果所见所闻都是丑恶，人就将不堪生存了。
　把这新的感动与美的欢喜赠给人的，只有少数的天才艺术家。少数的人创造，多数的人加以赞美。
　在世间唤起新的感动，造出美的东西，使人。心惊喜赞美者，谓之艺术家。
　艺术家所给予民众的利益，近与学者或大将军的功绩不同。僧众纪念学者或大将军的功绩，不惜为之造像，而大艺术家的功绩，则往往使未来的时代人。心里进出崇高的感激与赞叹。
　艺术家所给予世间的美，高耀于义上所给予世间的正义。惊喜于美的叫声，愈胜过对于正义的嘈杂，人类才愈能向上。
　我的孩子啊！
　如果你能成为一个大艺术家，你会超越国境，被全人实祸福，为一切女所礼赞吧。又，在你死后，仍会连续不断，在人心中发为不尽的光明而为人所喜悦吧。
　我的孩子啊！
　如果你想成一大艺术家，须具一大决心。
　何以故？因为艺术家决不可于凡庸。只是嗜好艺术，或仅有艺术上的天分，并不就可成艺术家的。艺术家非有伟大的感激与不屈不挠的大精神不可。不，大艺术家即在悲哀痛哭之际，也非能闻到天达他心里的呼声不可。天的呼声叫你做诗人，那么就做诗人；天的呼声叫你做雕刻家，那么就做雕刻家；又如果叫你做小说家或建筑家，那么你就做小说家或建筑家。你若不能排除一切艰难，向着燃烧似的美的爱好更猛迈进，即从事了艺术，也无非只成为一个无聊画家、拙劣文上或江湖非优而且。这样的人算不得艺术家，乃是最可怜的乞食艺人。
　世间该有许多平凡的人，各自埋头营一部分的工作。他们虽平凡，却幸福而有益于世。但艺术如果平凡，那就无异于无益有害的资完，无法救治的不圭者，徒然消费的乞丐了。
　艺术品不是实用品，是人间所断不可缺少的奢侈品、政为艺术家者，虽身处任何困境，仍须有奢侈逾王侯的气度。这所谓奢侈，并非单贻不道德的奢侈，乃是陶醉于自然人生的美的高尚的奢侈。
　平凡的艺术家恰如披金箔纸农行乞的乞食者，或手无军队自以为王的夸大狂者。
　亚当的子孙所罹的烦恼之中，最大的烦恼就在求享最大的奢侈，想得最优美的生活。
　你须把这事加以深思。
　有一个故事：
　隆巴尔特曾有一个被大家期待为天才画家的青年。他往罗马学画，有一作品在罗马展览会当选。他自己及他的父母对于他的前途都怀抱无限的希望。谁知他的作品的当选反成为他的不幸之源。
　他想成就为一个大艺术家，把其一家从贫困中救出。不料此后竟做不出比‮女处‬作稍好的作品来。也曾屡次出品，结果都不当选，所得到的只是嘲笑而已。
　他没奈何就只好回到故乡去。这时，青春的大志已渐消失，徒然郁郁不得志地过着日子。社会大众已早无人顾及他的画了，大家都把他认作平凡无价值的画家。其实，把他认作平凡无价值的不但是社会大众，他自身也早已全失了自信力了。他常暗地里自怨自伤。
　他苦心又苦心，想一雪辱，曾几次变更画风，改变色彩，做新的尝试。可是愈努力，作品愈不为人所。
　他结果怀疑自己，烦恼愈增，神经大受刺，至于不能安眠。却没有决然投去画笔改就别种职业的勇气。
　他在望与绝望之苦痛间，辗转困闷，年纪也渐渐老大了。我很知道他的一切，晚年境况的零落与道德的颓废，几乎令人目不忍睹。
　他动辄悲哭或愤怒，结果至于失去朋友与领略清静的喜悦的能力，荒颓的精神渐次剥夺他的身体上的健康，终于患了长久的脑病而死。
　我的孩子啊！
　你可知道在美术之都的巴黎有多少画家？巴黎现拥挤着八千个称作画家的人，其中女子三千，外国人三百。可是这八千人之中，能以自己的作品生活的只八十八。试看：巴黎现在的七千九百二十个画家，都是在恼恨与屈辱之中过后的天下的大不幸者。
　作如果想投身于艺术，你须学习那在伟大的艺术品中所闪烁着的精神。不过，第一，你须自觉体自开的价值。这是从事任何职业都必要的。
　决不可信任他人的口头赞语。但是，把作品去求高明的先辈批评，是很要紧的。如果那先辈不点头嘉许，你就该怀疑自己的天分。不过，他人虽不称许你，倘你自信你非从事艺术不可，那么你就该勇气百倍地更去努力制作。
　如果鼓不起这勇气，那《你该自己断急于艺术家，速去寻觅适合于你的职业。世上尽有能力只配替碗店做花样，替商店绘广告，而徒然梦想着米开朗演罗或拉斐尔，弄得一家难以糊口的人。你切不可像他们。那些家伙原是站污神圣的艺术殿堂的诈斯商人，一生非在表望与怨恨之中苦闷地度过不可。
　这种冒充的艺术家，世间很多。这些家伙往往自农服以至头发都要装出特别的样子，口街了烟斗，只管悠然地吸烟。这样的家伙何尝会知道正义人道。他们实是不知身份的天地间的废物。
　我方才所说的是艺术家志望着的黑暗面。但既有黑暗面，一定还有光明面，艺术家的喜悦就在这光明的一面。
　在常人所认为平凡的事物，从艺术家的眼中看去会看到不可思议的奇异的光辉。常人所绝望了的东西，艺术家能寻出无限的希望来。
　真的艺术家能于黑暗中看出光明，于悲哀中看出力，于平淡中看出人间的奇宝，对之生起喜说来。
　真的艺术家能找出学者与富豪所不及见到的高尚的喜悦，使悲哀者得安慰，使绝望者奋起。真的艺术家把头脑上所不能思考的真理，以心感得，表现之于诗或绘画与音乐。
　大艺术家的功用，宛如使枯野开花，使沙漠生水，使死者苏醒。
　大艺术家感到了常人所不能感到的尊贵的东西，表现成作品时，自己也会发生出无限的惊奇来。有一个名叫费迪斯的希腊大雕刻家，据说当他雕刻成一丘比特的神像的时候，不自己跪下去礼拜哩。对于自己所做的工作，能有如此高尚的喜悦与尊敬者，只有大艺术家啊。
　所以，国家无论怎样富强，如果没有伟大的艺术家，不久国民就会堕落，终而至于亡国。因无艺术而亡的国，不能给后世的国以何等的光明。艺术的光是永远不亡的，产生这光的喜悦为大艺术家所特有。
　八　技师
　技师也是有趣味的职业，能成就为一个相当的技师，就能过很舒服的生活，故想做技师的人很多。因之，平凡的技师在世间也就指不胜屈了。
　技师的专门学是二学。要做技师须有特别的天分，只有常识是不够的，只是才能敏捷也还不够，非天生有设计与数学等的优秀天才不可。好的技师往往在幼时已能发挥其特长。他们在幼时已喜在杂记本上做设计，喜模造大炮咧、机关车咧、机械等的玩具，而数学的成绩常列最优等。这样的孩子，如果再有强健的身体与敏活的。心，那么将来就不难成一技师了。
　如果我能活到二三百岁，我颇想划出一世纪的四分之一就是二十五年来学成一个技师。
　技师对于公众不知有多少的贡献。筑路，造桥，凿隧道，建工场，备机械，都要依赖技师。
　技师能使地面改变形状。平山，割裂大陆，除去岛屿，排除湖水，穿山成孔，都是技师的事。技师富于地理学与地质学的知识，政裂山开河，都能有成竹而无错误。
　技师做这样的工作不消污手流汗，只要有一支铅笔，就能完成大工程的设计。技师真是有趣味的职业，他能指挥许多工人，实现自己的计划，完成其大事业。
　技师之中有种种人。
　有的造蒸汽机，有的凿了苏伊士运河，把亚非二洲分离，缩短了欧洲与印度的距离。有的把南北美洲用巴拿马运河分割，使全世界的交通为之改观。还有飞行空中宛如乘船渡过大海的飞机的技师。
　说到优良的技师，意大利原不少于别国。在意大利，土木技师不十分必要，而机械技师与矿山技师还大大地不够。现在机械技师都仰给于阿尔卑斯山那面的诸国，矿山技师也非雇用外人不可。这足见意大利人才的缺乏，诚是可的事。
　你看，那从赛尔奇尼亚等地方收了方铝矿，制造铅、银与锑的配得尔沙菜工场，不是用着英国的技师吗？
　在古昔，意大利曾有过达·芬奇、米开朗基罗等样的人，他们是世界最伟大的美术家雕刻家，同时也是世界最伟大的技师。现在的意大利已不复有这样的人了。但他们是我们的祖先，我们非在同胞之中再产出这样的伟大人物不可。
　完善的道路，壮丽的铁桥，宏大的隧道，一经造成，公众将怎样喜悦啊！至于造成这种大工程的技师，喜悦更在民众之上。
　但技师当承担这种设计与工程时，尽可暗中做人所不知的不正行为。所以，要做真正的高尚技师，非有严正的道德的精神不可。把设计马虎些，原可多得包工的余和，一旦所建的工程因了暴风洪水或地震一败涂地，技师就要从世人受到道德的订责了。
　技师到了晚年，享乐者闲散的生活，如果见到自己所手成的桥梁、教会或会堂，将怎样地喜悦何。学者的学说有时会不流行，政客的议论有时会消灭，而因了技师的设计所成就的建筑物或桥梁，常永远存留着。如果这些建筑物或桥梁再有浓郁的艺术美，又是何等的可乐的事啊。
　技师在其屋内生活与户外生活相为衡的一点上，亦较别种职业为优。技师的生活，才是身体健康与精神健康二者相调和的生活。
　技师在室内用点或线绘铁道的设计，或打建筑的图样。图案成就了，就到户外晒在光下或做旅行生活。轮番过着用脑的屋内生活与投身大自然界的生活的技师，真可谓是有着幸福的健全生活的人了。
　九　法律家
　法律家的任务，在拥护天下的正义，惩斥不义，建国家于健全的道德的基础上。
　但是，我的孩子啊！
　你在从事研究法律之前，须自己三思。
　为什么？因为法律家志望着中，使下面所说那样的人不少的缘故。
　一般想学习法律的人，常误以为学法律不必要有特殊的才能与优秀的精神，只要有常识就够了。于是，不善数学的，不会绘画的，怕触着尸体的，没有为义而战的热情的家伙，都想去学法律。
　法科大学好比是只垃圾桶，其中有蠢物，有没用的东西，有热中于学位的没出息的纨绔子弟。中呀，里面还夹有着那误认无聊职业为理想职业的愚鲁的优柔者。
　学习法律的家伙中，大抵都是以月未取少许俸给为唯一希望的人，无才力胆量去营可以获利的商业的人，以及没有为自由正义而奋斗的勇气、却想钻营官僚的人。如果机会碰得凑巧，不消说也许可以占得相当的地位吧。
　但垃圾桶中也许有可珍的东西，法律家中也会有少数好的人物。这就是自觉了自己的尊严，以国民的先导自任，而投身于法律的人们。
　我的孩子啊！
　如果你要为法律家，非做这样的人物不可。倘你自问没有雄飞的天分，那么清洁芳香的田野安闲生活，比之人的沉闷与腐臭的官衙空气不知要好到若干倍啊。
　律师多的国家决不是好国家。
　国民如果强健活泼，那么，他们应把矿工的斧、农夫的锄、机械师的两脚规看得比恶讼师的短笔头更重。
　社会颓废疲敝了，寄生虫乃繁殖。一切的坏律师、恶事务员以及似靠放理由捏造不平的下等人，就都是寄生虫。他们把明白的法律弄得乌烟瘴气，把一件纠葛弄成许多纠葛，酿出无谓的麻烦与混乱。
　对这样的社会，不令人起这样的祈求："安得再出一个美的正义的代表如亚历山大大王老，把人类的错综纠纷一刀两断啊！"

　扰正义的恶讼师一味想以蛛网来陪法律，用荆棘来刺正义。他们全然是蛇蝎，他们之中如果有一个生存在世，正义就永无出头的希望。
　啊，我不觉言之过甚了。但这也就是我历来受过恶讼师的亏的报复啊。以下我还须平下气，就了法律学的正干——即是职业，来述说其长处与短处。
　法律博士的文凭可以作起卑的野心，也可授予你辩护正义的最上的权利。
　就是说，你可以做大理院长，在正的判决上取得王公与国会以上的权威；又可以做枢密院议长，掌握亚于国王的权力。
　原来，法律家可以做任何的恶计划，也可以攀登任何的高官高位。
　所以，你如果以爱护正义的精神，去做一个法学的名家，B民见世界可渐就光明了吧。又，既从法律学中知道了许多的方向，你的应取的方向也可明白无误了吧。
　但法律上的方向，无论走哪一条，都领有用了明白的知识与强团的意志去实行的道德。不屈不挠的精神，是主张正义的法律家的生命。
　法律家是宣告正义的神之使者。唯有这神圣的正义，才配普施放礼于国民。
　正义如高耸接天的岭上的雪，融化了为潺湲，为泉水，为溪，最后成了河水，润泽田野。如果这小源有了毒，对于汲饮的人将怎样有害啊。
　你如果自信真正有凛凛的勇气，那么就去学法律。你如果自信有管国家去作正义战斗的精神，那么就去学法律。
　如果你有宏大的心与燃烧着的临危会爆裂的信实力，你就是高尚的人了。
　你如果能这样，你就能无限地向上，恰如由平原登小丘，由小丘上山巅，再由山巅上天空。
　决不要相信所谓新思想的美国式的冒充的东西。那是假扮真理的思想上的歇斯底里，"因为是新的所以是真理，今的东百比昨的东西还正"…你切不要信任这样的教义。
　人的良心中、有战胜一切的神的呼声。良心的呼声，决不因任何理论而推翻，纵有恶魔的大军，也不敢在它的面前活动。
　法政学中，有种种可走的路。
　如果你不惯于生活的怒涛急，喜求平稳无事，那么你可去排开小河，做清闲的官吏吧。
　但如果你不怕疾风雷雨的袭来，富于辩才，那么去做法律家吧。
　又，你如果对于正义觉到饥渴，对于正义的胜利感到无上的兴奋，那么你就去做裁判官吧。
　你如果热爱国家，崇仰国史上历代爱国者的热血，留心于国家的命运与发展，研究不怠，不自地奋起为国而战的义气，那么你就去做政治家吧。
　但，你既选定了这政治家的方向，就该摈除私心，牺牲自己的幸福，抛弃了一切，投入自己的义务里。政敌来嘲骂体也好，来迫害你也好，你当全然不顾，一心去求良。心的赞慰。凡是怕牺牲与殉教者，决不配做最伟大的政治家。
　如果你想执了笔去论评政治上的问题，你不可不专心一念坚守着下面的话，这话就是："一正义！二正义！三正义！"

　你如果能代表正义发挥为热血的文字，那么你的笔就能胜过千万把刀剑。
　十　医生
　你爱人，喜触人的身体，能不嫌避尸体的气味、痛苦的呻与可怕的创痕吗？
　你能牺牲了自己的快乐，至于一小时都不得安闲吗？你能对于无知者的无礼的言语不动气吗？你能持续你救人痛苦的热心，不怕麻烦吗？
　用得着你的时候被人尊敬，到了用不着的时候就谁也不再来顾到你，你能不厌于这样的职业吗？
　如果你对于这些质问有摇头的勇气，那么，你去做医生就有了第一等的资格了。
　作如果想做医生，那么，可先去寻一个附近的不大出风头的医生，打听打听医生的修业与生活的情形看。打听了以后，你再去自己反省。
　医生对于你的质问，他会老老实实地这样回答你吧：
　"在为医生以前，要解剖尸体，解剖腐臭的内脏，还要目击人类的悲惨绝望的光景，耳闻凄苦的呻。
　"出了医学校以后，要成医学博士，还须加多方的努力，毫无所得地继续做长时间的研究。
　"即使成了医学博士，也不见得就有好饭吃。
　"医生宛如奴隶或佣仆。遇有出诊，不论在严冬的深夜或炎暑的夏日，都非前往不可。
　"富者要批评说不周到，贫者要怨恨说敲竹杠。劳苦终年，也只得侥幸勉强可以不亏欠而已。
　"医生想过裕如的生活，先须忍耐许多年月。如果在这期内一不小心，医错了病，就要破坏名誉至于无人请教。非换了码头再去重新受苦静守不可。
　"待到给许多无知的司阍、传者或厨夫的子治好了病，信用传到富者耳中的时候，别的新医生又来附近开业，和你抢生意了。医生真不是好做的职业。"

　说虽如此，这却不是医生的全部真相。医生还有着别的一方面。
　虽不有名，在乡下过着安闲生活的医生很多。而且这种医生，往往大家都爱护他，尊敬他。
　患者之中原有忘恩负义的，但安适的医生常淡然若忘，可以从别的患者的深情的报答中得到慰藉。
　这样的医生常很快活，能安题，能吃，能笑。他因为欢喜与人谈话，村问的事，街上的事，都能明白。因之能十谁都亲切，能以深情去接待贫困的患者。
　替人把病治好，原能被人欢喜。即遇到有不能治愈的患者，也可以真诚地给以安慰，减轻其苦痛。能如此好好地做主，决不会没有报偿的。
　这样的善良的事，除了医生还有谁能做间。
　品善良，能作正确的诊断与最灵捷的治疗的医生，是世间最幸福的人。
　这样的医生恰和大诗人歌德所描写的博学者浮士德一样，能辨善恶，能退恶施善。
　这样的医生是一切病苦者的救主。无论任何伟大的人物，在病苦时都非在他前面低头不可。王侯、贵人、富豪、大臣，一为病魔所袭，所依靠的就只有医生。富豪虽给医生以金钱，而医生却能给富豪以健康。健康的价值优于金钱百倍。
　任凭你是王侯或富豪，在痛苦之下是一律平等的，在医生的面前，诚然是可怜的人，故不得不拱手呻求医生的救助。
　这时，医生同情于人的悲苦，起了传消之情，把人的痛苦引为自己唯一的责任。…这是何等崇高的精神啊。
　遇到苦病呻的垂死的病人时，善良的医生决不计较他人忘恩与否，也决不会想及报酬与利害等事。
　善良的医生即对于临终的唐者，也能寻出美的人生的花来。当天真烂漫的幼儿天使似的微笑而死时，当优美的女表示美丽的感谢而瞑目时，在死者与生者之间，可参与那有永远之光的告别中去。
　把富豪的病治愈了，令其多出谢资，再将这金钱用之于救济贫民。这就不失为高尚的人道的恩人了。
　在自然科学的研究者中，最知道人的是医生。关于人的身心还有许多方面未被发见。如果能把这秘藏揭，人类的苦痛不知还要减除多少啊。
　我就从此搁笔吧。
　我的孩子啊，你如果读了这篇文字，在其中感到了某物，须更自己反省，选择自己所应走的路，将来成一个对于自己的职业有矜夸的有用的人物啊。为了这祈愿，我才写下这篇文字的。

　父白契记
　白契再记：
　前面的文字，原是我为未出世的孩子预先写下的，可是我却连一个孩子都没有。于是把这改给我的外甥安利柯。在上面的文字里，我还要附加几句话。
　我在这文中，未曾就军人的职业说过什么话。这并不是我忘记写进去，也并不是我轻视军人。
　关于军人，如果你要想知道，那么清把你读亚米契斯的《爱的教育》（《考莱》）时的感想回忆起来。在那本书上，对于军人曾怎样写着呢？亚米契斯在那本书上，曾描出了"人类文化完全发展时军人就不必要"的理想。