西班牙流行感冒侵袭全欧洲和各个东方国家，在十月下旬也传染到了布雷斯福特换车站，市民因病而死的比死于战争的还多。学校宣布停课，走在半死寂的街道上的人们都蒙上白色的纱布面罩。大约有四分之一的市民身染重病，二分之一的人也受了感染。有时候一染上这种感冒，马上就会死亡。曾有一对住在北方城镇的老夫
，挣扎地到外面井边提水；结果那十老先生死在井边，老太太也倒在他身边，僵硬的手还紧紧地抓着水桶。我是属于比较不严重型的，但父亲还是非常担忧，他用好几件
衣和毯裹住我，扶我上车。我请求他带小淘气一起走，他答应了。我们缓缓朝北方自耕农场的老家驶去。这地方目前由佛瑞德叔叔和他和蔼的太太莉莉恩经管。我将在此养病，因为他们不会拒绝照顾生病的孩子。父亲事前并没打电话通知他们，因为他和佛瑞德叔叔一样，都把这种事视为理所当然的。
189O年时，叔叔还穿着华丽的西装，神气十足，婶婶是个年轻貌美的学校老师。这些年来，她虽然当了农妇，生了三个孩子，还一手包办洗衣、煮饭、打扫、
补、捡蛋、做蛋糕等家事，但往日风韵犹存。她说她死后仍愿再回到农场做这些事，因为这正是她上天堂的愿望。我的佛瑞德叔叔是个
俗的农夫，可是莉莉恩婶婶却深爱他。叔叔长相犷、黝黑、强仕，体重约两百磅，冷静中带点恢谐。当莉莉恩玩他的留声机时，他总爱嘲笑似地说：“为什么我在爰的花园里捡到一颗柠檬，他们却说这里只种桃子。”对于叔叔愉快的揶揄，婶婶只有一笑置之，再埋首于无止息的工作中。
不管怎么说，没有人工作得比佛瑞德叔叔更勤奋。他每天早上要替五十二头
牛挤
，喂两百只猪，为四十亩烟草田除草、施肥，到收获期还要切去树端、收割、捆成束，更有一百二十多亩干草、玉米、燕麦田要照顾。在夏季里，即使从早忙到晚也忙不完。叔叔指望他那三个十几岁的儿子能够继承衣钵，分担他的辛劳。否则如果他仔细想想，就会觉得他太太的工作远比他轻松。叔叔的爱好是多方面的，包括摄影，剥制术，和饲养各种品种的金鱼、金丝雀、美丽诺绵羊、雪特兰小鸟、比利时野兔和可爱的鸽子等等。他喜欢大口吃
、大块朵颐的日子。莉莉恩婶婶眼看自己养的小羊、自己接生的小猪被宰杀，只有默默承受这种痛苦。不过除了这些，他们有个美满的婚姻，还有个富有乡村风味的大农舍。
莉莉恩婶婶高兴地跑出来，转裙永远围在
间，永远像个付出多、回报少的朴素农妇。“噢！是卫乐德和史特林来了！怎么？史特林，你生病了吗？”
“只是染上点风寒，莉莉恩。”父亲说，“我想方便的话……”
“别客气！当然方便，卫乐德，他需要我的照顾。让他睡在我们楼上卧室的隔壁，远离回廊。一点儿也不麻烦！来，进来喝杯咖啡，吃第二次早餐吧！”
我们高兴地走进芳香而又宽敞的厨房，长餐桌上永远都铺着方格纹的棉布，窗台上种满盆花，来福
和猎堆放在角落里。她拿起那个大的花岗石纹珐琅咖啡壶，把滚烫的咖啡倒进铁杯里。
“我再煎个火腿加蛋或熏
加蛋。”莉莉恩婶婶说，“当然还要烤几片吐司。这可不是买来的，是自己做的。”我望着父亲，希望他说几句由衷的话，可是他没有，所以我试着亲切地说：“你烤的面包是我吃过的最好吃的，不必为我们煎火腿和蛋了。莉莉恩婶婶，谢谢你。”
“怎么这么客气。”莉莉恩婶婶高兴地说，“你们永远受
——包括你的小浣熊在内。史特林，你就像我的第四个儿子啊！”这句话才使父亲感觉到麻烦了莉莉恩婶婶；甚至想起以前他常常出外谈生意时，母亲带我们四个孩子的辛苦。不过他也只是开口说：“只要吐司和咖啡就好，莉莉恩。希望史特林在这里的几周内，不会增加你的负担。”“我想佛瑞德不知道你来，一定会觉得很遗憾。”莉莉恩婶婶边说边把吐司和果酱放在我们面前，“他和查理去老昆利恩地
松鼠，威佛瑞德在修打谷机，柯尼斯在楼上读书，他马上下来。”我喝了一口香醇的咖啡，大声咀嚼很
的吐司，心想，世上像莉莉恩婶婶这样的好人一定不多。接下来的几天，我一直卧病在
，只是偶尔起喝茶、吃面包或和小淘气到户外走一小段路。黄昏时，我也穿着睡袍和拖鞋，到客厅听莉莉恩婶婶为家人读书。储炭式大火炉正发出熊熊火光，照在陈旧的红天鹅绒椅子上，也照在那褪
布罩覆盖的风琴上。莉莉恩婶婶靠着摇椅，坐在点着昏暗煤灯的小桌子旁，朗读一本农业杂志。我们围坐在她身旁，听她温柔的声音读连载故事。
小淘气和我对这故事一点儿也不感兴趣，不过这屋内陈列的丛林野兽和鸟类标本实在很吸引人。有羽
鲜丽的鸣鸟、靛青鸟，还有两只我曾在威斯康辛见过的过境鸽子。除了鸟类族群外，还有佛瑞德叔叔猎
的四只脚动物，它们都被制成栩栩如生的标本，摆置在楼梯旁。小淘气对于这些“敌人”，保持相当的警觉。其中特别引它注意的，是一只母浣熊带着小浣熊，攀爬在一棵樱桃树上。在故事告一段落的休息时间里，叔叔注意到浣熊是种非常可爱的动物。“浣熊很好吃。像你这只肥
的浣熊就是很好的晚餐。”“佛瑞德！”莉莉恩婶婶和气地训他，“史特林很宠它的。”
“谁教你剥制术的，佛瑞德叔叔？”我故意引开话题。
“托尔·昆利恩。”叔叔骄傲地说，“一个伟大的老人——昆利恩。精通所有动物的剥制。遗憾的是每当他瞄准中意的鸟之后，总会不忍心而放下
来，太仁慈了。”“他很喜欢鸟。”莉莉恩婶婶说，“他狠不下心来杀死它们。”
“我随时都可以
杀岛，”叔叔说，“用篮子装下来的候鸟。”“所以它们都走了。”莉莉恩婶婶提醒他，“北美洲再也看不到一只候鸟了。”
“我们再来读故事吧，莉莉恩。”
叔叔一定很后悔说出那些说，婶婶在昏暗的灯光下，一个字接一个字地念下去。窗外，秋风飕飕地吹。查理士、威佛瑞德和柯尼斯一个接一个睡了。最后连叔叔也进入梦乡，小淘气也蜷伏在我身边。莉莉恩婶婶却仍轻轻地念着。
壁炉中的火势越来越弱，那些标本的眼睛也不再明亮。油灯光线映照在婶婶银灰色的发梢间。不久，我们都各自上
，小淘气和我睡在一起。在农场的第五天，小淘气和我第一次加入清晨四点的早餐行列。莉莉恩婶婶是最早起
的，佛瑞德叔叔是第二个起的。他叫醒儿子的方法，是掀起他们温暖的棉被，高兴地叫着：“挤牛时间到了，太阳晒到
股了。”我们聚在厨房，吃简便的一餐，有火腿蛋、热松饼和咖啡。老大查理士在清晨总是闷闷不乐的，不过他会搔小淘气的腹部，试着
起它的斗志。威佛瑞德这时令人觉得亲切又和蔼。他从自己的盘子上，拿火腿喂小淘气，客应带它坐他的摩托车去兜风。
柯尼斯和屋里的男士不同，他帮妈妈把每人的早餐放在桌上，建议她坐下和我们一起吃。莉莉恩婶婶对他微微一笑，说自己稍后再吃。
吃完乡村早餐，婶婶忙着为每一个人点灯笼。她每天的杂务之一，就是维持煤油灯和灯笼的亮度，不忘为它们添油。
她的四个“男人”没说声谢谢就起身离开，戴上老旧的猎帽，穿上褪
的夹克和牛皮靴子，提着灯笼和干净的桶走出屋子。我穿得暖烘烘的，和其他人一起低着头，走在阴暗、萧瑟的风中。叔叔带头走在前面，小淘气和我殿后。被风吹得摇摆不定的灯笼，使我们映照在谷仓和稻草堆的影子变得奇形怪状的。
走进谷仓，我们站在横梁下，动物都还在睡眠中。这些马厩每天都清洗得干干净净的。它们的气味总是勾起我的乡愁，苦辣中夹带芳香的干草味，储藏于筒仓的秣草酸味，涩涩的石灰味，以及母牛身上暖暖的味道。
把灯笼吊在桩钉上后，叔叔和堂兄们拿起耙子喂牛吃草，然后坐在牛腿间挤
。对母牛和挤者而言，听到牛注满桶子的声音，实在很踏实。当我们走过喂动物的小走道时，一些老牛很不友善地援它们的角，还对着小淘气怒吼，这时我再次感受到小淘气系皮带的好处。
那些仓库内的猫也同样报以怀疑的眼光。但是当小淘气明白它们的虚实后，就大胆地坐在它们身边，
它们溢出容器的牛，它们也接受它了。每个挤
者要挤十三头牛，这是很冗长的工作。小淘气和我很快就倒在草堆上睡着了。醒来时，听到叔叔以愉快的大嗓门喊：“来吧，孩子！来吧，浣熊！牛挤完了，去吃第二顿早餐喽！”等我慢慢复原后，我也帮忙做零工，如捡鸡蛋、喂小牛食和为小猪洗澡。秋天出生的小猪一天天地长大，哼哼叽叽地好吵，而且它们的胄口很大。
猪舍旁有一个大铁桶，柯尼斯和我一起生火，再倒进四、五十加仑的酪浆，和进饲料，一直搅拌到滚开为止。等饲料凉些，我们把它倒进一条细长的地沟，食物引起猪群的推挤争抢。小淘气吓得逃到附近的苹果树上不愿下来，直到它们吃
，
足地呼呼打起瞌睡，它才蹑手蹑脚地溜下树。小淘气喜欢小羊、马和其他大多数的动物，就是从没喜欢过猪。
我在农场上做的小差事，带给我极大的快乐。为小淘气系上皮带后，我们去拜访那个铺满马草和紫花苜蓿的干草堆置场。这里到处是鸽子、麻雀和老鼠吱吱的叫声。听着这些像催眠似的合音，有时会使我们在草堆上不知不觉地睡着了。
谷物储藏箱里装满麦子和橡果，一不小心，就会危险得如同掉到深水里去。不过自从上次我差点在麦子堆里窒息后，就时刻提醒自己和小淘气，别再出事了。
在烟草储存室里，存放的都是易碎的褐色烟叶。它们并没有引起小淘气的注意，它比较喜难熏制室的火腿和熏
，冷藏间的鲜和发泡的油，尤其是全屋最高的酿
室，是它最钟情的地方。这是莉莉恩婶婶对我们特别的招待。她穿上老旧的
衣，补过的套袖，把披肩披在头上，带我们去小砖房的蜂场看蜜蜂酩。在这个小房间里，有个大圆桶放在离心分离机上，有效率地承接
下来的蜂。现在这个分离器并没动，不过在它底下，已装满好几个陶壶了。由于气温低，所以
得速度很慢。这些蜂是由上千只蜜蜂四处旅行，再从苜蓿花上采回花粉来酿成的。“现在你可以和小淘气尝尝蜂
的滋味了。”莉莉恩婶婶递给我一
干净的汤匙。本来我想和小淘气一起品尝，可是小淘气一口也没给我，这似乎是它吃过甜玉米后新爱上的味道了。莉莉恩婶婶不常笑，这回倒是笑得她不得不拿围巾来擦泪水。蜂
的甜味还留在喉头，小淘气就已经迫不及待地去找桶中剩余的了。“噢，史特林，这小动物实在可爱！”她一只手环绕在我身上，我突然有股冲动想告诉她，它对我是多么重要。
我想她了解我的感受，因为当我抬头看她时，她正微笑地望着我。我们提着注满蜂
的桶子，带走不情愿离开的小淘气，它过不时回头看呢！第一次世界大战的休战
和我十二岁的生日是同一天。莉莉恩婶婶接了三个长途电话，每一个电话都报告了同一个消息。就在吃第二顿早餐时，我们全坐在餐桌旁看婶婶来回接电话。每回她挂断电话前，都会说：“噢！太好了，谢天谢地，结束了，战争结束了！他们结束了在法国的厮杀。”
“你是指战争真的结束了吗？莉莉恩？”佛瑞德叔叔问。
“是的，他们签了休战协约了。”
再也没有比这更好的生日礼物了（虽然每个人似乎都忘了我的生日）。我希望独自想想这件事，于是走到小马房，望着瑞利、它的伙伴泰迪，以及它们的双胞胎庞西和庞寇威拉发呆。
战争终于结束了，我的梦魇也将随之烟消云散；赫胥会从法国回来，我们又可以一起去钓鱼了。
一想到这里，我不
放声欢呼，和小淘气纵情地跳起舞来，它却不解地抬头望着我。“我们来骑小马吧！小淘气。”
小马之中，我最喜欢泰迪。这匹黑色小种马比海豹还可爱。它常会自创一些奇怪的动作，或许是来自它的家乡——雪特兰岛上特殊的原始风味吧！
当我们从牧草地带泰迪回来时，它竟然去咬牛的腹部；还跑进牛舍里又踢又嚎的，直到走出牛舍才停止。它真是只道地的顽强野马，它的嘶声似乎是在向世界抗议。此外，它还有张厉害的嘴，因而被套上其他小马都没有的嚼子。
不管怎么说，我总算学会驾驭它了。我们很少被摔下去，除非它发了脾气，使劲地在高度只够它穿过的枝干下绕圈子。这是我和泰迪的一场竞赛，想博得它的尊敬就要胜过它，不摔下去。随后它会轻柔而快速地载你飞驰，让鬃
飘扬在风中。可是泰迪对小淘气并没有好感，我也不愿意在这种情况下，尝试这匹疯狂的坐骑。另两只双胞胎还大小不能骑，而且也正没受过训练。现在只剩下瑞利了，它是匹肚量大而且令人感觉舒适的牡马，就像莉莉恩婶婶对佛瑞德叔叔一样地宽容大量。
瑞利载我们到外头去，仿佛它曾经载过我和小淘气似的，没有一点儿不高兴。小淘气坐在我前面，以为自己坐在旋转木马上。我们沿走道来到牧草地，经过覆盖薄冰的池塘，以及结有胡桃的树林。我已经在这里收集了一大袋胡桃了。最后我们到达偏远的昆利恩森林，让马在风中遛遛。想沉思的话，世上没有比在这里更好的地点了。
那天晚上，莉莉恩婶婶煮了一顿特别丰盛的晚餐，不是为了我的生日，也不是为了休战
，而是父亲要和大家吃这一餐。吃完饭，他就要带我回家了。餐桌上有铺着山胡桃的烤火
，这是婶婶接待贵客的一道佳肴；另外还有甜马铃薯、马铃薯泥、精心烘焙的胡桃扁饼等其他好吃的菜。现在我已记不起来了。最后我们可以任意选择一块冰南瓜派或刚出炉的碎派。其实大家忘了我的生日也无所谓，不过，莉莉恩婶婶还是记起来了。“啊！史特林。”婶婶懊恼地捂住嘴巴说，“今天是你的十二岁生日！而我们竟然全忘了，我甚至没做蛋糕！”
接着大家唱起《生日快乐歌》，我感到无比荣幸。
父亲也没说抱歉，只是手伸进口袋，拿出一只用母亲的栗
头发编成表带的手表。传统中，父亲总是把老表传给自己的儿子。这传统也将继续保持下去。
一九一八年十一月十一
上午，停战书在法国的火车站签定。虽然在最后一刻仍有人被杀，但还是停火了，欧洲突然平静下来，不再有战争暴行、挖战壕和墓地的事发生了。世界又恢复“平安的民主政权”了，暴政已被征服。“以战止战者”终于赢得胜利，我们都坚信世上将不会再有战斗了。布雷斯福特换车站的庆祝活动很早就展开了。装饰用的消防车、汽车运输交通工具等，全成了街上热闹游行的主角。我和小淘气骑车穿梭在挂满红、白、蓝彩带的街上，并在群众中快乐地大按车铃。十一点整开始施放烟火，所有的教堂和学校钟声齐鸣，镇民齐聚一堂高声
唱。中午时分，我的澎湃情绪逐渐沉淀，我开始在冬季来临前，为捕捉麝香鼠的陷阱夹子上油。小淘气对我所做的事总是很感兴趣。可是，当它靠近用鼻子闻，用手去摸陷阱夹子时，一个可怕的画面浮上我脑际。放下陷阱，我翻开圣路易士这个
皮商送我的目录。这里第一页，一整张彩图片就是一只身陷陷阱中的漂亮浣熊，它的爪子正被紧紧地夹住。怎么有人忍心切下像小淘气这么感
、好奇的双手？我抓起小淘气，无端地自责起来。我气愤地把目录丢进火炉去，把陷阱放到仓库的阁楼去，决定永远不再使用它。这一天人们已经宣布不再在法国杀人，我也在同一天和所有的动物以及鸟类签下永久和平书。但是，这或许是世界上唯一依约行使的和平协议。