周邦彦
叶下斜
照水，卷轻
、沉沉千里。桥上酸风
眸子。立多时，看黄昏灯火市。古屋寒窗底，听几片、井桐飞坠。不恋单衾再三起。有谁知，为萧娘书一纸？
【赏析】
此词为得情人书信而怀思情人之作。上片写独立桥上所见江景。“叶下”二句以斜
、水意象组合成一幅秋水千里的动态景象，落叶、斜、
水意象，在古代诗词中全是触动悲秋离愁的特定媒介。“沉沉”二字，则加染离恨愁情的沉郁、浓重的
调。最后以“千里”的空间距离，暗示出词人愁长千里之遥，心萦千里之外。“桥上”句则借寒风酸双眸，暗示出词人已下了忆君清泪。“灯火市”正是昔日与情侣团聚
会的繁华场所，而今人隔千里，面对眼前“灯火市”更显出自身处境的孤寂与幽冷，情怀的惆怅与失落。下片写夜不安寝。“古屋”三句写破旧而简陋的居处。“听几片”句写夜风凛冽，吹得梧桐叶飞坠，飒飒有声，一片萧瑟、悲凉。寒窗风紧，长夜难捱，即使是单薄的衾被，也该裹紧身子。词人却“不恋单衾再三起”！“再三”则是起而又卧，卧而又起。到底有什么心事呢？最后“有谁知”三句方始揭明原因：“为萧娘书一纸”遂使前面一连串反常行为豁然开朗。全词到此一点即止，余味甚长。