小时候，我很羡慕小牛犊。
母牛
汁清澈而又甜美，我一看到紧跟着她的小牛犊就会潸然泪下。
希望我就是那只咬着
头，
着妈妈汁的小牛犊。如果可以的话，
如果可以那样，
跟着妈妈的路全都会像郊游一样愉快。
只要跟妈妈在一起，
这世上无论多么凶险的地方，
都可以无忧无虑地蹦跳玩耍。
如果现在妈妈还活着，
我就想变成那样的小牛犊。
葡萄糖
七岁时，我上了伊甸园幼儿园。幼儿园是一栋坐落于通往道溪川的入口村——梧沙里的小小的教会建筑。平时供四十多名像小
一样蹦蹦跳跳的小孩子们学点东西、唱歌跳舞，星期三晚上和星期天则变回成本来的礼拜堂。岁月如
水，但我现在还模糊地记得一起上过伊甸园幼儿园的孩子们，记得他们的名字甚至脸蛋。中国料理店老板家的女儿王屈兰，辣椒店老板家的张宣，西装店老板家的忠浩，家畜医院医生家的英善，京乡新闻分局局长家的咸秀浩，火车站站长家的郑雄天，等等。在那么多孩子们当中，忠浩是我一生都不会忘记的朋友。上幼儿园时，夏天有一个下着雨的下午，忠浩撑着伞来了我们家。那孩子从口袋里拿出两个大大的葡萄糖，突然伸到我面前，雪白雪白的，像四角的橡皮擦。那个时候，爸爸妈妈正好不在家，只有外婆在里屋
睡着。“呀哈，这不是葡萄糖吗？”
那时有个老爷爷，烧着两个炭火，熔化砂糖，捏出凹凸的纹样来卖。用两块像
馅饼器似的圆板，把熔化了的砂糖扁后，再用刻着几何纹样的模具按一下，那个凹凸模样就会印在砂糖板上，凝固后就可以用针小心地将那模样挑出来。作为饶头，老爷爷有时还多给一个砂糖板。给他10元钱，那个老爷爷就会把汤勺和长长的竹筷子，还有像忠浩拿来的、大方糖大小的一个白色葡萄糖放到你的手里。孩子们把汤勺放到炭火上，汤勺里放上葡萄糖，然后用竹筷子按
葡萄糖，再小心一转，葡萄糖就从底部开始熔化，像出了很浓的白色颜料或者牛一样。葡萄糖全部熔化不需要很长时间，当它熔化到汤勺三分之一左右的时候，用筷子挑点苏打进去，再打着圈搅拌，那些
体就会像面包一样鼓起来。用筷子挑着吃那汤勺上鼓得圆圆的、满满的糖，简直是天国之味。挑起的糖在空气中开始慢慢地凝固，那味道真是比
还甜，可口极了。可现在，忠浩冷不丁地拿来了两个梦幻般的葡萄糖跟我说：“嘿，我们把这个化了吃吧。”
“好，好。你一个，我一个，好吗？”
“好吧。你有炭火吗？”
“嗯。”当时正下着雨，又难得外婆来了我家，所以妈妈在里屋放了炭火。其实，忠浩是怕在自己家化葡萄糖吃会把汤勺弄坏，所以就把葡萄糖拿到了我们家。然而，汤勺底部烧黑一点又有什么关系？对我来说，如果能尝到那在舌头上柔柔地融化的滋味，弄黑汤勺之类的小事情简直不值一提。
我们像贼猫一样悄悄地溜进厨房，非常小心，以防吵醒外婆。我们把挂在灶台上面大钉上的汤勺弄下来，接着又在碗橱抽屉里很容易就找到了爸爸喝完酒烧心时吃的苏打，当然还有熔化葡萄糖的筷子。我拿着煤饼夹，尽可能不出声地用它勾起炭火盖准备把盖子打开。但是看起来倒没那个必要，不知道是不是妈妈忘记了堵住炭火孔，炭火烧得正旺，铁制的盖子已经被烧得通红。我双脚踩着厨房地板，把肚子紧紧地贴向炭火那边的灶台，弯
将汤勺搭在那烧得通红的盖子上。“快放那个。”
忠浩上到灶台上，蹲坐在炭火附近，把手里的葡萄糖放到汤勺上。很快，随着哗啦啦的声音，葡萄糖从底部开始熔化，渗出
白色的糖浆。“嘻嘻！…”
我和忠浩非常高兴，看着对方
足地笑着。用筷子按了按葡萄糖，再打着圈搅拌了一下，就熔化出更多的白色体了。葡萄糖全部熔化后，放进去一点儿苏打，搅拌一下，就能吃到那无限香甜而美味的糖浆了。所谓幸福真的是时间问题，而意外就恰恰在那一瞬间发生了。我将葡萄糖用筷子一搅，忠浩说自己也想搅一下看看，就把手里拿着的筷子移到汤勺边，猫着
凑到炭火边上。就在这个时候，忠浩的脚踢到了炭火附近灶台上的大水壶。说时迟那时快，装满水的水壶翻倒在烧得通红的煤炭和盖子上。“啪嗒嗒嗒！扑哧哧哧哧！”就像放爆竹的声音一样，随着巨大的响声，云雾似的烟从炭火上一团一团冒了上来。在灶台上的忠浩吓得往后退，向锅的那边跌了个
股蹲。更糟糕的还是我，我肚子凑巧对着炭火开口方向蜷曲着，一股异常强烈的热气打到我的肚子上，烫得我四脚朝天摔倒在地。虽然下雨了，但因为是夏天，我穿着的也只不过是短
加薄薄的条纹背心而已。我虽然并没有晕过去，但是觉得像突然有几只泥蜂飞过来蜇了肚子一样，又麻又疼，马上就大哭起来。被吓着的忠浩已经跑掉不见了。外婆火速打开通往厨房方向的门，出来看到在厨房地板上滚来滚去哭叫着的我，眼睛瞪得圆圆的。外婆把哭叫着的我带到里屋躺下，将穿在我身上的背心往上卷到
口。通过灶孔，非常强烈而又灼热的蒸气垂直打到了我的肚子上，肚子上以肚脐眼为中心被烫出了一个水壶盖大小的红斑。我不停地哭喊着肚子疼，外婆就到对面屋去，在哥哥们的书桌抽屉里找了蓝色墨水瓶和棉花，拿到里屋。“来，外婆来给你治好，乖乖别再哭了哈。”
外婆用棉花蘸了蓝墨水，开始在我烫得发红的肚子上涂了起来。
“我说这个呀，是被热气烫了一小下而已，涂了这蓝色的药马上就没事啦。小家伙，你知道火掉到大海里就马上会熄灭吧？你看，大海的颜色也是蓝色的吧？”
这就是我那连学校的门槛都没迈过的外婆。外婆是看着村子里有神经病人或者谁疯掉时跳大神长大的。把疯人用绳子紧紧地拴好，让他坐在地上，巫婆往地面上疯人影子的头上
上刀，就能治病。看着这些长大，很容易理解外婆的治疗就是那样的形式。再不是，那就应该是因为我又挣扎又哭喊，眼前又没有什么合适的药，所以只能尝试一下“红色的火用蓝色的水来灭”这种民间疗法，或者根本就是想假装在我的患部涂药来稳定我情绪而已。但是，神奇的是，我那麻麻的痛感很快就消失了。外婆在我肚子中央用墨水轻轻地画蓝色圆圈时，我居然真的觉得痛感消退了不少，再加上大哭一阵后的倦意，我马上就进入了梦乡。我想自己当时多半是被外婆抚摸肚子的手陶醉了。可是我并没能睡很久，因为在梦中，有只像啄木鸟一样的长嘴鸟，以我的肚脐为中心
啄，疼痛难忍。我从睡梦中醒来，抱着肚子又放声大哭起来。到了那个时候，妈妈才回到家。“哎哟，妈呀！孩子烫伤了，就要带去药店或医院的嘛。墨水算什么药啊，用那个涂得孩子肚子这么蓝蓝的！”
妈妈看到我的肚子，心里紧张而埋怨外婆。我低头看了一下自己的肚子，也被吓了一大跳：以肚脐眼为中心，足足有十个珠子大小的水泡，鼓鼓囊囊地凸了起来。我那本来是凸出来的香瓜肚脐，现在却连那个肚脐眼在哪儿都找不着了。现在我的肚子上就像长了十个肚脐眼，明显就像一只狭口蛙的肚子。
因为害怕，而且患部又烫又疼，我又开始叫苦连天，在屋里滚来滚去大哭起来。妈妈急忙抱着我跑到离我们家30米都不到的首尔医院。医生看着妈妈噙着泪水的眼睛和放声大哭的我，还有画在我肚子中央的蓝蓝的墨水渍和像贴了姑鸟儿一样起得凹凸不平的水泡，一时间都哑口无言了。医生无可奈何，因为擦了一遍又一遍，还是有蓝色墨水渍被蘸了消毒水的
脂棉沾出来。可能是因为不知道说什么，他只能苦笑几声，不时地摇摇头。“真是的！这涂墨水都是怎么想出来的呢？”
“哎，就是啊。怎么样，会不会留下疤痕呢？医生，拜托了，留下伤疤就不好看了，怎么办啊。”
妈妈看着我那凹凸不平、像狭口蛙一样的肚子，不停地用袖口擦着眼泪。
“是啊。可能会留一点，不过说不准也可以好得干干净净的。”
我那被染得蓝蓝的肚子，却怎么擦也无法再擦出墨水渍来，医生只能在患部轻轻地给我涂了烫伤软膏。然后还要打我最讨厌的针，如果不是妈妈答应了打针后就给我买夹心饼，我根本无法忍受得住那针扎进我的
股。之后，妈妈每天给我的肚子涂三次医生给的软膏。我好几天都没去幼儿园，垫着肚子端端正正地躺在里屋养伤。
“好疼…好疼…妈妈！妈妈！”
水泡渐渐消退并
掉，结起疙瘩的时候，真像有谁重重地掐我那个部位一样，疼痛难当。每当听到我的叫声，无论正在厨房、后院还是仓库里干活，妈妈都急急忙忙地跑进来。因为肚子火辣辣地疼，我常常在似睡非睡中不停地哭闹。每当这些时候，妈妈就弯着不停地往我肚子上“呼，呼”地吹凉气。有时她也给我的患部不停地扇扇子，直到胳膊酸疼。我每天没完没了地睡觉，醒来一看，经常都是妈妈正把手放在我的肚子上，闭着眼睛向上帝祈祷：“千万别留下伤疤啊，孩子有什么错呢，都是因为碰上没出息的妈…”我很惊奇。虽然上帝是万能的，但是一年都不会恩宠妈妈一两次，妈妈居然为了我的青蛙肚子而白白浪费一个愿望，我受宠若惊。因为之前妈妈祈祷的都是“家里钱财滚滚”或者是去留学的哥哥们“升官发财”之类。
妈妈在我不知会不会留下伤疤的肚子上
碎了心。直到我的肚子痊愈为止，她都一直认真地给我涂着烫伤软膏，经常闭着眼睛嘟囔地祈祷。每当那时，妈妈那紧闭着的眼角总会有泪光闪烁。好像被什么东西烫伤过的记忆会持续很久。
不知道是不是由于妈妈的祈祷，反正现在我的肚子是干干净净的，没有一点烫伤的伤疤。可能是妈妈的
心、叹息与眼泪变成了三位一体的祈祷，使我这调皮鬼的肚子好得无可挑剔。长大成人后，有一次我看到过妈妈的肚子，生育过并养大了我们五兄弟的妈妈的肚子…说什么好呢…真是很冒犯，但若真的要我用一句来表达的话，妈妈的肚子是干瘪瘪的。我感到羞愧，因为直到我长大成人，都不知道生育了我的妈妈的肚子是那个样子。
回过头来想一想，可能是因为觉得那样的肚子不好看，妈妈自己藏了很久，默默地忍受了自己的疼痛和痛苦。而对孩子们的痛苦和疼痛，妈妈就连睡着了也时刻惦记着。肚子好了，就以为是自己的本事，做儿子的通常都这么愚蠢。我以前也正是那种愚蠢的人。所以，对妈妈来说，到死为止我都是无可救药的不懂事的孩子，是罪人。