经过红色邮筒时，里面吹出一阵风
那风载着你的心，那心是我所不了解的你的眼神
我长时间地凝望着邮筒，试图解读
思念不止，邮筒里似乎夜幕降临，发出星星升起的声音
想寄给你，把我自己
无论你在哪里，是否会接收？
“在做什么呢？”
“写稿子。”
永泰看着桌子上笔记本电脑的屏幕，用下巴和脖子夹着听筒，是雨舒的电话。
6月16
，雨舒生日后一个星期。“《科学》杂志社的约稿。”
“什么内容？”
“天上的
汉——彗星。”“很忙吧，那我挂了。”
“哈哈哈…没事，马上就写完了。”
“你一说‘彗星’，我就想到李贤世的漫画里男主人公的名字——吴彗星，三百年前跟我是一家，呵呵…”“这个我不太清楚。刚才在互联网上查了一下，发现美国好莱坞正在拍摄一部关于彗星的电影，叫《DeepImpact(彗星撞地球)》，讲的是巨大的彗星跟地球相撞的故事，电影里第一个画面是年幼的主人公用小小的望远镜发现了
近地球的彗星。”“你的信息很灵通呀，英语系的人果然不一样。是哪些人演的？”
“罗伯特·杜维尔，女主人公是蒂雅·莱欧妮，还有《肖什克的救赎》里的摩
·费曼。”“是吗？这部电影一定很好看。可是，那个故事真的有可能吗？”
“有啊，碰撞是有可能的，但一个孩子通过小望远镜发现彗星的可能
很小。”这种事情在电影里是可能的，但在现实生活中，孩子绝对做不到。现在，为了找到未知的彗星和小行星，全球无数拥有大型望远镜、电子摄像机、超大计算机等先进设备的专业天文台全力以赴、毫不松懈，成千上万的专业猎手几十年如一
翻来覆去研究天空，只有他们中的幸运儿才可能发现彗星。新手偶然发现新的彗星，给这颗彗星起自己的名字，这种可能几乎是零。“永泰你呢？”
“我的几率…这个嘛…能有百万分之一也就不错了。”
“天哪，几乎不可能嘛！”
“不是不可能，比摸彩票摸到头奖的可能
还大呢，哈哈…对了，你今天做什么了？”“我？哈哈…的确有件事值得告诉你，好久没练功了，今天在客厅里比画了几下，结果一个踢腿，把装饰架上的一块板子踢了个粉碎。”
“嗬！你怎么样？没伤着吧？”
“我没事，就是整个装饰架全扔垃圾桶里了。”
雨舒整天闷在家里，浑身的能量几乎要
发出来却无处可用，积聚起来的郁闷某个瞬间化作了怒火，对此，永泰又怎么会不清楚呢？“以后可别做这种出格的事了！”
“为什么？这样心里痛快多了。”
“那就做吧，可是别伤着自己。”
“我想着想着就开始生气。”
“…？”
“你还记得我生日的时候你吻过我吗？”
“叭！”
“是啊，突然‘叭’的一下！”
“哈哈…我没听到那种声音啊！不过，你是因为想到这件事太生气了才拿家具撒气的吗？”
“当然气愤了，莫名其妙地被你吻了！”
“哈哈…你发火的那一瞬间，要是我在你身边，恐怕吓得连骨头都要发抖了。”
“你说对了，今天要是抓到你，一定会打翻在地，把你的嘴‘叭叭’地啄着吃掉。”
“嗬！叭叭？你真是野蛮的贪食者啊！”“一定不管三七二十一地啄食你，叭叭，啧啧，哇哇！哎呀，突然特别想见你！”
“要是有人偷听的话，还以为是食人族的对话呢！得了，我害怕了！嘴
被吃掉了的样子，我想都不敢想。”“其实我…最近我不知多有女人味呢，昨天晚上把南希都吓倒了。”
“哎呀，你们家真可怕啊！一不小心就有什么碎了，有什么被打倒了，又有什么吓倒了。嗯，南希到底为什么？”
“因为我一本正经地坐在窗户旁边的椅子上织东西啊。从昨天开始，我变成织丝蕾花边的女人了！怎么样，是不是很符合我的形象？”
“马上夏天就来了…织东西是不是应该在冷飕飕的深秋才合适呢？而且，你怎么会织东西呢？怎么想到要织东西呢？我也吃惊得要朝后倒过去了呢！”
“呵呵…嗯，我突然想起了那部电影——《紫
》，想起电影里那个非常慈祥的黑人老
坐在安乐椅上织
衣的镜头，两只眼睛像是沉浸在回忆中，放在裙子上的双手还是在习惯性熟练地动着
针，我想我也能做，所以就立即行动起来，孜孜不倦地编织起优雅的女气质了！”“呀哈…”“但是，进展不是很顺利，线老
到一起，针偶尔还会戳到鼻子上，线团也常常不知道什么时候又散了，一句话，速度慢极了。真做了以后才知道，这可真不是闹着玩的，
酸背痛的。看来，摆出一副淑女姿态，对我来说，简直比一掌砍断十个瓦片或凌空一脚踢断松板还要难啊！”“呃…”“可是，无论多么难，这个夏天，加上秋天，慢慢织，总能完成一件作品吧？比如永泰穿的背心。”“我…我的？”
“当然了！”
“哈，谢谢！好感动啊！你是不是正在准备储藏冬天的食物啊？织的不是一件单纯的背心，而是保温饭桶的外罩吧？你刚才不是说可以叭叭稀里哗啦啧啧地吃吗？”
“哎呀，你果然厉害啊，一下子就猜对我织东西的目的了！等着瞧吧，在南希的帮助下，我连钮扣都给你
上。”“让我猜对了啊！虽然有点儿害怕，还是很期待啊，我要是穿上那件背心，保温
能一定非常好！”“一定的，一
下背心，你的
口就会呼呼冒热气的，可爱又漂亮…嗯，热气腾腾的，正适合抓来吃，啧啧！”“哈哈哈…本该害怕的，可不知怎的心情这么好啊！等等，有个问题：要让我成为你冬天热气腾腾的食物，我们必须在一起啊，这个冬天。”
“这个嘛，得让我好好想想。这周你能来吗？周末。”
“去不了，有十五对家庭的聚会，还有一个学院的学生。”
“嗯，是吗？南希妈妈给我们送来的大酱味道好极了，真可惜，只好我们自己长
了，我也很希望永泰你能长点儿啊！呵呵…看来想引
你得研究新的作战策略了，要不就大刀阔斧地改革一下。”“不用了，我就喜欢现在的，非常适合我。”
“嗯，什么？”
“明天去。”
“明天？”
“我得去给退溪路上的学生新闻社网站上载一些星星的照片，虽然也可以用电子邮件发给他们，但总得去拿照片费和稿费吧，都是顺便。”
永泰想起了大哥。
“明天你来！午饭的时候见个面！”大哥的语气不容拒绝，不带任何感情色彩。
有人敲门，进来的是在这里兼职的大学生承焕，永泰做了个手势，叫他等一会儿，然后用手握住听筒。
“我下午三四点到。”
“好，等你！”
带着满是油污的麻线手套的承焕看着永泰把听筒放下，
着鼻子扑哧笑了。“台长，您似乎在谈恋爱呀？”
“看得出来吗？”
“是啊，您的表情隐隐透出女人的味道。”
“你这家伙！怕人家不知道你是国文系的吗，说起话来都跟做诗似的！有什么事？”
“我照您的吩咐检查设备，发现天象馆的光柱旋转有问题，一打开开关，就发出咯吱咯吱的声音，稍微转一点儿就停下来不转了。我大致检查了一下，但恐怕一个人还是修不好。”
“我去看看，工具都在那儿吧？”
“是。您的稿子写完了吗？”
“没关系，明天早上用电子邮件发过去就行了。”
“什么时候得去一趟吧——天文观测，也照些照片。”
“也该去了。这次我们不去泰岐山，去别的地方怎么样？你知道别的地方吗？”
“台长，有啊，听‘星星社’的人说，鸣声山不错，登顶的路也好走，车可以开到离山顶很近的地方。”
“是吗？具体位置在哪儿？”
“在京畿道抱川和江原道铁原郡的
界处，据说，白天，蓝天、青山和野草融为一体，风景美极了。山顶是一块平地，适合支望远镜，也适合搭帐篷。”“好啊，那这次就去那儿看看吧。”
“只要您出发前一天下命令就行了，台长大人！即使现在，我也已经整装待发了，英振、孝民也只要一个电话就能立刻赶来。”
永泰走出门，经过四方的等候室和滑动拱顶屋，穿过左边圆筒形的通道，来到天象馆。走着走着，他突然想起了父亲。天文台职员或来看星星的人把身为世宗天文台负责人的他称为“台长”的时候，他总是会产生一种微妙的感觉，父亲曾经希望成为大将，结果在三星中将的时候
下了军装，可是，自己的职务名称叫做“台长”跟“大将”发音相似，这真像一个讽刺。天象馆直径九米，可以通过投影在室内观察四个季节的星空变化、
出的效果、月球的圆缺变化和行星的模拟运转，在六点六米的拱形屋顶和环形的墙面上投
三百六十度的星座，并像真正的天空一样变化。永泰带上满是油污的手套，站在椅子上歪着头看了看圆柱旋转光柱的连接部位，对承焕喊道：“开一下开关！”
门口处绿色的按钮一按下，旋转光柱就像出了故障的电风扇一样咯吱咯吱叫着转了三十度，突然‘咯’地发出打嗝一样的声音停了下来。
“我已经上了油了，还以为是太干了的缘故呢。”
“给我十字螺丝刀，我一个人恐怕不行，你上来双手扶住圆柱光柱，把那边的椅子拿过来踩着。对了！遇到这种情况，光是上油不行，必须像分解M16一样做才行。”
永泰熟练地拧下天花板上的十字螺丝。
“对待武器，要像对待爱人一样温柔，这点你知道吧？对待天文机器也是一样，这东西是十一个零部件组装起来的，如果不按顺序排列好的话，待会儿组装的时候就会记混，根本装不起来，哪怕是玩拼图的天才也拿它没办法。对了，你还没去当过兵吧？”
“去过了，短期的。”
“是吗？那你也该明白我的话的意思吧？”
“是。”
两个人把八公斤重的圆柱形铁东西从天花板上拿下来之后，永泰很快地取下盖子，按顺序拆起来。
“你按顺序用油布擦干净！”
“是。”
“这里，你看一下，最中心的地方有三个铁珠子，是不是？”
“啊，是啊。可是，哪儿来的灰尘，像锯屑一样
得满满的？”“每隔一个月就得这样拆开来清理一次。不是总有孩子在这里跑来跑去吗？这个装置在旋转的时候，要往里
进空气，灰尘积得太多，所以转不动了。知道了吗？”“是。”
永泰取下
球大小的圆形内盖，擦掉三个铁珠上积的厚厚的油灰，顺便清洁了一下盖子内侧。“台长！”
“嗯？”
“您的女朋友是不是上次来找您的那个女孩？就是留着朋克发型的那个？”
“哦，猜对了，你怎么记得她？”
“那女孩给人印象深刻啊，我第一次看到她的时候就想：‘啊…那个女孩最适合身上钻孔的装饰了！’”
“身上钻孔？你是说在额头、眼皮、嘴
、舌头、肚脐这些地方钻些孔，穿上戒指大小的环吗？”“是啊。”
“啧啧！为什么这么想？你也知道那个女孩是食人族的吗？”
“啊？食…食人族？”
“哈哈…没什么。不过，你说适合身上钻孔是称赞呢，还是说她给人的感觉像黑手
似的？”“这是我用的最高的赞扬！”
“赞扬？”
“身上钻孔，这可不是随便谁都合适的！首先容貌要出众，另外精神上也要坚强才行。台长的女朋友，非常惹眼，但又让人觉得有深度，显然超过了台长您。”
“嗬！我真不知道是该朝你发火呢，还是该高兴呢？你的结论是，那个女孩比我更有魅力，是不是？”
“说实话，是这样的。要是我的话，一定牢牢抓住她。”
“别担心！”
“嗯？您的意思是…”
“我已经牢牢抓住了。”
“哈哈哈…台长果然是台长啊！”“不过，其实是一样的。”
“什么？”
“你还年轻，不知道，抓住她不如被她抓住，后者更需要技巧啊！”“您说的是…夫
间的关系吧？现在？”“夫
？”“你说的分明就是‘
管严’的论调嘛！”“
管严？哈哈…”永泰大笑起来，差点儿把自己手里油乎乎的抹布扔到承焕脸上。“多嘴！赶快把你面前的东西擦干净吧！”