“你睡吧，宝贝儿。”
“我睡。要我的话只管叫醒我。”
她就蜷在那深深的座椅里睡着了，罗杰还是照旧开他的车，他怕路上有牲口，所以一直密切注意着前边的大路。车子在这松林地带开得飞快，他总是尽量把时速保持在七十英里上下，每个钟头都要看一看里程计上的读数：在预定的六十英里之外又多跑了几英里路？这一段公路他从来没有跑过，不过佛罗里达的这一带他熟悉。此刻他在这条路上飞驶，一心只想快快把路赶完。开车能不埋着头开就不应该只顾埋着头开，可是要赶远路，不这样埋着头开不行啊。
他心想：这无聊劲儿，真惹人厌烦。一是开车无聊，二是前方竟一无景
可观。要是在比较凉爽的季节，这一带倒也是个信步闲游的好去处，可是现在在这里开着汽车赶路，实在是无聊啊。我开车远行还只是刚开了个头呢，时间一长自会习惯的。可我还应该多多培养自己的耐力。我人倒不困。大概是我的眼睛不但看累了，而且也看厌了。我自己可一点也不觉得厌烦，他心想。都是我的眼睛在作怪，再说，我已经有好久没有这样长时间静坐不动了。这也得要有功夫，我还真得重新磨练磨练。大约到了后天，就可以见点苗头了，就可以大开快车而不觉得累了。我已经有好久没有这样长时间静坐不动了。
他伸手到前面，打开收音机，调到一个电台。海伦娜并没有醒，所以他就让收音机开着，由着收音机含含糊糊在他耳边响，一边只管想他的心思、开他的车。
他想：有她在汽车里睡觉倒是蛮有意思的。她尽管睡着了，给你作个伴儿还是
有劲的。你这个家伙真是怪幸运的，他心想。这样幸运，未免太便宜你了。你刚刚觉得自己体会到了几分孤独的滋味，为此你还认真下了番苦功，还当真有了些心得，至少已经摸到点边儿了吧，可是一下子你又老毛病复发，跟那帮无聊的人厮混在一起了。那帮子人虽还没有前一帮人那么无聊，可也无聊得够瞧的。不，说不定比前一帮还要无聊些呢。你跟他们混在一起，当然也就成为无聊人了。后来你算是
身了出来，跟汤姆和孩子们一起相处得倒也不错，你觉得已是幸福得无以复加，如其有变，那也只有重新去捱受寂寞的份儿，却没想到后来会来了这个姑娘，你像是一步跨进了一片幸福的天地，成了其中最大的一个领主。如果把这片幸福的天地比作战前的匈牙利，那你就是卡罗伊伯爵①了。即便算不上最大的领主吧，至少那野
之类多半都生息在你的领地上。不知道她喜欢不喜欢打野呢？她也许会喜欢的。我现在打起来还行。野什么的，还难不倒我。我倒从来没有问过她会不会打猎。她的母亲一旦过足了大烟瘾，情绪兴奋起来，那
法是相当不错的。她最初也不是一个坏女人。她是一个非常可爱的女人，活泼和蔼，在男女关系上一向无往而不利，而且依我看她对人家说的话倒从来不是有口无心的。真的，我看她说的倒全是心里话。恐怕也正因为这样，所以事情才会有那么大的危险
吧。反正她的话听起来总像都是心里话。不过，事情不到做丈夫的自杀了事，就谁也不会相信两口子的结合实际并不美满，这大概已经成为一个社会的通病了。
天喜地开头的事，到头来却没有不是以惨祸巨变告终的。可我看这大概也是
毒的必然结果吧。不过话说回来，蜘蛛吃配偶，想来那吃配偶的蜘蛛一定有好些是相当票亮的。她当时的那个俏，乖乖！就俏得从来少有，真是从来少有。亨利老兄不过是充当了一顿可口的点心罢了。亨利本人也长得俊的。当时我们大家对他的那个喜欢也甭提了——①米哈依·卡罗伊（1875-1955）在匈牙利拥有大片土地。第一次世界大战后他担任过匈牙利首相（1918-1919）。匈牙利民主共和国总统（1919）。后即
亡国外，受缺席判决，土地被没收——不过蜘蛛可是不会
毒的，他想。跟这妞儿相处，这个问题倒真得记着点儿，好比驾驶一架飞机得记着低于多少速度就会失速一样。得记住：她的母亲是那样一个母亲。这事倒也不难，他想。不过你要知道，你自己的母亲就是一个下
女人。可是你也知道你这人的为人作风跟你母亲不同。那为什么她的“失速速度”就该跟她的母亲一样呢？你就跟你母亲不一样嘛。谁也没说一样啊。谁也没说她跟她母亲一样啊。刚才也只是说，得记住她的母亲就是那样一个人，无非是这样的意思罢了。
可这也要不得呢，他想。你在你最需要的时候平白得到了这个姑娘，这里边并没有什么缘故，也没有叫你付出什么代价，那完全是出于她的主动，她的自愿。姑娘是那样可爱，那样爱你，对你充满了幻想。可此刻她在你旁边的座位上睡着了，你却就诋毁她了，就不认她了，尽管你连一声应有的
叫都听不到，更别说两遍、三遍了，连收音机里都听不到。①——①“不认”、“
叫”、“两遍”云云，典出《新约》。《马太福音》26章34节：“耶稣说：我实在告诉你（指彼得），今夜叫以前，你要三次不认我。”又《马可福音》14章30节：“耶稣对他说：我实在告诉你，就在今天夜里，叫两遍以前，你要三次不认我。”后来彼得果然三次不认耶稣“立时就叫了”（见《马太福音》27章74节）。《马可福音》则作：“立时叫了第二遍”（见14章72节）——你这个坏东西！他暗自骂了一声，低头瞅了瞅在旁边座位上
睡的姑娘。据我看，对这么个送上门来的姑娘你所以再不惜加以诋毁，无非是因为你唯恐会把她失去，或者唯恐自己会受到她太多的制约，要不就是怕此事万一不能实现，不过诋毁她总是不大应该的。你除了自己的孩子以外，总还应该有个值得你爱惜的人吧。这姑娘的母亲是个下
女人，至今不改，你的母亲当年也是个下女人。正因为如此，所以你对这姑娘就应该格外贴心，对她就应该有所理解。那可不是说她一定就会成为个下女人，正好比你，你也不一定就会成为个卑鄙小人。她心目中的你要比实际的你高大得多，这或许也会使你知所上进。你做规矩人已经做了好久了，看来你是能够做个规矩人的。据我所知，你自从那天夜里在码头上对那个携
带狗的老百姓干了一家伙以后，就从来没有再干过一件没心没肝的事。你也没有喝醉过酒。你也没有起过坏心。可惜你已经不在教了，要不，让你忏悔的话你这张嘴倒是完全硬得起来的。她以为你就是现在这样的你，以为你就是近几个星期来让她看到的这么一个好人，她大概以为你一贯就是这样的为人，以为人家都是故意给你抹黑。
真的，那你何不就趁这个机会从头干起呢？真的，你完全可以从头干起嘛。得了，别傻啦——他内心的角落里又有个声音说道。不过他还是对自己说：真的，你完全可以从头干起嘛。她心目中的你是那么个好人，此刻你也确实就是那么个好人，那样的好人你完全可以做到。从头干起名正言顺，这机会又好，你能做到，你也一定会做到。你还打算许下那么多的心愿么？许啊。必要的话我就要许下那么多的心愿，而且决心说到做到。还是别许得那么多吧？有的事你不是许下了心愿却没有做到么？他无言以对了。你可不能还没干起来先就耍滑头啊。不会。那我绝对不会。还是一天一天来，看哪些事确有把握做到，有一件说一件，说了就做。每天就说当天的。一天一天来，无论对她还是对你自己，每天许下了愿就要兑现。他心想：这样也好，我可以再从头干起，依然正正经经做人。
可是他心里又想：这样下去你不要变成个讨厌的道学先生了吗？不注意点儿的话你会惹她厌烦的。你难道还不算个十足的道学先生么？至少朴素不是吧。得了，别再骗自己了。那至少在一般场合下绝对不是吧。得了，别再骗自己了。
他说：好吧，良心兄。可你别这样老爱一本正经教训人啊。你好好听我说，良心老兄，我知道你作用大、有权威，我遇上的种种麻烦，其实只要你出头说句话本来早就都没事了，可你先生，能不能把态度稍微放宽和些呢？我知道你良心所说的话都得用斜体字来表示，可你有时候说的话，似乎个个①字都是线条极
的黑体字。良心兄，你即使不来吓唬我，我对你的话也会一样句句听从，就好比“十诫”“十诫”即使不是刻在石板上，我对之也会一样心怀虔敬。你也知道，良心兄，人闻打雷而惊恐，这是由来已久的事了。可你要是观察一下闪电的话，你会觉得那才真叫厉害呢。相比之下打雷倒就显得不是那么吓人了。哎呀，你这个家伙，我倒是想来帮你的忙呢——他的良心说——①在中文里改用仿体字排——
姑娘还没有醒，汽车上坡，进了塔拉哈西城。他想：只要一碰上红灯，车子一停，她多半就得醒过来。可是姑娘倒偏偏没醒，他就穿过老城，向左一拐，顺着319号国家公路笔直南去，驶入了景
优美的林木地带，从这里直到海湾沿岸，都是这样的林木地带。他心里在想：姑娘，你有一点实在了不起。你睡觉的本领过人，以你这样的身材而言你的胃口也堪称第一，可是这些都还不算，了不起的是你还有一种完全是天赋的能耐：不洗澡也觉得无所谓。
他们的房间在十四楼，房间里可不怎么凉快。打开了窗子，把风扇一开，才觉得好了些。一等茶房出去以后，海伦娜就说：“别
气，亲爱的。请别气。这儿还满不错。”“我本来以为总可以给你弄上个有空调的房间。”
“其实房间有空调睡在里面也难受。就跟睡在个地窖里似的。这个房间不错了。”
“本来还可以到另外两家旅馆去看看。可那里的人都是认识我的。”
“如今这旅馆里的人该也认识我们俩了。我们叫什么名字来着？”
“罗伯特·哈里斯先生太太。”
“这名字响亮极了。名字响亮我们的日子过得也不能马虎。你要不要先去洗澡？”
“不。你先洗。”
“好吧。不过我可要好好洗上一番喽。”
“去洗吧。想睡的话在浴缸里睡上一觉也行。”
“我没准儿会的。我不是睡了整整一天吗？”
“真有你的。不过这一路上有几段路也确是够乏味的。”
“还不错。有好几段路还
美呢。可新奥尔良会是这样，倒真出乎我的意料。你以前常来：难道新奥尔良向来就是这样平淡乏味？我没来过，只能瞎捉摸。我想这个城市总该跟马赛差不多吧。总还该有河景可以看看吧。”“只有吃的喝的还可以。这儿附近一带的夜景也还不坏。确实相当美。”
“那我们到天黑以后再出去吧。这一带还真不错。有几处倒是
美的。”“我们就晚上去逛，明儿天一亮就上路。”
“那就总共也只能吃上一顿饭。”
“没关系。等天冷了，胃口开了，我们再来好了。”
“亲爱的，”她说“我们这还是第一次碰到了一点
气事。可别让这么点小事扫了我们的兴。我们且舒舒服服洗个澡，喝上两杯，平
至多只花十块的今晚且花上二十块享受一顿，吃罢就回来睡觉，好好亲热上一番。”“电影里的那个新奥尔良再好也别去玩了，”罗杰说。“我们就在新奥尔良作
上游吧。”“先还得吃饭。你有没有叫茶房带几瓶白石牌苏打水，再买些冰块？”
“说了。你想要喝一杯？”
“不。我想到的是你。”
“就要来了，”罗杰说。有人敲门了。“瞧这不是来了？你快去浴缸里放水洗澡吧。”
“浴缸里洗澡真是一乐，”她说。“全身没在水里，只
出一个鼻子，还可以出一对
头，十个脚趾，尽情的泡呀泡呀，泡到水都凉了也不想出来。”茶房送上了冰壶、瓶装苏打水和报纸，接过赏钱，就又出去了。
罗杰调了一杯酒，躺下来看报。他累了，脑后枕上两个枕头，在
上这样一靠，晚报早报连着看，觉得倒也舒服。西班牙的局势不太妙，不过至目前还没有真正明朗化。他把三份报纸里有关西班牙的消息都细细看了，看完了再看其他的电讯，还有本地的新闻。“你没有什么吧，亲爱的？”海伦娜在浴间里喊道。
“我蛮好。”
“你
了衣服没有？”“
了。”“身上还穿着什么吗？”
“没有。”
“你皮肤是不是还
红的？”“还
红。”“你知道吗，我们今儿早上①去游泳的那一带海滩，是我这辈子见过的最可爱的海滩了。”——
①原文如此。