等到卞午三点，飞机才飞来。雪到中午就全化掉了，岩石如今被阳光晒得很热。喑空无云，罗伯特-乔丹坐在岩石堆中，
掉了衬衫，让阳光晒着背脊，看那个死去的骑兵衣袋里的信件。他不时放下了信，望望宽阔的斜坡对面那排树林，望望上面的髙地，接着继续看信。再没有出现骑兵。“荣子”营地那个方向偶尔传来一声
响。这种
击是零零碎碎的。他仔细看了死者部队里的证件，知道这青年是纳瓦拉省塔法利亚人，二十一岁，未婚，是铁匠的儿子。他所厲的团队是风骑兵团，这使罗伯特，乔丹稂铭异，因为他原来以为这支部队在北方。此人拥护西班牙王室，战争初斯曾在围攻伊伦的战斗中负过伤。
罗伯特-乔丹想，说不定在潘普洛纳过节的时候，我见过他在街上在公牛前面奔跑躲避①。他对自己说，在战争中，你杀的任何人总不是你想杀的人。唉，差不多都不是的，他修正了自己
①潘苷洛纳为西班牙一古城，当时为纳瓦拉省省会，在这骑兵家乡塔法利亚以北。毎年七月圣费尔明节斯间，有盛大的斗牛赛，人们事先把公牛在大街上一直赶到斗牛场去，一路上喝醉了酒的居民们任惫逗弄公牛，有的甚至被牛角挑饬，但在那如醉如狂的欢乐气敢中，人们不以为意的想法，就继续看信了，
他看的头几封信写得十分正经仔细，谈的几乎全是当地的新闻。那是他姐姐写来的，因此罗伯特-乔丹了解到。”塔法利亚一切平安，父亲健朗，母亲还是老样子，只是有些鼷酸背痛，她祝他平安，希望他处境不太危险，她髙兴的是他正在消灭赤
分于，把西班牙从马克思主义匪帮统治下解放出来。接着是一张塔法利亚的青年的名单，自从她上次写信以来，这些人有的阵亡了，有的受了重伤。她提到了十个死者的名字，罗伯特，乔丹想。”对塔法利亚这种规摸的城市来说，死的人真不算少了。这封信宗教气息很浓。她祈求圣安东尼，祈求比拉尔的圣母，祈求其他圣母①保佑他，她要他永远别忘掉，那个她相信他始终佩戴在自己
前的耶稣基督圣心也在保佑他，这种圣心经过无数次的实例一“无数次”三字下面划了道道一证明具有阻挡弹的功能。她是永远爱他的姐姐孔査。这封信信纸的四周有些脏，罗伯特。乔丹小心地重新把它和部队里的证件放在一起，打开一封字迹没那么端正的信。那是这靑年的未婚
写给他的，信中隐隐地、一本正经地、十足神经质地为他的安全担心。罗伯待“乔丹把它看了—遍，就把所有的信件和证件一起放进他的后
袋里。他不想看其他的信了，他对自己说，看来我今天干了一件好事。他又说了一遍。”看来你确实干了一件好事。“你看的是些什么东西？”普里米蒂伏问他。
“今天早晨我们毙掉的那个保皇派的证件和信。你要看看吗？”
①天主教各大教童、圣地及神龛往往有圣母玛丽1像，各有各的名称。此处的比拉尔为地名。
“我不识字，”普里米蒂伏说。“有什么要紧的事吗。”“没有，”罗伯特-乔丹对他说。“是些私人信件。““他家乡情况怎么样？你从信上能看出来吗？“看来情况不错，”罗伯特-乔丹说。“他家乡的人伤亡很多。”他低头望着掩护自动步
的地方，化雪后有些变样，更完醬了，看起来没有什么疑点他转过头去眺望田野对面“他是什么地方的人？”普里米蒂伏问“塔法利亚，”罗伯特-乔丹告诉他。好吧，他对自己说。我感到遗憾，要是这样说有什么好处的话。没什么好处啊，他对自已说。那么好吧，别想它了，他对自己说。行啦，不想了。
伹是要不想也不那么容易。他问自己，你杀掉的人有多少？我不知道。你以为自己有权杀人吗？没有。可是我不得不杀。你杀掉的人中间有几个是真正的法西斯分子？很少。可是他们都、是敌人，我们用武力对付他们的武力。可是你对纳瓦拉人比对西班牙任何地方的人都更有好感。对，可是你杀他们。对。如果你不相信，那么下山回苕地去看看吧。你知道杀人是伤夭害理的吗？对。可是你还是杀了？对。你仍然绝对相信自己的事业是正义的？对，他并不是为了给自己打气，而是骄傲地对自“说是正义的。我相信人民，相信他们有权按照自己的愿望管理自己。但是你别相信杀人啊，他对自己说。你只能在万不得已的时候才杀人，但千万别迷信杀人，如果你相信杀人的话，那就全盘都镨了
但是依你看你已经杀了多少人？我不知道，因为我不想记录下来。可是你知道吗？知道。有多少呢？你就说不准有多少了炸火车时你杀了很多。很多很多。可是你说不准。那你能说准的有多少？二十个以上。其中有几个是真正的法西斯分子？我敢肯定的有两个，因为当我在乌
拉俘虏他们的时候，我不得不毙了他们。这你不放在心上？对。可是你不喜欢这种事吧？不喜欢。我决心不再这祥做。我避免这样做。我避免杀那些手无寸铁的人他对自己说听着，你还是别想这个问埋了。这对你和你的工作是很不利的，他的自我接着对他说。”你听着，知迸吗[因为你正在做一件十分严肃的事，我得使你时刻记在心上。我必须使你保持头脑清醒。因为，煆如你的头脑不是绝对清醒，你躭没权利做你在做的事，因为这一切都是罪華，谁也没权利夺取别人的生命，除非为了防止其他的人遭到更大的不幸。所以，头脑要淸醒，别骗你自己。他对自己说。”伹是我不愿把我杀掉的人象战利品或者
托上的计数刻痕那样记录下来，那使人厌恶。我有权不把被杀的人数记录下来，我有权忘掉他们。他的自我说:不，你没权忘掉任何事物。对这中间的任何亊物你都无权闭眼不看、抛到脑后、加以冲淡或者壤改。
住口，他对自己说。你变得夸夸其谈了。
关于这件事，也决不要编自己啦，他的自我接着说，好吧，他对自己说，谢谢所有的忠告，那么我爱玛丽亚行不行呢？他的自我说；行。
根据纯之又纯的唯物主义的社会观，爱情这种东西看来是稂本不存在的，那么即使这样也行吗？
你从什么时侯开始有这种观念的？他的自我问道。稂本没有。你根本就不可能有。你不是真正的马克思主义者，这你自己知道。你信仰“自由、平等、博爱”你信仰“生命、自由和对幸福的追求”①。别用太多的辩证法来作弄你自己了。那是给别人应用的，不是给你的。你必须知道那一套。为“打赢这场战争，你把很多事情搁在一边了。假如这场战争失敗的话，一切都完蛋
然而等到事过塊迁了，你可以摒弃你不相信的一切。你不相信的事情很多，而你相信的事情也不少。
还有一点。”爱情决非儿戏。问翅仅仅在于大多数人命运欠佳，得不到爱慊。你已往从没得到过爱情，现在得到了。你从玛丽亚那里得到的爱情，不管它只能持缕今天一天和明天的部分时间，或者能持续长久的一辈子，毕竟是人生所能遇到的最重大的事情。常有人说，爱情是不存在的，原因是他们得不到它。可是我对你说，爱情真是有的，你得到了它，哪怕你明天就死去，也是幸运的。
别谈死亡这种事情了，他对自己说。我们可不能说这种话。那是我们的朋友，无政府主义者的话鹿。每当情況真的恶化，他们就想去放火，去送死。他们的思想方法十分古怪。十分古怪。得了，今天我们快过完了，老伙计，他对自己说。现在快三点了，迟早就要有吃的东西送来了。“聋子”那里还在开火，那就是说，他们也许把他包围了，在等增拔，尽管他们必须在断黑前结束这场战斗。
①前者是法国大革命时提出的口号，后者引自美国革命时的《独立窒宫、后来写进了典国宪法，作为公民的基本权利乡两者都厲于资产阶级民主革命思想范畴
我不知道“聋子”那儿的情况怎样。我们大家迟早也会遇到这种事。想来“聋子”那儿情绪不会太髙。我们叫他去摘些马来，当然会使他陷入了困境。这个词儿在西班牙语中怎么说？一条死胡同。看来我能顺利地度过这次战斗吧。这事佾只要干一次，就结束了。但是，如果有一夭在战争中你被包围了能投降的话，那么打仗不是就成为愉快的事儿了吗？“我们被包围了”这是这次战争中最令人惊慌的呼喊。其次就是你遭到
击；如果走运的话，在这之前没有什么别的不幸了。“聋子”可不那么走运。等到轮到他们的时候，他们也不会走运了。三点钟了。他听到远处的隆隆声，抬头一望，看到了飞机。