在山
里，罗伯特。乔丹挨着炉火坐在角落里一只蒙着生牛皮的凳子上，听那女人说话。她正在洗碗碟，那姑娘玛丽亚把它们擦干净，放在一边，然后跪下来放进当作柜子用的壁润里。“真怪。”那女人说“怎么聋子’还不来？一小时以前他就该到了“你捎过话叫他来吗？”“没有。他每晚都来。““他也许有事。有工作。“
“可能，”她说。“他要是不来，我们明天得去看他。”对。离这里远吗？”
“不远。出去走走也不错。我缺少活动。““我能去吗？”玛丽亚问。“我也可以去吗，比拉尔”
“可以，美人儿“那妇人说，随即转过她的大脸“她不是很漾亮吗？”她问罗伯特，乔丹。”“你觉得她怎么样？稍微瘦着点？”
“我看她很不错，”罗伯特，乔丹说。玛丽亚替他斟满了酒。“把它喝了，”她说。“这样，我就显得更好看。要喝许多许多酒才会觉得我漂亮。”
“那我还是不喝的好，”罗伯特-乔丹说。“你已经狼澦亮了，并且还不止是漂亮呢。”
“这话说对啦，”妇人说。“你的话有道理。她看上去还有什么优点呢？”
“聪明，”罗伯特。乔丹前言不搭后语地说。玛丽亚吃吃地笑了，妇人失望地摇摇头。“你开头说得多好，最后却这么说，堂。罗伯托。“
“别叫我堂罗伯托。”
“那是开玩笑。我们这里开玩笑时就叫堂巴
罗。就象我们叫玛丽亚小姐那样，也是开玩笑。”“我不开这种玩笑，”罗伯特-乔丹说。“依我看，在当前的战争中大家都应当非常认真地称呼同志。一开玩笑就会出现不好的苗头。”
“你对你的政洽象对宗教那么虔诚，”妇人取笑他。“你从不开玩笑？”
“也开。我很爱开玩笑，可不在称呼上开，称呼好比一面旗帜。”
“我连旗帜也要开玩笑，不管什么旗帜。“妇人大笑。“和我相比，任何别人的玩笑就算不上一回事了。我们管禪面黄、金两
的老旗子叫做脓和血，加上紫的共和国国旗，我们管它叫做血、脓和高镇敢钾。那是开玩笑。”“他是共产
，”玛丽亚说。“他们是很严肃的人。“你是共产吗？”“不，我是反法西斯主义者。”“很久了吗？”“自从我了解法西斯主义以来。”“多久了。““差不多十年了。”
“那时间不算长，”妇人说。“我做“二十年共和分子啦。”“我父亲做了一辈子的共和分子。”玛丽亚说。“就为这个，他们把他
毙了。”“我父亲也是个终生的共和分子，还有我担父，”罗伯特-乔丹说。“
“在哪一国？”“美国。”
“他们给
毙了吗？”那妇人问，“怎么会呢，”玛丽亚说。”“美国是共和分子的国家，那里的共和分子是不会被
毙的。”“有一个共和分子的祖父反正是好事，”那妇人说。“从这里看得出家世很好。“
“我祖父是共和
全国委员会委员，”罗伯特。乔丹说。这句话连玛丽亚也觉得印象很深。“你父亲还在共和国做事吗？”比拉尔问。“不。他去世了。“能不能问问，他是怎样去世的“他开
自杀的。”“为了避免遭受拷打吗？”那妇人向。“是的，”罗伯特-乔丹说。“为了避免受到折磨。”玛丽亚望着他，眼睛里喰着眼泪。“我父亲，”她说“当时弄不到
。噢，我真高兴，你父亲有运气，能弄到。”“是呀。真侥幸。“罗伯特，乔丹说。”我们谈谈别的好不好？”“这么说，你和我，我们的身世是一样的，”玛丽亚说。她把手放在他胳臂上，凝视着他的脸。他望着她那褐色的脸，望着她的眼睛；自从他见到她的眼睹以来，总觉得它们不及她脸上的其他部分那么年青，而现在，顷刻之间，这双眼睛却显得年青，带着渴望的神情。
“看你们的模样很象兄妹，那妇人说。“不过，我觉得你们俩不是兄妹倒好。”
“我现在才明白，为什么我一直有那么样的心情，”玛丽亚说。“现在清楚了。“
“什么话，”罗伯特-乔丹说着，伸手抚摸她的头顶。整天来，他一直想抚摸它，现在如愿“，他只觉得自己的喉咙哽得慌。她在他的抚摸之下，把头微微挪动着，她抬头向他微笑；他感到浓密而柔顺的短发在他指
中波动着。他把手随后放在她脖子上，接着就拿开了“再摸一次，”她说。“我整天都盼望着你这样做。”“以后再说吧，”罗伯特-乔丹声音沙哑地说。“那我昵，”巴
罗的老婆嗓音洪亮地说。“难道要我在旁边看着这副模样吗？难道要我无动于衷吗？做不到明，不得已而求其次，只指望巴罗回来。”玛丽亚这时既不理会她，也不理会那几个在桌边借烛光玩纸牌的人了。
“要不要再来一杯酒，罗伯托？”她问。“好，”他说。〃干吗不？”
“你跟我一样，也要弄到一个酒鬼了。”巴
罗的老婆说。“他喝了杯里的怪东西，还喝这喝那的。”听我说，英国人。““不是英国人。是美国人。①。”“那么听着，美国人。你打算睡在哪儿？”“外面。我有睡袋。”“好的。“她说。“天气晴朗吗。““而且还会很凉快。”“那就在外面吧。”她说。“你睡在外面。你那些货
可以放在我睡的地方。“好。“罗伯特-乔丹说。
“走开一会儿。“罗伯特-乔丹对姑娘说，并把手按在她肩膀上。
“干吗。“
“我想跟比拉尔说句话。”“非走不可吗？
〃什么事？”等姑娘走到山抦口，站在大酒袋边看人打脾的时候，巴
罗的老婆问。“吉普赛人说我应当一”他开口说。
“不，妇人打断了他的话。他错了。
“如果有必要一”罗伯特。乔丹平静但又犹豫地说。
①因为美国人也讲英语，所以这些西班牙人自此以后经黹称他为英国人、
“我相信，那时你是会下手的，”妇人说。“不，没有必要。我一直在注意你。不过你的看法是对的。”“但是如果有需要一”
“不，”妇人说。“我跟你说，没有需要。吉普赛人的心思坏透了。”
“可是人在软弱的时候能造成很大危害，
“不。你不懂。这个人是已经不可能造成危害的了。“
“我弄不懂。”
“你还很年青，”她说“你以后会懂的。”接着对姑娘说“来吧，玛丽亚。我们谈完了。”
姑娘走过来，罗伯特-乔丹伸手轻轻拍拍她的头。地在他的抚摸之下，象只小猫。他以为她要哭了。但是她的嘴
又往上一弯，望着他微笑了，“你现在还是去睡觉吧。”妇人对罗伯特-乔丹说。“你赶了很多路啦。”
“好。“罗泊特乔丹说。“我把我的东西收拾一下。”