我在学校附近租了间房子。
由建筑的样式和材料看来，应该是四十年左右的老房子。
这房子在很深的巷弄里，有两层楼，占地并不大。
楼下有间套房，还有客厅和厨房；楼上也有个房间，房间外有个浴室。
房子周围有大约一米五高的围墙，围成的小院子内种了些花草。
这房子最大的特点，就是楼梯并不在室内，而是在院子旁围墙边。
楼梯是混凝土做的，表面没做任何处理，保留了
犷的味道。经过长年风吹
晒雨淋，显得斑驳而破旧，有些角落还长了一点青苔。屋主把楼下的房间稍微清理一下，然后把所有杂物堆在楼上的房间。
因此他虽然把整个房子租给我，但只算我楼下房间的房租。
房租便宜得很，我觉得很幸运；唯一的缺点是楼上看起来有些
森。不过这没关系，我考虑把它借给电影公司当作拍恐怖片时的场景。
苇庭在我搬进这里后的第三天，离开台南，到台北工作。
她走后的一个星期里，我完全不知道该如何过日子？
不知道该吃什么、不知道该做什么、不知道该怎么入睡；
更不知道该如何不想起她。
相聚的时间突然变得珍贵，我开始后悔不够珍惜以前的每次相聚。
我空闲的时间比较弹
，星期三或星期四都有可能；但她空闲的时间一定是假
，而且假不一定空闲。刚开始分离时，我大约每两个星期上台北找她。
我们会一起吃个饭、逛逛街、看场电影、出去走走。
后来这种时间间距慢慢拉长，变成一个月，甚至更久。
如果你每天看着一棵树，即使连续看了一年，可能也看不见树的变化。
但如果你每10天或是每个月才看一次树，你可能会发觉：
树干
了、树枝长了或弯了、叶子多了而且颜色变深了。我每次看见苇庭时，都有这种感觉。
甚至有时候，我会觉得这棵树已经变得陌生。
有次我到台北找她，那天下着雨，打算出去走走的念头只好作罢。
我们在一家意大利面餐厅吃饭，餐厅内几乎不亮灯只在餐桌上点蜡烛。
苇庭一定会认为很浪漫，但我觉得点那么多蜡烛只会让空气变糟而已。
微弱的火光中，她显得娇
，有一种我以前从没看过的美。离开餐厅后，我撑起她的伞，她的伞有些小，于是我们靠得很紧。
我很讶异她似乎变高了，低头一看，才发现她踩了双高跟鞋。
可能是她穿高跟鞋的关系，我已经不容易掌握她走路的速度，
只得快一阵慢一阵地走，配合她的步伐。
以前在台南时，别说是步伐了，我们甚至连呼吸的频率都相当一致。
我们没有明确的目标，只是在巷弄间随处走走。
记得第一次跟她吃饭时，饭后也是这般漫无目的
走。『说真的。』我想起那时的对白，便停下脚步说：『我们要去哪里？』
苇庭停下脚步转头看着我，似乎也忆起当时的情景。
“说真的。”她笑着说“我也不知道。”
我也笑了起来。
在那短暂的一分钟内，我们同时回到过去。
“我们要去哪里？”苇庭说“我不知道。”
『嗯？』
“我们要去哪里？”她又说“我不知道。”
正想问她为什么重复两次自问自答时，她却怔怔地
下泪来。我右手把伞撑高，左手环抱着她，轻拍她的肩膀。
“你该走了。”
她停止哭泣，轻轻推开我，然后用手擦了擦脸颊，勉强挤出笑容。
上了出租车，隔着紧闭的车窗跟她挥挥手。
车子动了，她也往前走，那是她回去的方向。
车子在雨中的车阵走走停停，有时甚至比她走路的速度还慢。
我望着窗外，有一种说不出的孤单。
然后又看见苇庭。
她并没有看见我，只是往前走。
而我随着车速忽快忽慢，有时看到她的正面，有时看到背影。
车子停在一个路口，红灯上的数字为88，雨突然变大了。
车窗越来越模糊，苇庭的背影也越来越远，最后她转了弯。
绿灯亮起后，她的背影已消失不见。
“是女朋友吧？”司机问。
『嗯。』我回答。
“很快就会再见面的。”他说。
『谢谢。』我挤了个微笑。
然后我闭上眼睛，回忆脑海里所残留的她的背影。
她的背影看来有些陌生，我不由得感到一阵惊慌。