麦锁门同学平常造型就非常像街头
汉，可是，以男生的标准来看，麦锁门甚至可说是很爱干净的。有一次我开车载他时丢了张口香糖纸到车窗外，结果被他掐住脖子
我停车，走回去把那张纸捡回来。“不准
丢纸屑。”他说“这是一个伟大而脆弱的国家，
不起我们丢垃圾。”麦锁门受聘于一家好莱坞的三
小杂志，以汉的造型，在洛杉矶街头晃来晃去，拍些大明星出没的照片。他说当狗仔队最累的是守候，等很久都不见得拍得到照片，还好他喜欢看书，可以靠看书打发时间，可是有几次看得太入神，又错过了拍照，差点被杂志社开除。麦锁门实在缺钱的时候，就会到大明星爱去的餐厅附近，很夸张地
近大明星、摆大动作拍照，藉以
怒明星，看能不能拍到明星比中指、或者动手打人的照片。“不过，一定要选他们没带保镖，又喝得很醉的时候。”麦锁门提出专业的观点。
“有一天，你会变大导演吧。”我有一次问麦锁门。
“会的，康永，肯定会的。”麦锁门答。即使发音麻烦，麦锁门也坚持用我的中文名字叫我，他说任何国家的人，都不需要为了迁就美国人，而改变我们的名字。
而且麦锁门觉得“康永”两个字的发音，很有中国大皇帝的派头。我想他是把我的名字，联想到康熙、雍正这些人的头上去了。他高兴的时候，还会把其余他听过的亚洲君王封号，一股脑都加在我名字的后面，变成“康永天皇成吉思汗”这类不知所云的称呼，反正我知道这是在叫我就对了。
最符合我们电影学生的副业，恐怕并不是麦锁门同学的当狗仔队，而是犹太男孩迈可？多猫的工作。迈可？多猫拥有黑卷发、骆驼睫
、说话轻声细语、走路蹑手蹑脚、常常咬指甲，看起来像直接从《惊魂记》这类电影走出来的、人格分裂的店小二。多猫同学本来并没有打算告诉我们他的工作，是公牛君有一天跟女友共同观赏一部租来的片子时，竟然在片头的工作人员名单里，看见迈克？多猫这个名字。
这是一部什么样的电影呢？是部
情片。迈克？多猫，打工担任
情片的摄影助理。如此文静神经质的多猫，竟然在这么生猛的行业工作，实在出乎大家意料。不过想想也有道理，摄影助理的工作之一，是要替摄影师对焦距，为了把焦距对准，摄影助理必须用伸缩尺，确认被拍摄物体与镜头之间的距离，
情片常常要拍某些部位的大特写，摄影助理多猫就要拉着伸缩尺，一一去触碰测量，若不是文静又神经质的人，似乎也很难把这么惊险又琐碎的工作做好。迈克？多猫渐渐有了烦恼，下课的时候，不管他走到哪个角落，哪个角落就会展开一场小型而即兴的
情电影研讨会。如此安静沉默的一个人，竟然老是被同学簇拥着，形成本班又一奇观。有一次，大伙儿在比赛谁看过的
情片最省钱、拍得最马虎。我在旁听了一下，忍不住开口了——“我看过一部我的国家自己拍的
情片，拍到最紧要的关头，忽然有人按门铃，叫屋里的人开门、签收挂号信。结果男主角只好起身，去开门收挂号信。”我讲完，以为大家会笑，没想到很多人都
出一点点的忧伤。非洲来的黑人女生赞那布同学说话了——“康永，片子借我。”她说。
“很难看的。”我说。
“我是要拿到我修的一堂课去，放给大家看。”她说。
“什么课呀？”
“那堂课叫‘第三世界开发中国家的电影困境’。”她说。
这下大家笑了，我也笑了，但是有一点点的忧伤。