小说里我最头疼的就是人物的名字，但凡事都得有个开始，所以，让我们忘掉他们的名字吧。他们是被我们创造出来的，他们没有名字。
自杀——无名氏1
有一次我在电话里跟刘老师聊天，刘老师说你应该把这些写下来，我首先想到的就是无名氏1。他的确是个传奇人物，在一个小圈子里。圈子大了也就不好玩了。
和他见面的第一眼就知道他是个摇滚青年。
现在我还记得有一句话叫：
你是一个摇滚青年，隐隐约约我喜欢摇滚，虽然模模糊糊我不知道什么是摇滚。
那时我也是个摇滚青年。
我们谈过恋爱，很短暂，而且好像是友情而不是爱情。我先是和他哥老魏谈的恋爱，后来就和他好了。后来他和我的一个朋友好了。但没有什么，因为我已经对他没有爱情了。或者说一句可能让他伤心的话，我不觉得和他之间有过爱情。
可能他哥也是这么想的。
在当时我和他没有谈恋爱时，他就嚷嚷着要自杀。当然他没死，要不然后来的故事怎么发生呢。
在和他二年没见以后，我在天津重新见到了他和他的女朋友。“女朋友”这个词有点奇怪，因为我更想称呼她为我的朋友。事实也就是这么回事，她既是他的女朋友，也是我的好朋友。他既是她的男朋友，也是我的前男友，也是我现在的好朋友。
生活永远比小说更像小说。我把我周围的故事像
水帐一样叙述出来就比真正的小说好玩一百倍。那真是一种亲密无间的关系啊，不是所有的人在经历过一些事以后还能保持着友情。而我们就可以。我和他们无话不谈。下了火车后我就和他们去了他的家。他以前给我写信的那个地址。真没想到，我和他好的时候没去过，现在倒是去了。屋里贴着一堆贴画，真亲切。我们抽烟、喝橙汁，他们给我看他们的影集。我发现每次在见无名氏1的前五分钟，都觉得他特帅，但那种感觉五分钟后就消失了。可能我觉得他比较会穿衣服，每次见到他我都眼前一亮，觉得他穿得恰到好处。
到天津的时候，天下着雨，是那种绵绵的小雨，但我们只觉得兴奋，不觉得忧愁。无名氏1穿着白挎栏，戴着一顶渔夫帽。她的女朋友我的好朋友蓉蓉穿着简单的黑T恤和牛仔
。无名氏1对蓉蓉很好，从语言上就能感觉出来，他称呼她为“我们家蓉蓉”无名氏1家住在河边，我们走在又高又窄的河道上，天热得厉害。无名氏1和蓉蓉在前面走着，他们不时回头和我开着玩笑，我心里涌动着许久没有的轻松和
快。我们在无名氏1家喝了几罐可乐和橙汁，
了几支烟，我坐在无名氏1的
上和他们聊天，还吃了几
麻花。无名氏1从影集里挑了一张照片给我，是他戴着墨镜站在树下，他
上像的。蓉蓉则给了我一张她和朋友的合影，她小的，现在才16岁。但我常常忘记这点，我只觉得她有时候比较小孩，但从来不觉得她幼稚。和蓉蓉认识是在成都，她是我的书
，我到成都签名售书的那天，她就来了，她给我带来了一大捧鲜花，然后跟我到宾馆。成都有一个媒体说没人来送花，这是骗人的。起码还有蓉蓉送的呢！晚上我们一起吃涮火锅，她坚持不让我付钱。随后的几天，她一直陪伴着我，我们逛商场，去网吧，去我一直想去的玉林路的酒吧。我们在酒吧里买酒，她也抽烟，她一直给我讲着她的许多事，包括她的父母、学校、她最爱的姐姐…有时候她又很害羞和内向，不说什么话。有时候我觉得她像一只鸟，小小的，圆乎乎的。她说她平常经常不怎么说话，只是见了我才想说话。我们是一个星座的，她比我小三岁。有一个晚上，她和我一起回到我住的宾馆，说要留下。我没有同意。我说我还要给我男朋友打电话呢。她走了以后，我在房间里百无聊赖，我想我应该让她留下，和她聊聊天。
蓉蓉一直在跟我讲她的老家重庆，她说你下回来，我们一起回重庆吧，我带你到处玩。我说好啊，但一直到我写这篇文章时，我还没有和她一起到重庆。蓉蓉总在说：要是有钱就好了。其实就是有了钱，还会有很多阻碍你计划的事。
在从成都回到北京后，蓉蓉经常给我打电话，我还不时会收到她的信，但我已经过了收到信后兴奋地立刻回信的年龄了。
下午，我们三个人去找任老师。路上他们一直有争执。天很热，我穿着蓉蓉的一件天蓝色的无袖T袖。无名氏1带我们七扭八拐终于带到了任老师租的小屋。那是在一个普通天津老百姓住的胡同里，只有一间平房，屋里除了一张硬板
、一个桌子、一把椅子和桌子上的一台无法上网的电脑外，就是书架里和堆在地上的书。公用厕所离任老师的小屋步行十分钟。任老师自得其乐，我们来的时候，他在听音乐。我们在任老师的小屋里呆了很长一段时间，期间我一直在看天津出的一份最小资的报纸《假
100天》和各种摇滚期刊。晚上，任老师跟我们一块儿去找我的一个朋友。我们出去坐公共汽车，在路上又约了无名氏2和她的男友。我们是在一个路边公园等无名氏2和她的男朋友的。走进公园才发现里面有一个不小的荷塘。荷花还没有盛开，满池绿色。我和蓉蓉坐在高高的台子上，一边抽烟一边喝可乐。我对她说，我已经好久没有这么快乐了。
在去找我的朋友的车上，我后来困了。我觉得有点晕车，到后来无名氏1站起来，让我坐在蓉蓉旁边，我睡了过去，慢慢靠在了蓉蓉的肩膀上。她轻轻地扶着我，我睡得很安心。直到车到站了，他们才叫醒我。那时我肚子还不好受，下车后他们都点上了烟，我摇摇头说我先不
了。无名氏2戴着一幅大大的茶
墨镜，就是在说话时也没摘下来。我真觉得有点别扭了。大家三三两两地走着，我的朋友宁晨不时打电话过来问到了没有。他在汽车站附近开了一个卖打口CD的小店。在路上，蓉蓉和无名氏1又吵起来了，我听清了，是蓉蓉要回成都，她妈妈天天催她。而无名氏1不同意，他想让她多陪他几天。我们都说无名氏1太自私了。在路上，无名氏2还问了我几个问题，我都不知道怎么回答，隐约感觉有点怕她。宁晨的小店里堆着许多CD，还有一张沙发。有点像农民企业家的办公室。宁晨不好意思地说，刚开始开店，有点简陋。宁晨和蓉蓉差不多大，都是八六年的。他看上去
红齿白，穿着简单的衣服，像一个真正无忧无虑的年轻人。而蓉蓉就比他多了些阴郁的色彩，后来的故事更证明了这点。无名氏2分析宁晨是当晚在座的人中最没有心事的一个。我觉得她说得
好，无名氏2有时候的一些句子写得不错，有时候一些感觉也不错。我最喜欢无名氏2在她的《当林夕遇到弗洛依德》里写过的一句话：“小溪想海洋，弗洛想依德。”那句话总让我莫名地忧伤。聊了一会儿，我们到门口吃饭。天津的饭是既便宜又好吃。我们吃了许多烤串，席间大家妙语连珠，宁晨坐在我旁边，我问他为什么不怎么说话，以前在网上不是
能说的吗？他说看我们聊得都是诗歌的话题，他懂得不多，
不上嘴。任老师跟我们讲起传奇的刘老师的故事，说他在八十年代是天津最大的书商，赚了很多钱，自费给一批作家出全集，一个人投入几十万，后来他有一次在飞机上摔了一跤，从此没再出过医院。他现在也做多事，包括帮人联系工作、约稿等等。任老师颇带感慨地说：刘老师有一句话说得我特心酸，他说他现在做这些事儿，就是在为他死了以后挣花圈呢！此言一出，大家都觉得心里不是滋味儿。我说下回再来天津，得去医院看看刘老师。无名氏1奚笑地提到了另一个女孩，说她不就是替刘老师口
才去得了北京的么？我当时有心替她辩护一句，但也没开口。在通常我觉得说了没用的情况下，我一般都会转换话题或沉默。那天他们都喝了许多啤酒，我喝了没有，我已经忘了。在饭桌上，我提议去唱卡拉OK，大家都同意了。但天津没有麦乐迪和钱柜，于是我们随便找了一家唱几个小时收150块钱的地方。这个地方所有要点的歌都要到门口大厅去报。这可能是一个歌舞厅，大厅里坐着几个中青年美女在打牌。几个老板模样的人对我说：“我们这儿没电话，门口也没卡机。”我们不停地着烟，门口送来了瓜子、花生、话梅之类的小吃和茶水。这里多的是老歌、旧歌，像朴树之类的都一概没有。罗大佑倒是有几首，我最喜欢的《爱人同志》这里也没有。后来在我们唱罗大叔的歌时，宁晨一直正襟危坐，原来他从来没听过罗大佑的歌。蓉蓉唱了一首《叶子》，她的嗓音非常好听。而无名氏2则在等点歌的空闲自己哼哼着一些英文小调儿。我们唱着闹着，时间已经晚了。最后无名氏1神秘兮兮地出去点了两首歌，说你们肯定会惊讶我点的歌的！一会画面出来了，他点的第一首歌居然是《常回家看看》。第二首歌更令我惊讶，居然是《走进新时代》。在我上那个破职高时，有一次
节联会，全校就要求集体唱《走进新时代》，临结尾还举出了不同时代的三个伟人的画像，分别是
、邓和江。对于从那所学校里锻炼改造的我来说，这首歌的每一句歌词我都会唱。奇怪的是我唱得还很严肃。在唱到“我们唱着东方红，当家作主站起来”时，我的泪突然了下来，我赶紧用手掩饰着把它擦干净，这时，我看见无名氏2正在泣，而无名氏1和任老师却在嘻嘻笑着，宁晨表情正常，无名氏2的男朋友早已窝在沙发上睡着了。我喊无名氏2的名字，我相信她已经听到了，可她没搭理我。唱到这首歌结束的时候，蓉蓉告诉我，她也哭了。而无名氏2是一直在哽咽。这让我感到有些好笑，又对我们在听这首歌都哭了的举动感到了怀疑。但明确无疑的，在唱这首歌时我真的感到了一种激动和悲伤。
在回宁晨的CD店的路上，我们还一直唱着歌，我和宁晨唱了许多朋克歌曲，蓉蓉在唱《叶子》和一些小时候唱过的歌，《让我们
起双浆》什么的，无名氏2和她的男朋友并肩走着。任老师和无名氏1并肩并进。后来他们都提前走了，只留下我、无名氏1、蓉蓉和宁晨在他的店里聊天。我们整整聊了一晚上的诗歌和音乐，间接提到了80后。无名氏1言语之间多有激动，他说他现在东西写得少了，但相信他是最牛
的！诗人嘛，总有一段时间是写不出来诗的，这种体会我有，所有我能理解他。他还向蓉蓉提到了和我之间的事，说虽然这么长时间没联系，但见面后还像昨天刚见到，这说明我们之间没有代沟，我们还是朋友！我觉得也是这么回事儿。反正对无名氏1我是不惧，而且有时候还能说服和安慰他。后来我们都说累了，光有烟没有水，连边上的小卖部都关门了。我们四个人半坐半躺在沙发上，后来我睡了一会儿，无名氏1也睡着了。醒了以后看蓉蓉坐在门口抽烟，我去上厕所，回来我又躺到沙发上，宁晨出门和蓉蓉聊了一会。后来我怎么也睡不着了，但还困得厉害，就去上厕所，蓉蓉陪着我，从CD店到厕所只有几十米，那时天气已经发亮了，夏天的早晨总来得特别早。天边是层层叠叠的白云，天色明净，我感到久违的幸福。和蓉蓉站在天下面
了一支烟，街上还没什么人，树绿得可爱。想起来每到外地，我烟得总是更凶。我们在外面说了一些话，她说她想离开无名氏1，又说她觉得她已经不爱他了，他太烦了。我想起无名氏1在我们好的时候办的事儿，不
苦笑起来，要离开他是谈何容易！等到天亮时，我看到蓉蓉还和宁晨在门外聊天，他们小小的身影显得格外执著。无名氏1也醒了，张罗着大家吃早点。
要不是这种偶然的机会，我一年也难得吃上一次早点。
蓉蓉跟我明天就坐车到北京转车回成都，到时候会给我打电话。
吃完早点，告别了宁晨，我跟着他们到无名氏1家里拿我东西。为了精神一下，我洗了个澡，他们让我睡会儿，我就在
上睡了一会儿觉。大概睡了有四十分钟吧？不睡还好，我是越睡越困。直到不得不起的时候，我挣扎地起来了。在我们坐着面的往火车站赶的时候，我想起我曾经有好几次因为迟到误了火车的事，最早的那次我还很愤怒：为什么火车这么准时地开走了？！果然我们因为迟到了二分钟，开往北京的车已经出站了。最早的一班也是二个半小时后的。还不到中午，于是我们决定在车候车室等车。无名氏1去买了两包中南海和两瓶矿泉水，在等车的过程中，他们又吵了起来，无名氏1拍着桌子对蓉蓉喊道：“张莉蓉！我告儿你，你就是…”我不哑然失笑，好的时候“我们家蓉蓉”、“我们家蓉蓉的”这一不好，就“张莉蓉，我告诉你！”这反差也太大了。搁谁身上可能都一时难免有心理落差。蓉蓉可能习惯了，她没有动气，还在和无名氏1理论着，他们争论的焦点无非是蓉蓉她妈想让蓉蓉回成都（蓉蓉自己也想），而无名氏1想让她多陪他几天。吵架时难免扯到旧事，我是了解无名氏1极端的脾气的，他指责蓉蓉自私，不替他着想，说他一个人在天津太寂寞，我想起昨天晚上我们四人“座谈”时无名氏1半自豪半自怜地说过，他在天津，平时只去找任老师聊天，没白天没晚上的。也只有任老师理解他。他现在觉得跟那些小孩说话都“没劲”蓉蓉自然很委屈，她的带有重庆口音的普通话加快了，但我听到他们的对话不叹息，以蓉蓉的社会经验和对男人的了解来说，她和无名氏1不是对手。也就是说她根本说不过无名氏1，虽然任何一个旁观者都能看出谁更在理。听着蓉蓉的解释和反问老找不着重点，反而给了无名氏1把柄，听着无名氏1不断地混淆论点，看着无名氏1自信的表情，看着蓉蓉面对无名氏1时时而
出的胆怯和畏缩，我仿佛看到了曾经的自己，我的心被这眼前的画面给深深刺痛了。无名氏1振振有辞地说：
有力，你评评理，你说我说的是不是这么回事儿？蓉蓉也向我转过头来：
有力，你听我说啊！真像是小说里的场景。我过去的男友和我最好的朋友此时都让我评理。我当然不能…反正不能跟我不在边儿上似的。
我把无名氏1拉到一边，准备跟他好好谈谈。我知道这时我不应该说什么，本来没我什么事儿，而且我们的关系在这时显得尴尬。但我还是说了很多，我和无名氏1的沟通还是没有什么困难的，而且是平等的。我的大意是蓉蓉比较小，不应该这么说人家。人家想回家怎么了，这是自由！Thisisthefreedom！然后我又补充到当然你也付出了很多…他说得话有一些和当初对我说的话如出一辙：我爱蓉蓉！我不想让她在天津这个地方受伤害，她太不成
了，她根本不知道这世界是什么样儿，我想保护她…我带她见过我哥，当时老魏看她那眼神…你还不知道老魏这个人吗？他心里想什么我能不知道吗？…我承认，在当初你把我抛弃以后很长一段时间我都低沉了，后来我耍了很多女人，但遇到蓉蓉后我觉得她很单纯，我想认真地对待她，可她太不懂事儿了（这话听着，很耳。有太多男人对伴侣的指责都是“太不懂事”其实谁更不懂事还说不定呢！）！我是男人，我要我的尊严！她太不尊重我了！我内心五味俱杂，我跟他说无名氏1，你听好了，我敢
你，可是蓉蓉不敢，所以你要对她温柔点儿。后来我忘了他们又说了些什么，我坐上了车，我很困。回到北京后我睡了一天。
第二天蓉蓉没有给我打电话。第三天北京下着大雨，蓉蓉打电话过来说她在北京火车站转车。火车还有几个小时才开。我让她来我家。她背着一个大包，穿着有些脏了的黑色T恤衫，比在天津时脸上更多了一层“忍辱负重”的神情。她还没放下书包就对我说：无名氏1可能死了。
我听到这个消息的第一个感觉就是这是不是又是无名氏1开的一个玩笑？然后我就感到累。蓉蓉表情凝重，她说我走以后，她和无名氏1吵了一架，然后分别走了。无名氏1以后就失踪了。她来北京前，从无名氏1家里拿衣服，无名氏1的妈妈对她说：无名氏1死了。
我说：她就这样让你走了？
蓉蓉说，她说还说，你还小，你走吧。
我安慰她说他不会死的。他永远都是一个想自杀却死不了的人。他有那勇气吗？他要真死了我倒佩服他。
蓉蓉：可是他妈都说他死了？她总不会骗人吧？
我说：有谁能联系上他吗？任老师不是经常见着他吗？
蓉蓉：每次都是无名氏1去找任老师，任老师和他也联系不上。
我说：蓉蓉，唱首歌吧，就唱那首《叶子》。
蓉蓉唱了，她唱得不成调。她的脸上一直有着惊恐的表情。
我给她点上烟，说：别想了。别想了。反正你已经离开那儿了。
蓉蓉说我以后再也不想谈恋爱了。太累了。
她让我送她去火车站，蓉蓉在路上一直重复：我再也不想谈恋爱了。我觉得对不起无名氏1。我真的再也不想谈恋爱了。就是他没死，我也不想和他好了。我不会原谅他的。
几天后，我知道蓉蓉已经回到了成都。我这几天一直试图找到能和无名氏1联系的人，但发现线索都断了。我对无名氏1这几年的生活太不了解了。我给宁晨写信说了这件事，他很快回信，说给任老师打过电话了，任老师说无名氏1最近没和他联系。他说想起那天大家在一起玩真高兴，没想到这么快就这样了。他说其实他想要的是朋友式的长久拥抱而不是短暂的握手！我们在一起的机会可遇不可求，我十分珍惜和你在一起的每一刻。宁晨说我们走后他睡了一天的觉，经历的每一分都历历在目，
马路，躺在沙发上聊天，想想都想笑，可又十分甜蜜！我也是，想起那天就想笑。我们还在电话里就无名氏1死了没有在做猜测，蓉蓉已经不像那天在我家时那么紧张了，我说他肯定死不了。蓉蓉说，我觉得也是。
后来我几乎忘了这件事，无名氏1到底死了没有在我心里已经变成了一个笑话，蓉蓉也给我打电话说她爱上了另外一个人，她的大学班主任。她还说呢，下回你来成都，我班主任说了，请咱们一块儿吃饭。我男朋友知道了说：这班主任胆儿真大。
终于有一天，蓉蓉在电话里对我说，无名氏1没死。他不让我告诉你。我要和他分手。他说他那段时间就想一个人静静，想点事儿，谁也不想理。
又过了几天，蓉蓉在电话里对我说，你知道无名氏1怎么跟我说吗？他说
有力就是一直把你当傻！我跟他分手了。如果说我确实从心底是理解无名氏1包括他说自杀的恶毒喜剧，那这句话将是我唯一不能原谅的。这让我感到他的确有些变态了。
又是一个无聊的一天，我回到家，在晚上收到了蓉蓉的短信，只有一句话：我和无名氏1又和好了。
我笑起来，没给她回短信。我知道他们就像涨
落一样，在他们没有真正分裂之前，还会发生更多的事情。我像一个预言家一样，能预想到那些还没有发生的。无论如何，都不会让我感到惊讶。