第二章
遇见绢生纯属偶然
很多女子的25岁,应该会有一个自己的家。即使是小小的家,只要放得下自己的一橱衣服和从小抱着睡的枕头,也会心安。有一个男人。临睡之前他的手指抚摸在头发上,可以闻着他脖子皮肤上的味道闭上眼睛。还会有一个孩子,从此这颗心就放在了身外,跟着另一个人晃晃悠悠。
而我的25岁。我单身。靠着一台电脑和数位杂志编辑的电子信箱生活,并养了一缸热带鱼。
那些美丽的小鱼,它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情,亦从不哭泣。它们是我的榜样。
ROSE偶尔在EMAIL里对我说,亲爱的VIVIAN,为什么你的爱情小说总是以分离告终,虽然我喜欢你的文章,但依然困惑不已…我给她回信,亲爱的ROSE,那是因为我曾经被很多男人欺骗,遭受种种劫难,心如死灰…一边打字与她调侃,一边笑着抚摸自己
在空气里的冰凉的脚趾。
爱情,那是很遥远的事情了。15岁的时候,和班里的男生恋爱。纯纯的恋情。冬天的黄昏,在自己的房间里,看着他的手笨拙地伸入到
前,他的呼吸有柠檬的清香。还有他喀哒喀哒响的旧单车,坐在前面的横杠上,他的嘴
轻轻贴在头发上。美丽的诺言让人看到海枯石烂…10年过去,如果再对爱情
天喜地,执
不悟,那才叫可怕。
我想我的生活估计是到不了头。
我所要的,只是一个人。能在我睡觉的时候,轻轻抚摸我的膝盖,把我蜷缩起来的身体扳直。
如果没有,那么一切继续。
虽然有时候我恐惧白雪茫茫般空
的生活到不了头。
直到我遇见绢生。
遇见绢生纯属偶然,但非虚构。虚构是我文字里的概念,如果没有虚构,我就无法得到食物和住所,无法像任何一个正常的路人,行走在城市高楼耸立的大街上,即使不踌躇满志,也可以心定气闲。
我喜欢城市的阳光透过污浊的空气和阴冷的楼
,轻轻抚摸在脸上。
我喜欢在吃完一顿丰富的晚餐以后,想起还可以去哈
达斯买一杯瑞士杏仁香草冰
凌。
自然有时候我的生活也会变得糟糕,比如在这三个月里,一共:
掉30包红双喜,平均每三天一包烟。由于买烟的地点杂乱,常常
到假烟。假烟带来的灾难是头痛和呕吐。可是独自在深夜的时候,它像一场往事,让人镇静,并带来泛滥。
逛了80次街。每天下午醒来,在深夜之前的这段空白,时间必须大量挥霍。坐车到陕西路,然后步行至淮海路。有时候只是坐在太平洋前面的石阶上,看着陌生人走来走去。然后在STARBUCK买咖啡。然后往回走。
泡吧50次。有2次因为滥醉而爬到桌子上。5次被人拖上出租车送回家。
约会过10个男人。无疾而终。
卖力地写作。写了40万个字,卖掉30万个字。
吃掉镇静剂3瓶。
从冬天开始,我的生活就是这样。
春天到来的时候,我觉得应该找个人同居。仅仅是想更温暖地生活,
接这个美好的季节。
因为我要努力写稿,争取得到更多的享受,包括我向往已久的去越南和泰国的旅行。或者还可以更远一点,印度或者埃及。我的地点和其他人有所不同。
我决定搬到离市区较近的地方。我在网络上登了一则征求室友的广告。我们可以分担费用。
失眠的时候还能找到一个人说话,即使仅仅是听到彼此发出的声音。万籁俱寂,仿佛失聪。可是我有因为独处而过分灵敏的听觉。
卧室分开。客厅,厨房和卫生间共用。
我留下自己的EMIAL
和电话号码。三天以后收到回音10条。只有一条是对方打电话过来。
你好,VIVIAN,我是绢生。她说。
她的声音仿佛16岁少女一样的清醇。外省人。在一家德国电器公司做事。
我记得我们的对话是这样的。
我说,你现在住哪里。
北京西路。
那里地段很好。
但是晚上找不到水果摊和有热鱼丸出售的小超市。
我会尊重你的自由。包括养宠物或者男人。
前者我没有时间。后者我没有机会。她笑。
这是我喜欢的女子。聪明有
转,说话简洁至极。
我们决定一起去看房子,房子的主人是一个老教授,准备去德国两年,所以想把房子租出去。
我们约在北京西路。