十一、我要成功
　我不会假装自己是个平凡的家庭主妇。

　——伊丽莎白·泰勒

　每到一处，总会有人问我：是否认为大学教育扼杀了作家？

　我的看法是：他们扼杀的还不够——很多畅销书，

　都出自这些受过高等教育的家伙的手。

　——弗·奥康纳

　富于古典情怀的小说家总是这样写道：“此生只愿长眠不愿醒”而不停息的梦，又是精神分析家从枕头底下发掘出来的另一个世界。当妈妈每天清晨把我从上叫起来，给我摆好早餐，递给我书包的时候，我的早的脑子里总是充满了一堆梦的泡沫，从小我就是个爱做梦的小孩子。现在的生活最令我感到解放的一点是，我可以爱睡到什么时候就什么时候，有时被邻居家的争吵声或过大的电视机音量或骤响的电话铃惊醒后，我还可以把头蒙进被子里，继续那暂停的梦境。有时你可以继续梦中的异国旅游，当然有时我再也回不到原先的梦中，无法继续与一个陌生男子谈情说爱，那时我会懊恼地想哭。

　我和天天共同的生活一开始就有点像梦，我喜欢的那种纯调的直觉的、没有孤独感的梦。

　德国人马克可能是种类似争吵声、电话铃等可以惊扰我的梦的东西。当然就算没有遇见马克，我可能也会遇见其他可以引我的人。我和天天的生活充满了太多小小的无法由我们自身来弥合的隙，一定会有外力会趁机介入。而我，可能真的不是好女孩。

　那天，我在半夜醒来，发现天天已经回来了，他坐在我一边的沙发上，神情专注地看着我的脸，还有一只猫，他的怀里抱着一只黑白相间的小猫，猫也在盯着我看。在那一双绿油油的眼睛里，我看见了自己。我一下子坐起来，猫从天天手里掉下来，很快穿过地板到了卧室门外。

　“你去哪儿了？”我问天天。这似乎有点先发制人，他应该也想问同样的问题。

　“回了一趟家，留我吃晚饭。”天天轻声说“我好久没去看她了，她家母猫新产了一窝仔，她送了我一只小猫，它叫线团。”他的脸上有种令人捉摸不透的温柔，他伸手摸了摸我的头发，摸摸我的脸颊，我的下巴，我细细的脖颈。那只手有点冷，但很轻柔。

　我睁大眼睛，突然有种预感，他想掐死我。可这个念头只是一闪而过，况且他也没有这个力气。为此我觉得一种异常的歉疚使我张张嘴，想说出发生过的一切。天天却用吻堵住了我的嘴。他的舌头微苦，醉如雨后植物般的气息弥漫了整整一房间，然后又是那双手，雪崩似的滑过我的每一寸皮肤，这种爱使我疲力尽，我觉得他已经知道发生的一切了，他的手指能从我的肌肤上检查得出来。那上面粘着陌生人的体和微粒，而他的感觉一触即发，灵敏得像个疯子。

　“也许我应该去看医生。”他沉默半晌，开口说。

　“什么？”我伤心地看着他，已经发生的和即将发生的一切肯定非我所愿。此刻这个屋子里除了我们再没有别人，在那种气氛里他或我都没法逃脱。

　“我爱你。”我抱着他，闭上眼睛，这句话太像电影对白，即使在伤心的时候说出来也有点不好意思，所以我闭着眼睛，脑子里有很多暗影在晃，像蜡烛照出来的影子。然后一堆火花猛然爆发出来，是我的小说，惟有它可以像火花一样激励我，并使我体存在的理由趋于完美。

　写作，抽烟，哗哗哗的音乐，不太缺钱（我的银行户头上还有一笔钱足以撑到这部小说完成，事实上我和天天的日常开支都混着用，他钱多就多付一点），一句话也不用说，默默地坐上几个小时，那才叫幸福。一口气写完十几面厚的稿纸，我觉得生活的每一道隙都填满了人生之意义，脸上的每一道小皱纹都物有所值。

　我在爱上小说里的“自己”因为在小说里我比现实生活中更聪明更能看穿世间万物、爱情仇、斗转星移的内涵。而一些梦想的种子也悄悄地埋进了字里行间，只等阳光一照耀即能发芽，炼金术般的工作意味着去芜存，将消极、空的现实冶炼成有本质的有意义的艺术，这样的艺术还可以冶炼成一件超级商品，出售给所有愿意在上海花园里寻作乐，在世纪末的逆光里醉生梦死的脸蛋漂亮、身体开放、思想前卫的年轻一代。是他们，这些无形地藏匿在城市各角落的新人类，将对我的小说喝彩或扔臭鸡蛋，他们无拘无束，无法无天，是所有年轻而想标新立异的小说家理想的盟友。

　我以前的小说编辑邓给我打来电话，她是位40出头的中年女士，丈夫在日本留学，独自带着一个读初中的女儿生活。她身上集中了上海中年女的特点，神经质的白皙，总在头上盘发髻，穿船形皮鞋和棉纤混合的筒裙，爱打听各种消息，爱在一年四季吃冰淇淋。

　我在她帮助下出的第一本小说集《蝴蝶的尖叫》所遭受到的际遇是奇特的，人们都在窃窃议论那本怪诞大胆的书，关于我是一个有暴力倾向的双恋的传闻不胫而走，发生过大学生在书店把我的书顺手牵羊的事件，也有男士通过编辑的手转寄给我情照片和信，他们希望知道小说中的主人公与我本人之间有什么样的联系，希望可以约一个时间在衡山路上的西贡餐厅装扮成我笔下的风人物与我共迸晚餐，或者开着一辆白色“时代超人”与我兜风，车至杨浦大桥时我们可以在车内做，总之一切发生得像一宗丑闻，沸沸扬扬令人始料不及。但言归正传，在整个过程中我没有赚到多少钱，第一版的几千册书售完后就不见第二版出来，问邓，她说出版社近期运作有点问题，等过一段时间再说吧。一直等到现在。

　当时我的男友叶千则说，你写的东西少儿不宜，太过了，所以那书就玩完了。这书玩完后我与他的短暂交往也告终了。

　他是个吊儿郎当的不良青年，任某一大型广告公司文案制作，我在采访他们公司的英国老板时与他认识，他看上去聪明、尖刻、不太有热情，但不知是什么东西使他决定在一面之后追我，那时我还处在矮个子前男友带来的恐男症中，我宁可在一堆女人里面寻找友谊。

　但他十分有耐心地与我周旋着，在听我说完前一段失败的感情经历后，他站起身来，说“你瞧我高，心眼不坏，想法也很简单，我只是想深入认识一下你，仅此而已。”

　当天晚上，他就成功地对我做了一次深入而全面的认识，从房到脚趾，从息到尖叫，从一滴小水珠到整个望的大海。

　他的身体颀长优美，他的蛋蛋温暖干净，含在嘴里的时候可以领略到爱赋予对方的无条件信任感，他的茎旋转升的感觉像带着小鸟的翅膀，他以一种简单明了的爱方式治疗了我的灰色记忆，恢复了我对待的正常态度，甚至他仔细耐心地教我如何分别蒂高与道高（曾经有一本书告诫说前者是坏的，神经质的，后者是好的，成的），有好几次他总是让我同时获得这两种高。

　最后他让我相信，我是个比许多女人都幸福的女人。因为据资料统计，约百分之七十的中国女人在上存在着这样那样的问题，百分之十的女人一辈子一次高也没有。这是一个让人惊讶不已的数字，也是推动每个时代的妇女解放运动蓬发展、持久不衰的内在动力之一。老弗洛伊德在100年前就说，力必多无处发时，它就会转变为各种社会政治行为、战争、阴谋、运动等等。

　与叶千相处的几个月里正逢我的小说出版，我的精神处于浮躁、兴奋难捺的状态，叶千和他带来的，正是针对这种状态应运而生的。尽管这样的经历难以避免地带着某种失落某种空，女人的天中总不自觉地把与精神之爱联系得更紧一点。随着小说集《蝴蝶的尖叫》以第一版告终，我的口袋里又听不到几个铜板作响（我原先希望这本书会带给我一笔钱财），我们也风平静地分了手，不吵不闹，不伤感也不亢迸，总之非常科学非常无害地分手。

　天天是与我以前有过的男人都不同的类型，他是一个泡在福尔马林药水里的胎儿，他的复活依赖于一种毫无杂质的爱情，他的最终死亡也与爱情不了干系，他不能给我完整的爱，我也做不到守身如玉。一切都是不可捉摸的，我的爱可能更多地来自于自身被需要的程度，他需要我多少，我的爱应该有多少。天天如氧气如水般需要着我的存在，我们的爱情就是一种最奇形怪状的结晶，一切来自于偶然，一切来自于笼罩在命运上的被压抑着的细微的气氛。

　初秋季节，空气里带着丝烟草或汽油般干的味道。

　我的编辑在电话里问我“手头这部新书写得怎么样了？”

　“还好，”我说“可能我会需要一个经纪人。”

　“什么样的？”她好奇地问。

　“可以帮助我实现梦想的，同时防止像上一本小说集那样不讨好的结局出现。”我说。

　“说说看，你有什么想法。”

　“我的梦想是年轻、时髦、聪明又有野心的女人的梦想，我的新书为这样的女人而写，还应该有个巡回全国的新书宣传派对，我穿着黑色背装，戴着夸张的面具，地板上铺满我的书的碎片，人们踩在这些碎片上疯狂跳舞。”

　“天哪，”她笑起来“你够疯狂的。”

　“它可以实现。”我说，对她的笑不以为然，臭不可闻的文坛就像金庸笔下的武林，有正道与道之分，而不少正道人士就爱做道貌岸然，口诛笔伐的事情。“去实现它只是需要金钱和智慧。”

　“好吧，”她说“有一些作家在上海开笔会，其中有个稍长你几岁的女孩子，嫁了个著名评论家后总是渴望从丈夫掉在地板上的头发中寻找灵感，非常有意思。你也许可以和他们见一见面，这有好处。”她说了新乐路上的一家餐馆，她也会在那儿。

　我问天天想不想和我一起去见那些作家，他装作没听见我的话。他对作家有深蒂固的坏印象。

　我为挑选什么样的衣服踌躇了半天，衣橱里的衣服分成截然不同的两种风格，一种混淆别，宽大，低调，穿上像幅中世纪的油画，另一种则是紧身的带着股狐气的小衣服，穿上后像“007”系列片里的猫女郎。我扔了枚硬币，选了后者。涂紫膏和紫眼影，配上豹纹手袋，西方60年代的嬉皮复古装束，正在上海某些场所兴起。

　出租车带着我晕头转向地在街道上兜来兜去，开车的司机是个刚上班没几天的新手，一不留神又兜回了老地方，而我基本上是个路盲，一点方向感都没有，只会尖叫，我们两人一路上把对方弄得神经兮兮的。看着计价器上的数目一下下往上跳，我威胁说“我要投诉，”司机不说话“因为你在损害顾客的权益。”我加重语气。

　“好吧好吧，大不了我不收你的钱。”

　“哎，就在这儿停吧。”我及时地叫了一声，车窗外掠过一片熟悉的灯光和大玻璃窗，玻璃后面有不少黄头发攒动“对了，我在这儿下车。”我临时改了主意，既然车子怎么也开不到新乐路上的餐馆，我只好放弃和作家们的聚会。在Kenny的吧（Y。Y）寻点开心吧。

　吧分为上下两层，穿过长长的楼梯下去，位于地下室的跳舞场正呈现一种快活的气氛，酒、口水、香水、人民币、肾上腺素的气味就这样飘来飘去，百老汇式的轻喜剧气氛，我看到我喜欢的DJ香港人ChristopheLee正在叼台上，他也看到了我，冲我做了个鬼脸，音乐是House和Trip’Hop，都是酷毙的工业舞曲，如暗火狂烧，钝刀割，越跳越高兴，越跳越，直跳到人间蒸发，直到大脑小脑一起震颠的地步才是最高境界。

　周围有不少金发洋人，也有不少着小蛮以一头东方瑰宝似的黑发作为招揽卖点的中国女人，她们脸上都有种‮子婊‬似自我推销的表情，而事实上她们中相当一部分是各类跨国公司的白领，大部分是受过高等教育的良家妇女，有些还留过洋，有私家车，做着某个外资公司的首席代表（简称“首代”），是上海800万女中的佼佼者，可跳起舞来脸上都是统统暖昧的样子，真不知道她们脑子里在想什么。

　当然也有一部分就是专做跨国皮生意的娼，她们一般都蓄着惊人的长发（以供洋鬼子在身下趣发之余惊叹东方女人的神奇发），一般会说基本的英语（如“onehundredforhandjob，twohundredsforblowjob，threehundredsforquickie，fivehundredsforonenight．”），喜欢对着目标以感的慢镜头嘴（可以拍成一部热门电影，叫《中国嘴》，专门描述洋人在上海成千家酒吧的遇，遇从嘴开始，各种各样的嘴，丰肥薄瘦，黑嘴、银嘴、红嘴、紫嘴、涂劣质膏的、涂兰寇、CD膏的…由上海众风月女主演的《中国嘴》将超过由巩俐和杰米利·艾伦斯主演的好莱坞大片《中国盒子》）。

　我跳起舞来就幻觉连篇，灵感如泉涌，这是身体过度解放的结果。我觉得应该有一个贴身女秘书拿着笔记本电脑随时随地跟着我，尤其在工业舞曲里跳舞的时候，她应该记下我所有的幻觉，那远比我坐在书桌前写一千倍，多两千万倍。

　我已经记不清身处何地，空气里有股大麻烟（或雪茄烟）的味道，这股味道在我大脑皮层右下方某部位找到了感觉回映区，我想我已用跳舞吸引了不少男人的目光，我跳得像个伊斯兰后宫里的一个最受宠的妃子，也像蛇发女妖美杜莎。男人们总在一瞬间渴望与一个妖女然后被妖女吃掉，世上就有一种雄蝎子，永远被它们的伴侣在媾以后消灭。

　我看到我肚脐眼上的那枚银环在灯光魅影中急速闪灵，像开在我身体上的一枚小毒花，一只手从背后搂住了我赤的，我不知道这是谁，但我不是很在乎，当我微笑着转头，看到了马克那一张轮廓动人的脸。他居然也在这里。

　他俯下脸来贴着我的脸，在音乐里对我呼出热呼呼的气，他肯定喝过一种叫“James’Bon”的马丁尼酒，他的声音很低，但我还是听清他在说他想要我，就在此时此地。我昏头昏脑地看着他“这里？…现…在？”

　我们在二楼不太干净的女用洗手间里挤作一团，音乐己隔得远了，我的体温渐渐降低，我还是睁不太开眼睛，但我挡住马克的手“我们在这里做什么？”我用梦游般的声音问他。

　“在做。”他用了一个恰如其分的词，脸上并没有任何轻佻的东西，相反我觉得他的蓝眼睛一点都不冷漠，那儿泛着像圣桑《天鹅》那样的柔波，即使在这样一个有异味的洗手间里，你永远不会理解纯粹的情何以会起如此这般的亲密无间！

　“我觉得这样糟透了，像犯罪，更像…受刑…”我喃喃地说。

　“警察找不到这儿的，相信我，这一切都是完美的。”他的措词像一个急于求的骗子，把我顶在紫的墙上，起裙子，利索地褪下CK内，团一团，一把在他股后面的口袋里，然后他力大无比地举着我，二话不说，就准确地戳进来，我没有其他的感觉，只是觉得像坐在一只热呼呼而危险的消防栓上。

　“Youbastard！”我控制不住地说话“快放我下来，这样不行，我像一只墙上的母猴标本。”

　他狂热而沉默地注视着我，我们换了姿势，他坐在水马桶上，我坐在他身上，取女位姿势，并且自己来掌握感方向。有人在敲门，而厕所里一对变态男女还没完事。

　高还是在恐惧与不适中降临了，又一次完美的高，尽管姿势很别扭，尽管在这么个有些臭的洗手间。他推开我，拉一下水阀，随着旋转的水一堆秽物很快消失了。

　我哭起来，这一切不可解释，我越来越对自己丧失了信心，我突然觉得自己比楼下那些职业娼还不如。至少她们还有一份敬业精神和一份从容，而我别别扭扭，人格分裂得可怕，更可恨的是我还会不停地思考、写作。我不能面对洗手间那一面幽暗的镜子中自己的脸，什么东西在我体内再次失了，一个空。

　马克抱住我“原谅我”他不停地说“Sorry，Sorry”把我像死婴一样搂在怀里，这更令人难受。

　我一把推开他，从他股口袋里拿出内穿上，整理了一下裙子“你并没有强我，没有人可以强我的，你不要老是说Sorry、Sorry，那很不礼貌的。”我冲他低低地吼了一声“我哭是因为我觉得自己难看死了，哭一哭就会舒服点，你知不知道？”

　“不，你一点都不难看。”马克的脸上满是德国人特有的严肃表情。

　我笑起来“不是，我的意思是终有一天我会死得很难看。因为，我是坏女孩，上帝不喜欢坏女孩，虽然我自己很喜欢自己。”

　我说着，又哭起来。

　“不，不，我的糖，你不知道我有多喜欢你，真的，CoCo，我越来越喜欢你。”他的眼睛里无限温柔，在厕所灯光下无限温柔又变成无限哀愁，我们紧紧抱在一起，念再次浮出来。

　开始有人在敲门，看来是哪位女士忍无可忍了。我吓坏了，他做了个声的手势，镇定地吻我，门外的脚步声走远了，我轻轻推开他“我们不要再见面了。”

　“我们还会不小心碰到，上海很小的，你知道。”

　我们从洗手间迅速地走出来“我要走了。”我说着，朝门外走，他执意要开车我送回去，我执意不肯。

　“好吧，”他对一辆出租车招招手，从钱包里取出一张钱放到司机手上。我没有阻止他这样做，我坐上车子，隔着窗对他轻轻说“我还是不太舒服，有罪恶感。”“那是因为我们做的地点不对，它事后会来影响你的情绪。”他伸脸过来吻了我一下，我们都没提到天天，自欺欺人地不去提。

　出租车的收音机里有个家庭主妇在向“相伴到黎明”的热线主持人倾诉心声，丈夫有外遇，但她不想离婚，她希望另一个女人会自动消失，她不知道怎样夺回丈夫的心。我和司机都默不作声，城市人习惯于心不在焉地听着别人的隐私故事，没有同情心也爱莫能助。车子开上高架桥的时候我看到了一片灯火海洋，如此灿烂，如此惊人。我想象着这一刻遍布上海各角落的灯火阑珊处有多少故事在发生着，有多少喧嚣，动和厮杀，有多少难以想象的空虚、纵情，爱。

　天天还没睡，他和小猫线团依偎在沙发上，手上拿着一个拍纸簿，给他那远在西班牙的母亲写一封长长的信。我在他身边坐下，线团跑开了，他猛地抬头看了我一眼，我心里一惊，怀疑他又嗅到了一丝陌生男人的气味。要知道马克身上还有股淡淡的狐臭，我一直很享受这股淡淡的动物味道。

　但天天清冷如寒水似的眼睛使我受不了，我神经质地站起来，向浴室走去。他低下头继续写信。

　热水哗哗放着，水蒸气慢慢地在浴室惟一一面大镜子上凝结，看不见自己的脸了。我吐了口气，没人，一缸冒着烟的热水，放松下来，有什么麻烦来临的时候我就把自己藏入一缸热水中，水那么热，一大把头发像黑色睡莲一般浮在水上，能回忆起来的都是一些快乐的事，优美的事。

　我回忆小时候总是偷偷溜上外婆家的阁楼，阁楼上有一把坏掉的老式皮转椅，一个四角包铜的红木大箱子，箱子上堆满了灰尘，打开箱子，里面有几只用蓝瓷烧出“Salt”字样的瓷瓶，一些做旗袍剩余下来的边角料，还有一些古怪而无用的小玩意儿。我总是坐在破皮椅上一个人玩那些小玩意儿，天色在小小的老虎窗外一点点黯淡下去。“倪可，”外婆在叫我，我假装没听见，又一声“倪可，我知道你在哪儿，”然后看到外婆胖胖的身影从楼梯上升上来。我飞快地把箱子关上了，可我的手脏了，衣服也脏了。外婆生气地说“不要再爬来爬去玩了，这些东西你要喜欢我就送你做嫁妆吧。”可是后来因为市政府造地铁，那幢由法国人建于1931年的老楼动迁，大家都哄哄地搬了家，所以小时候玩过的宝贝都不见了。

　我伸了伸脚，想起小时候往事总像隔了老远看前生前世。除了那种温柔之情，什么都像假的。这时，浴室的门被推开，天天走进来，他的眼睛红红的，走到浴缸旁边蹲下来。

　“信写完了吗？”我轻声问。

　“写完了，”天天说，他沉默地注视着我的眼睛“我让她打消来上海开餐馆的念头，我去家时也说了这件事，说她来得正好，要找她算一笔账…我也不想让她来，宁可就这样一个人混下去，直到死的那一天…”他的声音极其阴郁，当他说到最后一句话时他的眼泪下来。

　“CoCo，无论怎样，你都不要对我说谎。”他凝视着我的双眼，一把无形的凿子凿开了心脏上的一层粉红色薄膜，一股浓重的令人惧怕的寂静像血一样渗透了四周，然而越是相爱无望，越是把你藏匿进一个深深的谎言，沉沉的梦里。

　“我爱你。”我一把抱住他，闭上眼睛，我们的眼泪掉迸浴缸里，浴缸的水越来越烫，颜色越来越深，最后像烧沸的血浆一样噬了哽咽和悸动。从这一夜起，我就发誓永远不会让他知道马克其人其事的存在。一丁点儿都不能，我不想让他死在我手上，死在我的遇上。