哲离家出走的时候，我还在昏睡。那是个飘着
雨的清晨，天色呈玉般的青灰，气压低低的，四周飘着浓郁的花香，香樟、冬青、玉兰都在绽放花朵，一树树的白花，除了白色还是白色…几个小时过去了，我虽然已不是完全地入睡，但也不愿轻易地醒来。似睡非睡、似醒非醒的时刻，向来是我的最爱。
直到一连声的狂吠，震得我耳鼓不适起来。平静的
淌被打破，慢慢地睁开眼，眼前的一个黑影却使我惊叫一声，一下子坐起来。黑影也往后退几步，我再定神一看，原来是昨天哲带回家的一条上了年纪的大狗。对狗一无所知的我们都辨不出这条白色带褐色花纹公狗的品种，大概是条杂种犬吧。
这会儿，狗与我对视的眼神里，充满了惊惧与
惑。而我的眼睛里应该是同样的神情。特别是当我进一步意识到
的另一边是空的，哲在枕头上留了一张告别的纸条时。纸条上是简单的一句话：我暂时地离开些日子。我茫然地捏着这张纸，眼光落在
边的狗身上。它是昨天哲偶然地在停车场入口处发现的。哲一边开着车一边留意着，发觉它一直在充满危险的人群与漂流中跟着他，大约过了五六条街区后，哲最终决定收留它。当天晚上，他回到家里就郑重地把这条略带病容的狗介绍给我，事实上，是作为求婚的礼物送给了我。
不清楚他是在半夜还是凌晨离开的。我裹着睡袍站在
台上怔怔地盯着楼下，原本停着他那辆Volvo车的地方空空的。我的大脑也是空空的。总之，在我拒绝了他的突然求婚以后，哲，也随即突然地消失了。
而一条陌生的
狗则取而代之。这个雾蒙蒙、
漉漉的五月的清晨，随后被证实是我平淡生活的重大转折点，也是之后将发生的一系列奇遇、波折、成长与领悟的开始。