她体罚我，让我跪着，又命我将碎掉的贝壳重新粘好。初夏的烈
使我晕眩，膝盖的痛楚慢慢扩散，而我的手指被白色的黏胶粘住，和那只枇杷螺连在了一起。我终于昏厥过去，软软地倒在地上，释放了受刑的膝盖。那时我十三岁，已经长得比
迟还高。我醒来时发现，自己还在院子中央，手指上还粘着那枚贝壳。它像一只蓄满阳光的小钵，包藏其中的种子破土而生，粘在我的皮肤上迅速地生长。在这段失去知觉的时间里，它好像默默地与我血
换，融会。我们长成了一棵相通的植物。我终于不再恨它。我将贝壳粘好，缺口用碎石灰补上，再涂一层白亮的滑漆。我将贝壳放在桌上，站在那里不敢动。枇杷螺的壳顶已经修补好，打磨光滑，远远看去，很是明亮，像一座神气的小宝塔。
迟伸手摸到那只贝壳，弄抚着。她忽然问我：“你不觉得贝壳很像人的耳廓吗？”
她用凤仙花染过的洋红色指甲，敲敲贝壳的螺脊，语气忽然变得和蔼起来。我受宠若惊，这是第一次她问询我的看法。
我点点头：“是很像。”
“你试过把贝壳放在嘴边，对着它说话吗？”
“没有。”
“你可以试试看，就像在一只耳朵跟前和它说悄悄话一样，它会回答你。”
我依照她的话，将嘴
对准那只枇杷螺，
着声音对它说话。那贝壳皮被打磨得很薄，几近透明，声音涨在里面，
起了一个个漩涡。随后我就真的听见人的耳语，伴随海
声，一层层追逐着的水花赶来回应我。掌心的那只贝壳就像一颗星球一般转了起来，我才知道，原来它装满了故事。我抬起头看迟，欢喜地笑了。迟竟也笑了，嫣然一笑，从未有过。那笑容虽转瞬即逝，却被我永久地收藏起来。没有人可以想象那一刻我有多么感动，仿佛一生的幸福都在那一刹那倾倒在我的身上。再不可能更多，再也不会那样
足。如果不是钟师傅，我永远都不会知道
迟的秘密。从小到大，钟师傅几乎是我们家唯一的客人。他像一阵微雨，在一些静谧的夜晚，悄悄潜入院落。
他的工作是帮
迟打磨贝壳，将打磨好的贝壳交给迟，又带走一箱新的。那些贝壳，有的里面还残存着未除净的
体，若是不清除干净，很快就会腐烂。须用冷水先浸泡片刻，然后倒入一只硕大的铁锅中，用小火煮至沸腾；再用小刀和长针，趁热将腐从贝壳中取出；此后再将贝壳放在能晒到太阳的地方自然风干。这还只是最简单的处理步骤。而贝壳表面多半附生着珊瑚虫以及海藻，在漂洗时要用一把
硬马鬃做的刷子清除，若是还有残留，就得用小钻一点点去刮。这样细致的工作需要足够的耐心和技艺，除了钟师傅，再不会有第二个人能够做。钟师傅每月都会来，日子准确得像女人的月经。我知道他是个不寻常的工匠（若这算得上是一门技艺的话），有着锐利的目光、平薄的嘴
、枯瘦如柴的手指。他身上充满了浓郁的咸腥味，像是刚从海里走出来。钟师傅和
迟差不多年龄，生得眉目清秀，有些女相——很大年纪了也没有胡须和皱纹，脸面仍是很干净。他喜欢穿藏青色或墨绿色的软缎长袍，质地细腻，每个皱褶上都有花纹。我若是在街巷里看到他，一定会觉得他气宇不凡。然而在迟面前，他却是一副低卑的模样。我听兰姨说（当然，她也只是听说），迟的父亲先前是在朝廷里做大官的，地位之显赫出乎寻常人的想象。那时家中奴仆众多，许多人围着一个主子转，从头到脚，从晨起到黄昏。我猜钟师傅曾经是他们家的奴仆。若非如此，很难想象一个如他这般年龄的人，能有这样的耐心，不顾颜面，一味地忍耐迟的坏脾气，为她做这样一件单调乏味的事。钟师傅很喜欢我，虽然我们并不怎么说话。他每次看到我都很高兴。他每一次的喜悦都是那么隆重——拍拍我，用忽然变得沙哑的声音愉快地叫我：
“宵行，宵行。”
可惜的是，在那些年里我错把他对我的热情看作因为太在意
迟而爱屋及乌的表现。所以我对他始终不怎么友好。我躲开他的手，冷漠地告诉他，迟在房间里，抑或是她已出海。对于我的冷落，他一点也不在意。有一次他还带了礼物给我，一簇曼陀罗花。“
到瓶子里吧，就放在你的
头。说不定你会做不一样的梦。”他和蔼地对我说。那花儿是大红色，吊钟一样，很香。我没有瓶子，就将花
在了厅堂里的一只茶杯里。结果，迟闻到花的香气，
然大怒。她循着香味走过去，将茶杯摔在地上。因为这件事，我着实记恨了钟师傅好一阵子。他一定知道
迟痛恨曼陀罗花，却仍将它送给我，害我惹迟生气。在过了那么多年后，那句“说不定你会做不一样的梦”我才真正听懂。
我曾真的尝试把
着曼陀罗花的瓶子放在头，可是没有梦。钟师傅来的时候，
迟从不肯让他进屋来。他始终站在院子里，像一只误闯进来的动物。我听见钟师傅站在花墙下，孤独地咳嗽。
我还清晰地记得，某年夏天，雨大得几乎可以将人冲走。钟师傅来了。
迟在家，雨还在下着，她仍旧不让他进屋。他满脸满身都是雨水，我看不清他的脸，却好像至今仍清楚地记得他为难又依眷的表情。我目送他离去，见他冲进一片白茫茫的雨雾中，此前心中对他的怨恨顿时无影无踪。此刻，我对他只有深深的怜恤：他曾经一定是个干净而好看的人，如今他已不再年轻，甚至有了轻微的驼背，身上的墨绿色长衫贴在后脊上，像顶着一只斑驳的
壳。多年来，他背负着的这份爱终于将他
弯了。那次在他走之后，
迟将自己关在房间里，好几都不出来，好像受了重创，需要专心致志地疗伤。我黯然地靠在她的房门外，闭上眼睛聆听里面发出的每一丝动静。迟走出房门时，我靠在面朝那扇门的墙角睡着了。“宵行，宵行。”她把我叫醒，她只是唤了我的名字，可是在睁开双眼、从梦的深潭中浮出来的最后一刻，我还看到她朝我缓缓走过来，伸出手，轻轻拍了拍我的头。那么温柔，就像她抚摸那些贝壳。我仰望着她，睡意立刻散尽。她瘦了，眼眶发乌，垂散下来的长发被她拢在左肩前，发丝上沾着雨水（她一定是去过花园了，是因为留恋那个黯然离去的男子吗？），水珠滴滴答答地落下来。我
了一下嘴，才意识到自己很口渴。“去吃晚饭吧。”她声音再轻也是命令。
随后，
迟又走进她的房间。在她关上房门之前，我终于使自己发出声音：“有什么我能为你做的吗，能让你开心一点的事？”我蹙着眉，努力做出成
男人的样子，慢慢从地上爬起来，感到自己的骨节在生长，比竹子还要快。“没有。”她摇摇头，想要关上房门。
“我愿意为你做任何事。”我听见自己的声音，它清脆得令我感动。大约是那背着
壳的男人站在雨中的坚定又绝望的神情感动了我，我终于将这句贯穿我童年的话说了出来。这仿佛是我一生的使命。少年毕恭毕敬地站在他的女皇面前，他的忠诚与敬慕，一如将那颗因为她而忘记节律的心脏捧在手中，献上。她站在那里，盲失的眼瞳里闪过几丝光亮，少年终于使她动容了。
然而她最终还是摇摇头，一只手慢慢摸索到木门的边沿，将它重又合上。她又回到了她密闭的贝蚌里。
有时候，会有一个小女孩陪钟师傅一起来。她是他的养女，名叫。她大约比我小一两岁，两腮鼓鼓的，剔透圆润，站在我家门口那棵高大的槐树下，像只不知从哪儿滚来的红苹果。也许在很早以前，她就陪钟师傅一起来，但从未迈进过我家院子。
每个月都会有一次，站在槐树下独自玩耍。这许多年，她从几岁大的小人儿出落成豆蔻年华的少女，下雨她跟着淋雨，曝晒她忍耐炙烤；她就像钟师傅那考究的软缎紫袍上挂着的
一枚翠玉配饰，沉静地跟随着他，悄无声息地散发着光泽。
我永远记得，她带着仓皇与怯懦第一次出现在院子门口时的样子。那时我对她一无所知，只是看到她那么无助的眼神，惹人怜惜。
那一年十三岁，她有一只大波斯猫，长
，雪白，叫声格外娇懒。她带着那只猫，在我家大门外等候钟师傅。素来慵懒乖顺的大猫从她的怀里挣脱着跳到地上，飞快地闪进我家大门。一只石头水缸放在院子中央，
迟将一些贝壳和海螺放在里面浸泡。猫儿循着腥味儿跑进院子，围着水缸团团转。焦灼地在门口等着，不停地向院子里张望。春日的风将门上的铁环吹得叮叮作响，惹人心
。忽然感到一阵兴奋：终于有了一个冠冕堂皇的理由让她可以跨进这扇神秘的大门。我想那应该不是我第一次见到。她住得离我家不远，又生得一副生动的模样，我肯定是见过她的。她很矮小，头才刚碰到门上铁环。脑后挽着一只软塌塌的云髻，没有任何发簪或者珠箍。
她大约已经很久没有说话了，嗓子沙哑。她看着我，小心翼翼地问：“我的猫，白色长
的，你看见了吗？”就这样，闯进了我家的院子。她走到石头水缸前就费了很多时间，因为院子里种满了夹竹桃、芍药等各种女孩子喜欢的漂亮花草，她被
住了。当她看见石头水缸里浸着的各
各样的贝壳时，更是惊呆了。从淡紫的红花宝螺，到橙的星光玉螺，从浑圆剔透的海兔螺，到宝塔形的凤凰螺…石头泛出的冷光使水呈浅蓝色，将簇拥在缸底的贝壳镶进晶莹剔透的水晶宫殿里。高大的洋槐树上落下星星点点的槐花瓣，犹如白纱般笼在上面。石头水缸的外壁还有莲花童子的雕花图纹，的手指小心翼翼地从上面抚过，仿佛要将整个花案拓下来。抱住她的猫，却没有马上走。她指着水缸问：“这些都是你的吗？”
“不，是我阿姨的。”我犹豫了一下才说。我几乎没有在外人面前提到过
迟，所以甚至不知道该如何称呼她。“嗯。我常听爹爹提起她，却从来没见过。”轻轻点点头“她一定长得很美吧？”
“当然。”我说。不再说话，她俯身趴在水缸沿上看那些贝壳。她很瘦小，几乎将半个身子探进了水缸，脸也凑到了水面跟前。
她看了一会儿，问我：“她用这些贝壳占卜吗？”
我大为吃惊，这小女孩的一句话，竟令人有豁然开朗的感觉。她的眼神坦诚而直接，对花粉有些过敏的鼻子一耸一耸的，我们之间的气氛骤然变得很凝重。
我看着她，觉得她是神明派遣下来帮助我的精灵。
是的，占卜，
迟应当就是在用贝壳占卜。我掩饰住自己的惊异，故作平静点点头：
“嗯，她能知道以后的事。”
抚着她的大白猫，啧啧赞叹：
“真神气呀，那么她给你占卜过吗？你将来是什么样子的呢？”
“她当然给我占卜过，但这不能对你说。”我很干脆地回答，点点头，表示理解。她轻声叹了口气，说：
“我也想让她为我占卜一下。我很想知道…很想知道将来的夫婿是什么样的。”她说完吐吐舌头，显得有些不好意思。
这是十三岁的的心中最想知道的事，最为憧憬和期待。十来岁的女孩漫无目的地疯长，到了十四五岁的时候终于稍稍停歇下来，忽然看不见前路，于是开始厌恶自己，觉得自己变得很危险。于是开始盼望着嫁人，快些将自己
出去，从此也就高枕无忧。她和我，在那个晚
的午后，守着一只装满神秘占卜物的水缸，说了初相识的一些话。被某种莫可名状的情绪牵系着，我们都感到有一点忧伤。只待多年后，我和才参悟了这犹如槐花徐徐落满整个院子般的情绪：两个盲目的旅人在一个岔路口相遇上，他们茫然地看着彼此。唯一可以确定的是，接下来他们将走同一条路。殊途同归。不错，就是这样。而我始终没有问过多年后已成为我
子的，当年那件她最想占卜的事，在谜底揭晓后她可有失望过。也许早在当年，她俯身向那只水缸，望着水底正反不一、自有一番排序的贝壳时就已经猜到了谜底。那么多年以来，是我生活中的唯一闯入者。
我们家没有亲戚，没有朋友，不与任何人往来。哪怕过年，家里也是一样的清冷。小时候我还有些不甘于这样寂寥的新年，总会在除夕夜偷偷跑出去看别人家放鞭炮。
那些红脸蛋的孩子高举彩炮筒，在雪地里奔跑。当烟花筒被点燃的那一瞬间，大家都安静下来。花菊状的焰火在头顶绽放，化作千丝万缕的亮线，缓缓地坠落，那些孩子像关在五彩笼子里的金丝雀，既欢喜又害怕地扑腾着翅膀。我喜欢他们有点慌乱的样子，那会使他们看起来可亲一点，不像平
里那么骄傲。我是唯一两手空空的孩子，站在一个落满雪花的角落里;我以为他们不会看见我，所以我小声和自己说话，笑得也很放肆。多年后告诉我，她在除夕夜看见过我，我穿得很干净，远远地站着，看样子是个不屑于亲手点燃鞭炮的少爷，但焰火飞上夜空时我又很
快地笑了，还咕咕哝哝地一个人在那儿说话。出来看焰火的事是不能让
迟知道的。在我们之间似乎存在着一些心照不宣的规矩：她一定希望我像她一样薄情寡
，对于别人的热闹毫不动心；她一定也不希望看到我有什么亲昵的朋友，朋友无非是要分享和互相帮助的，那无疑会破坏一个人的独立
。她要我做个完全独立的人——我猜她比较喜欢那个走失后一个人艰难地找回家来的我，身上充满了野草般旺盛的生命力。当我不知不觉和成为朋友时，我觉得自己做了件很对不起
迟的事，内心总是惴惴不安的。迟对于我是一个裹得太紧的谜，在兰姨离开之后再也没有人陪我解这个谜，而能。那时的样子并不很美，但很生动，笑起来眼睛弯弯的，
角得很深，会好看许多。一个女子，若她笑时要比寻常时美，则说明她还不够成和完备，要靠外力为自己增添魅力。而迟是完备的女子，不论悲喜哀愁，都是一样动人。几年后，再度出现，已经出落得亭亭玉立，脸上再没有少女时的青涩与不协调。后来她对我说，一个女孩，若是心中有了一个牵挂的爱人，就会越长越美。若她所说的是对的，那么
迟的心中该有一个多么强大的爱人呢…等待令她变美，再渐渐枯萎。那次之后，钟师傅来的时候，便不再安分地在门口苦等。她小心翼翼地迈进我家院子，仔细地看着那些珍奇的花草以及水缸里的贝壳。每次我看到钟师傅来，便默默走到院子里。我一定能在那儿找到，她犹如被招引来的小蝴蝶，正伏在某棵花草上贪婪地
令人醉的花
。又或者，她
起袖子，
出雪白的手臂，濯入水缸中的清水里，缓缓伸向那些沉睡着的贝壳。她轻轻地拨弄它们，水波摩挲着贝壳，贝壳们轻轻地碰撞着彼此，发出哗啦哗啦的声响。我和不约而同地闭上眼睛聆听，仿佛真的有来自另一个世界的声音，低沉的，沙哑的，用预言的口吻。也许原本并没有什么，可是在我和一起闭上眼睛、又同时睁开的默契下，一切都被蒙上了诡秘的色彩。她睁开眼睛，轻轻问我：
“你听见了什么？”
我只是摇摇头，微笑不语，那副天机不可
的神秘模样，总能将弄得阵阵心。她也不再问我，只是噘起嘴巴，继续去看那水中的贝壳。我的内心远没有外表看上去那样平静。每次看到，与她站在石缸前默默地听一段贝壳和水合奏的音乐，这就好像一个仪式，每月一次的仪式。
总会避着
迟，若是迟在堂屋里，或是通向院子的屋门敞开着，我就走到院子里，向门外的做个手势，她便不再走进院子。所以，始终没有见过
迟。我想她一定盼望着能与迟见一面。那个精通园艺和占卜的迟，已经被她想象成一个不染凡尘的仙女了。某年岁末的下雪天，在大门外等我。她看似漫不经心，也没有什么非要说不可的事，可内心还在期盼我出门来，看见她。可那时，我却坐在暖烘烘的房间里，用清冽的泉水沏好龙井，等
迟来喝。我坐在八仙桌前守着一壶热腾腾的龙井，这在惊蛰时采下的新茶香气袅袅，闻得久了令人晕眩。坐在门前的一截木桩上瑟瑟发抖，她一边跺脚，一边小声唱歌。在双手冻僵之前，她捡起小树枝在雪地里写下我的名字——后来我在那片雪地里看到了她的字。
屋里屋外，我们都在等待。
一直到天黑，
迟也没有出过房间。我终于放弃，一个人心灰意冷地饮茶。茶冷了就越发涩苦，如垂死的病人般弥散着朽败的气息。我以为自己是世界上最失意的人，却不知门外还有个小姑娘正拖着冻伤的双脚往家走，雪花拂落在肩头，也许是那个冬天里唯一给过她安慰的手。夏天，热闹的蝉声里
杂着的哭声，她站在门外大声呼喊我的名字，门口那棵槐树震落下许多花瓣。待到我跑出去的时候，只看到她疲惫地倚靠在树下，身上已被白花覆满。说，她爹爹连夜工作，染了风寒。这些年来，他身体一直不好，积劳成疾，这次的风寒终于没能顶过去。
迟不在。我跟着赶去她家，探望奄奄一息的钟师傅。我忽然感到，钟师傅很重要，他是一扇通向迟的门，此刻正在慢慢关闭。我拼命地跑，而比我跑得更快，她的速度令人震撼，像一匹奔向太阳的九鹿。她带着我，逆着光芒，向那扇正在合拢的门跑过去。当推开钟师傅的房门，引我进去的时候，我小声对她说：
“谢谢。”
说这两个字的时候，我望着她的眼睛，很真挚。
钟师傅的房间极其简朴，只有一张宽大的桌案，以及最里面他睡着的那张榻。桌案上的油灯长明，灯下放着的是我熟悉的贝壳。
我走到
边，俯下身子看着他。他看起来仍是那样干净，疾病也无法令他变得浑浊。现在的他，只留怀念与感恩，很松弛，像就要化作雨的云。钟师傅睁开眼睛，看见来的人是我而不是
迟，多少有些失望。但那失望也只是一瞬，他用低哑的声音欢喜地唤我：“宵行，宵行。”
他忽然抓住我的手。那是非常有力的一握，也许是他所剩的全部力气。
他对我说：“你要照顾好她。她一直很孤单，只有你。”
这本是一句寻常的叮嘱，我应了他便是。但正因为我太想照顾好她，所以宁愿使这将死的人不安宁也仍要说：“她不需要我。她一点也不需要我。”
“那是因为你不知道她需要什么。”钟师傅说，他那略带责备的语气里充满疼惜“你想让她需要你吗？你愿意为她去寻找她需要的东西吗？”
不错，我从不知道
迟需要什么。她看起来什么也不需要，她的一生好像已经结束了，如今留在世上的只是一个置身事外的躯壳。“我愿意。”我坚定地说。
“过来，我告诉你。”钟师傅轻轻对我说。
我侧坐在
边，将耳朵附在他柔软的下巴上。“你可知
迟为何要收集贝壳，又拿那些贝壳做什么？”“是用它们占卜吗？”我想起的话，问。
钟师傅摇摇头：
“不，不是的。
迟从来不想知道将来的事，她只是在意过去发生的事。”“我不懂。”我的心跳得飞快——越来越靠近
迟的秘密了。“
迟一直都在寻找对她来说最重要的东西。”钟师傅说。“是…是什么呢？”