一切都要从已故的英雄豁子说起。
我当时正在铁匠弄里的八一中学上高中，我们的学校一直像个饲养场，长满枸杞和石灰草，三排平房就像三排大
笼，关押着大群小公小母，
糟糟臭哄哄的。我跟豁子坐在前后排座位上苦熬中学时光。豁子是个小巨人，身高已经抵达教室门框。他曾经给我们看过他的生殖器，也比任何人的都大。我坐在豁子前面上课时经常听见他随意地放
打嗝，一回头就看见他厚实的上
结了一条绛
的豁口。那就是兔，也是我可望而不即的英雄的标志。我十六岁的时候第一次看见有人剃了板刷头走进学校大门，那颗头颅异常神气勇猛，每一
头发都像钢针一样直立，每一头发都只一寸长，依稀可见头皮下血
的颜色。那是世界上最男子气的头颅了。我记得第一个剃板刷头的英雄就是豁子。我穿过学校的操场往铁门外面走。沙坑前有一群小母
正在跳小山羊。我的上初一的妹妹阿咪也在里面。她们的体育教员穿着一条紧兜着股的田径
头吆五喝六，令人恶心。我正好看见阿咪像猫一样跑起来向山羊冲去，结果坐在上面尖叫。我停住看着那个下
的体育教员如何把阿咪抱下来。阿咪辫子上的蝴蝶结给弄散了。她的一绺头发聋拉在大脑门上显得很可怜。我在学校里从来不搭理阿咪。我走过那群小母
身边时听见呵咪的声音“你干什么去，还没下课呢。”我头也没回，我讨厌阿咪在别人面前老气横秋地跟我说话。去找豁子。去找豁子给我剃头。我跟他约好这天下午到仓库剃头的，但是他没有来学校。我趁地理教师在黑板上画地图时从教室后门溜出来，顾不上带书包了，我的头发虽然不算长，但我铁了心要剃头了。
逃学的路上没碰见人。只有铁匠弄人家挑在屋檐下的晾衣绳在阳光下滴水，违章喂养的
鸭在路边扒坑拉屎，我跑出世界上最肮脏的铁匠弄，
面就看见了河与石桥。豁子的家就在石桥那边的桑园里。我走过石桥时还是没碰见一个人，那个下午真是寂静得奇怪。豁子家的门牌号码是桑园里81＃2号，这个奇怪的门牌号码说明豁子家是被房管所追认的自由建筑。他家的屋顶是油
毡盖的，上面
着几块石头和一只破瓦钵，他家门前不种桂花树，种的是一丛蓖麻。我敲响那扇木板门时，听见豁子的母亲跟着双木屐来开门。她是个黄头发的苏北女人，会抽烟，会像男人一样咳嗽吐痰。她像审视小偷一样斜眼盯看我。“我找豁子。”
“他上学了，没在家。”
“他没去上学，我跟他约好了，今天我们有事情。”
“他死啦？他怎么会不去上学？”
“我们约好今天给我剃头的。”
“他死啦。他怎么会给你剃头？”
面对一个凶恶的女人你就不能跟她噜苏什么，我转身从她身边逃开。午后的阳光透过桑园人家的桂花树叶洒在我的头顶上，有一种酥
的感觉。豁子跑哪儿去了？我揪着头上细软的发丝惘惘然的，又朝石桥那边走，想起豁子留着板刷头站在石桥上抽烟哄女该的光辉画面我
动得要发疯。豁子跑哪儿去了？大街上没有人会知道。他的好汉子朋友遍及城市各个角落，你只能追逐他的四十五码鞋的踪迹，你即使在某间挂满沙袋的空房间窗外看见豁子，你也无法走进去，因为你不是好汉豁子。这道理心里要明白。
一切都要从我那天剃头说起。
我走出桑园里走上石桥时，发现张家理发铺子的白帆布遮
篷竖在桥堍下。剃头匠老张躺在一只转椅上打盹，另一只转椅上睡着一只猫。我只是朝那里张望了一下，老张就睁开眼睛朝我喊：“剃头吧，来吧。”我已经好几年没让老张剃头了。我摇着头，却又朝他走过去了，猫从转椅上跳走，把油腻腻的座位留给我。我抓住那张转椅转来转去地玩，看见坐垫上到处留下了那只黑猫的爪印，形状很怪异。
“你不会剃的。”我说“你肯定不会剃板刷头的。”
“什么板刷头？你说出样子我没有不会剃的。”
“说也说不明白，你看见豁子的头了吗？就要那样的。”
“豁子的头？”老张愣了一下，然后盯住我看了好一会儿，伸出两只有筋暴
的大手搭住我的双肩，把我按在转椅上，又抖开一块白布扎在我的脖子上。老张说：“坐着别动，什么样的头我都会剃。”在那座白帆布遮
篷下剃头有一个天大的好处，可以眺望石桥与河上风景，就这样我坐在老张的身前，眼睛始终望着石桥，我看见石桥的桥孔上方长出一棵无名小树来，叶子被午后的阳光过滤得淡黄浅红的，结着细细的绒，就像女生的皮肤一样。那棵树下面写着几个红漆大字：不准下河游泳
我的头发纷纷坠落。我的脑袋越来越轻。
“你属虎吧？”老张说。
石桥上走过了三个女孩，她们
股后面跟着一个陌生的家伙。我一眼就发现他也是板刷头，跟豁子的一模一样，他在三个女孩后面说着什么，自己咧嘴笑着，嘴里一个黑
，那个黑好奇怪。“你要是不属虎就属兔子。六二年六三年街上一下子生出来十几个小
巴，家家挂
布片子。河水都发出一股臭味，一直臭到现在。”老张说。三个女孩像三棵玉米苗走下桥，神态似受了惊一样兴奋。她们边笑边跳，跟小母
没两样。但后面那家伙站在桥上不走了。他甚至不再朝女孩们看，脸掉向石桥和河水的上游。我看清了他的脸，他确实是个陌生人。“你看见桥上那人了吗？”老张突然拍了拍我的脑袋“那人昨天在城墙上让谁砸破了脑袋，满头是血跑我这几剪头发，他的头就是我剃的，你就是要剃那样的头？”
“他是谁？”我说“他不是我们街上人。”
“他在这儿转悠两天了，你就要剃他那样的头？”
我想那家伙是在等什么人。他掏出一支折瘪的香烟折直了，叼在嘴上点燃。他的等待显得极有耐心。我突然觉得在哪里见到过那张奇怪的脸，他的下颚向前突出而且宽大，神情漠然，只是在见到女孩时嘴角出其不意地咧开，现出不协调的一丝温柔。这时你就看见了他嘴里的黑
。那其实是空了的牙
。我如果真的见过他就是在城南，他很可能就是城南小霸主丘奇。我曾经见到过丘奇落下的三颗牙齿。去年夏天豁子他们把丘奇骗到石桥来，六个人轮把他狠揍了半夜。奇怪的是没有人听到桥上的动静，因为丘奇那家伙自始至终没有哼一声。第二天豁子带了一个小纸包到学校给我看。我问“是什么？”豁子说“牙齿，丘奇的三颗牙齿。”我抓住小纸包仔细研究了，三颗被烟熏黄了的牙齿。我觉得丘奇的牙齿从他下颚掉落到别人手里后起了质的变化，它们活像三颗水泥磨光石子。“头发都是一样的剃，剃头匠只能剃头发，就是不能剃掉脑袋。”老张说。
“我要剃豁子那样的板刷头，我不是要剃桥上那人的。”我回头发现老张的灰黄眼睛有一丝异样的光彩“老张你千万别把我的头剃坏了。”
从学校的红色围墙那里隐隐传来电铃声，我分辨不出那是第一节课下课铃声还是第二节课上课铃声。地理教师肯定已经发现了我的座位空了。我突然想起丢在课桌
里的韦包，他们会不会趁我不在的时候打开书包？只要一打开书包就会看见那把八成新的电工刀和半包光荣牌香烟。刀是豁子借给我的，买香烟的钱是我从阿咪的储钱罐里倒出来的，阿咪还不知道。当然这一切可想可不想，重要的是我明天走出家门时应该有一个好汉子的板刷头。“老张，把镜子拿给我吧。”
“没剃好不给镜子。板刷头不就是要短吗？那就慢慢剃吧，保证短得让你满意。”老张突然怪声怪气地笑了，他笑起来像一个老疯子，一只手开始在我脑袋上
摸，手掌像蜻蜒翅膀似地抖动。“老张，你他妈的笑什么？”
“我笑你的脑袋，比鸡蛋还光溜呀。”
“你要是剃不好我就掀了你的烂铺子。”
“老子看着你钻出娘肚子，怕你这小
巴？”老张用推剪把敲了敲我，猛地推动转椅，这样我的身体像陀螺一样转了九十度，正好面对那座石桥了。桥上那家伙的背影一动不动，阳光直
他的青蓝色的头顶，把他刻画成一块石头。“他肯定是在等人。”
“谁？”
“桥上那人。”
“他等人跟你有什么关系。你在剃头，”
“老张，别给我剃坏了，如果剃成桥上那人的头也行。”
“知道了。如果剃成桥上那杂种的头也行。”
桥顶上的人突然背转了脸，他好像看见了什么，后背像弓弯一样绷紧了。他装作俯视河水的样子，突出的下颚处掠过狂热而紧张的白光。紧接着我看见了豁子威猛硕大的头颅出现在桥上，一切都清楚了，他在等豁子。我记得我从理发铺的转椅上腾地站了起来，朝桥上高喊“豁子，小心！”但老张的双掌拼命地把我按回椅子上“你别管闲事，你在剃头。”
从我坐的方向可以清晰地看见桥顶上发生的事情。那家伙没等到豁子走上桥顶就猛虎下山，从
间飞快地掏出刀子直刺豁子
部。豁子发出一声奇怪的呜咽。他僵立着凝视那家伙足有五秒钟，才从桥上陷落。我听见了他从石桥上滚下去的声音，听见了类似滚石的巨响。有个女人在某扇楼窗后面狂叫：“杀人啦！”
石桥两侧一阵
。我每回从理发铺子上站起来的时候都被老张用劲地按下，我不知道老张心怀什么鬼胎，他简直是十足的老怪物老混蛋啊。“你放手，让我去看看。”我吼起来。
“头没剃完，不准去。”老张同样地吼起来，他的大手鹰爪似地箍住我的头，越箍越紧。
有人在桥上仓皇奔跑，他们一定把豁子抬到医院去了。我好像等了漫长的一个世纪，桥上渐渐静了，老张的手掌渐渐松开了，他笑了一声，拍拍我的脑袋说：“剃完了，滚吧。”
我朝石桥奔去，桥上恢复了死寂，空无一人，只有老张的猫趴在桥栏上一动不动，双目灰蓝。那天的太阳在下午四五点钟光景仍然强光四
，整座石桥呈现一种罕见的白玉泽。我发现桥上有一条长长的车辙状的血痕，逶迤延伸到桥底。那血是紫红紫红的，又粘又稠，颜色异常鲜
，你想像不到那天的太阳在下午四五点钟光景仍然强光四，豁子的紫血渐渐凝固，仿佛是刻印在石阶上的。我一个人站在桥上，那么炫目的阳光刺得我睁不开眼睛，干涸的空气中有一股甜腥的气味灌进我的鼻子。那是豁子的血的气味。老张的猫正轻捷地走近血痕，猫的舌头吐出来
了血，又叫了几声。我猛地感到恶心，想吐却吐不出来。我像在海
中晕了船一样无所适从，新剃的头变成一只碎蛋壳着痛苦的汁。我走下石桥的时候看见我的小妹妹阿咪守在水果摊前等我。她的手里提着两只书包，右肩塌下去左肩就耸了起来。我认出那只画有德国贝雪帽的就是我的韦包。
阿咪一见我就恐怖地尖叫起来：
“你怎么啦？你的头怎么啦？”
“别大喊大叫的。我剃了板刷头。”
“怎么是板刷头？是光头，你的头发全剃光了。”
我下意识摸了模头，什么也没摸到。我没有摸到像钢针一样直刺云天的一寸短发，老天，混蛋老张原来给我剃的是光头！
“你像个杀人犯了，脸白得吓人。”
我抱住我的光头蹲在水果摊子前，依稀看见石桥上豁子的血成为一条紫
小溪朝我奔涌过来，顺着血奔涌过来的还有老张的猫还有午后的阳光。我不知道那天的太阳为什么到下午四五点钟仍然强光四。阿咪把一只书包套到我脖子上，一个劲地拉我起来，但我蹲着就站不起来了。“阿咪，你看见桥上有什么东西吗？”
“有。有一只黑猫。”
“你真是个笨蛋，你没闻见那股血腥味吗？”
“你才是笨蛋，你剃了这么丑的头。”
“阿咪，你说我怎么回家？”
“我们一起回家，谁看你的头我就骂谁。”
“回了家怎么办？”
“把我的太阳帽送给你戴上吧，不过他们迟早会发现的是吗？”
“我不知道，反正我再坏也没去杀人。”
我花了很长时间才站起来。我突然听见前天买烟时剩下的一把钢嘣儿还在衣兜里叮当作响，那是属于阿咪的。它们现在变得沉重起来，牵拽着我的全身。我想我必须和阿咪一起把那钱处理掉。我望着水果摊子对阿咪说“阿咪，你想吃酸橙吗？”
“我爱吃酸橙。你呢？”
“我不知道：“我低着头从水果摊上买来两只酸橙，剥开了却不想吃，都
给阿咪，我剥酸橙的时候手指发颤，背对着那座石桥，姿势显得很别扭，阿咪摇着我的手臂问我，”你到底怎么啦？““你吃酸橙别去看石桥。豁子在桥上让人杀了。”我不知怎么差点哽咽起来，赶紧用手捂住燥热的脸部。我对阿咪说“走，我们回家吧。”
“等会儿，等我吃完橙子。”
“走，快回家吧！”
“等我吃完橙子再回家。”
“别吃了！你光知道吃！”我猛地叫起来。那种泥浆般难辨颜色的痛苦化作冲天怒气朝阿咪发
了，我冲过去从阿咪手中夺过两只橙子，狠狠地摔在地上，我高声喊着：“你什么都不知道，你光知道吃！”我妹妹阿咪惊呆了，而后她放声大哭起来。她的茫然无知的眼睛自始至终询问着我，你到底怎么啦？而我连自己也没搞清楚，我到底怎么啦？我到底怎么啦？
两只酸橙在石板路上滚动，在我妹妹阿咪的哭声里滚动，我看着它们各自停留在自己的归宿里。一只掉进下水道
口，另一只却直奔墙角的碎红纸片上，像一个精灵栖息了。我看清了那张红纸片是上个月贴在衔上的标语残骸，那只被
烂的酸橙正好点缀了一个大字。