理发
　河上十三年，最后一年我的心留在了岸上。

　我到人民理发店去，走到门边，看见理发店的两侧墙壁被打穿了，改造成两个玻璃橱窗，左边的一个摆放了三个塑料头模，都代表女人，分别披挂着波形的假发，三块小牌子，标示很清楚，长波，中波，短波。我搞不清楚，又不是金雀河的河水，又没有大风，为什么女人们都要把头发搞成各种波？我去看右边的橱窗，看见里面张贴了好多画报上撕下来的剧照，画质模糊，很多来历不明的城市女郎顶着各种新奇古怪的头发，在橱窗里争奇斗妍，有一张照片却是特别清晰熟悉的，那是慧仙自己，她举贤不避亲，把自己也陈列在里面了，照片上的慧仙侧着身子，明眸闪亮，注视着侧前方，她的头上顶着一堆古怪的发卷，像是顶着一堆油炸麻花。

　我研究着她新奇的头发，没有觉得那发型好看，也没觉得丑陋，脑子里想起我在工作手册上抄下的格言，向葵的脑袋偏离了太阳，花盘就低垂下来，没有未来了。我知道慧仙这朵向葵已经偏离了太阳。她离开综合大楼，让我觉得亲近，可是这不代表我有了亲近她的机会，她做了女理发师，仍然有人对她众星捧月，镇上那个时尚小圈子的人有机会亲近她，理发店的老崔和小陈天天和她一起吃饭一起工作，好多垂涎女的大胆之徒没有机会创造机会去亲近她，我既没有那样的无，也没有那样的胆量，如果不剃头，我怎么也不敢走进理发店去。

　我的头发不长，我的头发长得很慢，这是我的一个大烦恼。我坐在人民理发店的斜对面，坐在一家弹棉花的作坊门口。我必须坐着，把旅行包放在脚边，这是代表我在歇脚，坐得光明磊落。作坊里的工人弹棉花弹得很卖力，嘣，嘣，嘣，钢丝弦弹击棉花的噪音有点像我的心跳。我不能在理发店门口徘徊，徘徊容易引起注意，我更不能趴在理发店的玻璃门上向里面张望，白痴才做那样的傻事。我必须坐在斜对面，我坐着，看见人们从玻璃门里进进出出的，无论是人还是陌生人，我对他们都有一种本能的妒意。治安小组的王小改来得很勤，看得出来，他对慧仙心怀鬼胎，可是王小改就有这样的本事，明明心怀鬼胎，却能一本正经地走进去，谈笑风生地走出来。船队的船民中，数德盛女人最爱跑理发店，德盛女人爱美，德盛又宠她，别人都省钱，去街头摊子上剪头，她舍得花钱，要赶，偏偏又与慧仙亲密，坐到理发店，既要和慧仙说话，又要做头发，还要东张西望观察镇上时髦女人的打扮，她一心三用，一时半会儿是不会走的。德盛女人一来，我就只好钻进棉花作坊里，去看工人弹棉花。

　我坐在那里，心里怀着秘密，身体有时候发热，有时候却又冷又僵。理发店是公共场所，为什么我不能像别人一样大大方方地进出理发店呢？其实我自己也说不清楚。为了慧仙，我坐在那里，比所有人想象的更温柔，也比所有人想象的更阴冷。我被父亲监督了十三年，只有在岸上，我才能彻底摆父亲雷达般严酷而灵敏的目光，这是我最自由的时光，我却利用这宝贵的时光来监督慧仙——不，也许不是监督，是守护——也许不是守护，是监视。无论是守护还是监视，那都不是我的权利，我只是莫名其妙地养成了这个习惯。

　进出理发店的男人很多，谁心里有鬼，我都看得出来。我心里有鬼吗？也许有。也许我心里有鬼。每次上岸我都穿上两条内，防止不合时宜的起，害怕起，证明我心里有鬼，两条内就是罪证。我心里有鬼，这使我胆怯，也使我紧张不安。透过人民理发店的玻璃窗，有时候能侥幸看见慧仙的身影固定在转椅边，更多的时候，她白色的身影是在晃动的，我离慧仙很近，也很远，那距离恰好在惑我想象慧仙，这是我最害怕的事，也是我最享受的事。隔着几米远的距离我想象慧仙。想象她和店堂里每一个人的谈话，想象她一颦一笑的起因，想象她为什么对张三亲热对李四冷淡，她保持静止。我想象她的内心，她偶尔走动，我想象她的腿和部的曲线，她的推子剪子在别人头上反复耕作，我想象她的手指如何灵巧地运动。我不允许自己想象她的身体，可有时候我控制不了自己，我把想象范围局限在她的脖颈以上膝盖以下，一旦越过界线，我会强迫自己去看路边的垃圾箱，不知什么人在垃圾箱上写了两个字，空。我怀疑那是对我发出的警告，对于我来说那是一种灵验的秘方，我对着垃圾箱连续念叨三遍，空空空，我腺内的温度就降下来了，那种令人难堪的冲动便神奇地消失了。

　五月里暖花开，油坊镇上街边墙脚的月季花冠花晚饭花都开了，人民理发店店堂门口的向葵也开花了，我从店堂门口走过去，那硕大的金黄花朵竟然在我的腿上撞了一下，就是那么轻轻一撞，让我想起了多少往事，是一朵向葵在撞我，不是暗示就是邀请，我怎么能无动于衷？勇气突然从天而降，我提着旅行包推开了那扇玻璃门，走进去了。

　店堂里坐满了人。我进去的时候并没有谁注意我。几个男理发师都在忙，没人招呼我，慧仙背对着门，正在给一个女顾客洗头，她的脸倒映在镜子里，我的目光在镜子里与她不期而遇，她的眼睛一亮，只是一瞬间，又暗淡下去，身子侧过来一点，似乎要仔细看看我，又放弃了，慢慢地扭回去。她也许认出了我，也许错认了我。我不知道她是怎么回事。我注意到店堂里有一个报架，一份几天前的《人民报》被翻阅得皱巴巴的，疲力竭地从架子上垂下来，我立刻决定利用这份报纸做我的掩体。我坐在角落里，一直在调整我的脑袋与报纸的距离和落差，怎么调整也不稳妥。一定是我心虚的原因，我总觉得慧仙在镜子里看我，我越是想表现得坦，就越是坐立不安。其实我不知如何与慧仙相处，过去不懂，现在还是不懂。我甚至不知道怎样跟她打招呼，以前在船队的时候，我从来不叫她的名字，也不敢叫她向葵，我叫她“喂”我一叫“喂”她就过来了，知道我有零食给她吃。现在她变了，我也变了，更不知道该怎么和她说话了。我想来想去，还是决定听天由命，如果慧仙先跟我说话，算我走运，如果她不愿意搭理我，也没什么大不了的，说到底，我不是来跟她说话套近乎的，我是来监督她的。

　女人饶舌，到理发店里来做头发的时尚女人更饶舌。她们对慧仙的手艺好奇，对她一落千丈的现状更好奇。慧仙的打扮乍看像个医生，穿白大褂，戴一副医用橡胶手套，她倒提起女治安队员腊梅花的一把头发，羊似地她的头发。腊梅花的脑袋埋在水盆上，满头肥皂沫子，嘴不肯闲着，东一句西一句地盘问慧仙，你不是要去省里学习的嘛？大名鼎鼎的小铁梅呀，怎么到理发店来干这行？慧仙应付这样的问题，显然已经很老练了，她说，还小铁梅呢，早就是老铁梅了，理发店怎么啦，低人一等？到哪儿不都是为人民服务嘛。腊梅花摆出一副见多识广的样子，鼻孔里哼了一声，你们这些吃文艺饭的，嘴里就是没一句真话。我可是了解你们这些人的，整天跳啊唱啊化妆啊卸妆啊，你们是种过一株稻子还是造过一颗螺帽？什么为人民服务？是人民为你们服务！慧仙说，你这话说别人去，跟我没关系，我早不吃文艺饭了。现在是我给你洗头吧？是你坐着我站着吧？你自己说，我们谁在为谁服务？腊梅花一时语，过了一会儿突然抬起头，眼睛里闪闪烁烁地瞥一眼慧仙，小铁梅你别唱高调了，你不会甘心为我们这些人服务的，我知道你为什么在理发店啦，一定是在锻炼你的技术，要派你去给高级领导剃头理发吧？慧仙说，你还真能瞎编呢，高级领导我也不是没见过，人家有炊事员，有警卫员，还有秘书，没听说有女理发师的。腊梅花的鼻孔里又哼哼了一下，说，别以为你见过世面，你还着呢，我告诉你一句话，女人靠自己的劳动吃饭，只能喝稀饭，女人凭姿吃饭，凭靠山吃饭，才能吃香的喝辣的！慧仙说，说得对呀，我没有姿，也没有靠山，只能为你服务了。腊梅花嘴里啧啧地响了几下，思考着什么，突然说，也奇怪了，听说你有好多靠山的呀，镇上有赵堂，县里有何书记，地区还有个柳部长，那么多靠山，怎么一下都不管你了呢？慧仙恼了，冷冷地说，你是来做头发还是来造谣呢，什么靠山靠水的？我连爹妈都没有，哪来的靠山？你们稀罕靠山，我不稀罕！腊梅花被抢白了一通，嘴巴安静了，脑子没停，过了一会儿她终于还是没管住自己的舌头，小铁梅呀，我知道你为什么在这里了，是“挂”基层吧？“挂”半年？一年两年？我劝你跟领导要个期限，听我这句话，再年轻的女孩子，也有人老珠黄的一天，老了丑了。就没有前途啦！这下慧仙不耐烦了，我看见她面怒容双目含恨，两只手在腊梅花的头发上暴地了几下，随手从架子上了块巾，拍在腊梅花的头上，嘴里说“挂”多久是多久“挂”一辈子也不怕。要你什么心？我从小就被“挂”惯了，不怕“挂”！

　也不知道为什么，这时我的脑袋再也藏不住了，我收起报纸，忍不住朝腊梅花恶狠狠地瞪了一眼，茄子货，不说话会憋死你！我这么小声地嘀咕了一句，被骂的没听见，理发师小陈听见了我的声音，回头盯着我说，你骂谁茄子货呢，你要憋死谁？人家妇女拌嘴，你个大小伙子多什么嘴？

　我一慌，连忙矢口否认道，我什么都没说，我在看报纸。

　小陈说，你会凑热闹呢，这么多人在店堂里，你还挤进来看报纸？这儿是理发店，又不是公共阅报栏。

　小陈说话嗓门大，他嗓门一大我更慌乱，一就前言不搭后语了，我不是来看报纸的。我说，谁不知道这儿是理发店？我是来剃头的。

　你到底是来看报还是剃头？小陈说，我看你不是来看报纸的，也不是来剃头的，你鬼鬼祟祟的像个美蒋特务，你什么人，是从哪儿来的？

　这么一来，理发店里的人都注意到我了，我看见慧仙的目光投过来，余怒未消，懒懒的，很散漫的，突然双眸一亮，她似乎认出了我，用一把梳子指着我说，是你呀，你是那个——那个什么亮嘛。

　她对我莞尔一笑，惊喜的表情中夹杂着困惑。我看着她绞尽脑汁回忆我名字的样子，心里沮丧极了，怎么也没想到，她竟然记不起我的名字了，不管是库东亮，还是东亮哥哥，哪怕是我的绰号空，她至少应该说出来一个吧？她的兰花手指朝我翘了半天，终于放下来了，脸上出歉意来，看我这什么烂记，我明明记得的，怎么说忘就忘了？什么亮？你是向船队七号船的？我记得的，你们家船舱里有一张沙发！你别那么怪里怪气地看着我嘛，不过是一时想不起你的名字来了。她一定是注意到了我失望的表情，内疚地笑着，转身环顾店堂里的人，他叫什么？你们谁快提醒我一下呀，说一个字就行，我肯定能记起来的。

　店堂里有个穿花格子衬衫的青年，是码头上开吊机的小钱，他认识我，一直在那边怪笑，这时捏着嗓子说了一个字——空。

　什么空，你少捣乱，哪儿有姓空的？慧仙说，他姓空，你姓满啊？

　小钱说，你不是说只要一个字吗？我就知道他绰号，叫空嘛。

　慧仙啊呀一声恍然大悟，不知是出于羞愧，还是出于感，我注意到她的脸颊上风云变幻，升起了两朵红晕，她卷起白围兜对着我肩膀打了一下，然后用白围兜蒙住脸痴痴地笑，看我这烂记，你不是库东亮嘛，小时候我吃了你不少零食呢。说时迟那时快，我听见耳边刷的一声，一阵轻风袭来，带着光荣牌肥皂的清香，她已经把白围兜对准我抖开了，用一种命令般的口吻说，库东亮，来。我来给你剃头！

　我本能地抱住了头，头发不长，今天不剃，我马上就回船上去了。

　你怕我剃不好？我现在技术很好，不信你问他们。她的手朝店堂里潦草地一指，眼睛审视着我的头发，嘴里咿咿呀呀叫起来，你梳头用梳子还是用扫帚呀？这算什么头发，是个鸟窝嘛，留着它干什么，下蛋呀？来，剃了！

　她挥动白围兜，啪啪地清扫着转椅上的碎发，坐上去，客气什么？快坐上去呀。我左右为难，看见她对准转椅踢了一脚，转椅自动转了一圈，转出了风，风把她的白色大褂吹开了，我看见她里面穿的是一条齐膝的蓝裙子，裙子也扬起来了，出了她的两个膝盖。膝盖，膝盖，两个馒头般可爱的膝盖，两个新鲜水果一样人的膝盖。一瞬间时光倒。我条件反，赶紧低下了头。我低下了头，耳边依然响起一声严厉的警告，小心，给我小心。好像是我父亲的声音，也好像是我自己的声音。我低着头，眼睛不知该往哪里看。目光是危险的，目光最容易天机，每当这种危险降临的时候，我就提醒自己，脖颈以上，膝盖以下。可是我不敢看她的脖颈以上，也不敢看她的膝盖以下，我只能往店堂的水泥地上看。这样，我看见了地上一堆堆黑色的长长短短的碎发。慧仙的脚正踩在一堆碎发上，就像踩着一座不洁的黑色小岛。她穿一双白色的半高跟皮鞋，的卡普龙丝袜，一缕黑头发不知是男客还是女客的，正悄悄地伏在她的丝袜上。

　你怎么啦？看你失魂落魄的，是刚偷过东西，还是刚杀过人？她狐疑地盯着我的脸，一边跟我打趣，几年不见了，你怎么还是怪里怪气的？不剃头，你跑理发店干什么？

　我被她问得哑口无言。她不过是要给我剃个头而已，我为什么这么害怕呢？我到底在怕什么？我觉得自己心里有鬼，心里有鬼嘴里就支支吾吾起来，今天剃头来不及了，我爹身体不好，得回去给他做饭了。

　她哦了一声，大概想起了我父亲和他著名的下半身故事，突然想笑，不好意思笑，赶紧捂住嘴，巧妙地打了个岔，我干爹我干妈怎么样？我让德盛婶婶捎了好几次口信了，让他们来理发，他们就是不肯来，是对我有意见吧？

　她有时候无情有时候有义，全凭心血来，我知道这是问候孙喜明夫妇了，就替他们打圆场，他们对你哪来的什么意见？是嫌你们这儿理发贵，他们节约惯了，舍不得钱吧。

　贵什么？人民的理发店，能贵到哪儿去？回去告诉他们，他们一家来，洗剪吹烫，我都给他们免费，我现在就是为人民服务的。

　我嘴里应承着，到角落里去拿我的旅行包。店堂里的人都好奇地瞪着我，每个人的表情看上去不一样，但都若有所思。这里的人明显是有门第观念的，慧仙对我的热络引起了几个人的反感，他们觉得我不配，尤其是花格子衬衫小钱，他坐在椅子上，一只脚挑衅地伸出来踢我的旅行包，空，你的包里到底藏了什么鬼东西？每次上岸都带着个包，鬼鬼祟祟的，我要是治安小组，一定要好好查一查你的包。我打开了旅行包的拉链，针锋相对地瞪着他，你要不要查我的包？我让你查，看你敢不敢查？小钱朝我包里扫了一眼，没来得及说什么，旁边的理发师小陈鲁地推起我肩膀，走吧走吧，都别在这里耍威风，以后不剃头的止进来，我们这儿是理发店，不是公园。

　那小陈对待我的态度最恶劣，看在他是慧仙同事的份上，我不便发作。我拿起旅行包走到门口，慧仙跟过来为她的朋友们开，她说，别怪他们反感你，我们这里的人，都很时髦的，你看看你这行头，土八路进村。一个大小伙子上岸，也不知道拾掇一下自己。她拍着我的旅行包，手在包上东捏一下西捏一下。这个动作我熟悉，长这么大了，她居然还改不掉这个习惯，喜欢捏别人的包。我的包里装满了坛坛罐罐，她摸得出来，不感兴趣，手缩回去伸进自己的白大褂口袋，摸出一颗泡泡糖，举高了，郑重其事地交给我，你替我带给小福，我上次在街上碰到他，他跟我要泡泡糖吹呢，我答应送他一颗，说话一定要算话。

　我刚把泡泡糖扔进包里，又听见她问，樱桃呢，她怎么样了，要嫁人了吧？

　樱桃是她的冤家，我的名字她记不住，冤家的名字她倒不忘记。我有点生气了，你还惦着她？我不知道她的事，她嫁不嫁人，不关我什么事。

　随便问问的，你紧张什么呀？她俏皮地指了指我鼻子，我又不给你们说媒，我让你给她捎话呢。看起来她与樱桃的嫌隙还在，我等着她捎的话，她斟酌了一下说，回去替我转告樱桃，让她别在背后说我闲话了，我现在什么也不是，一个女剃头的，没什么值得她嫉妒了，还说我什么闲话？

　我走出理发店时心情复杂，这次相遇，我不知道是幸运还是不幸。她对我的态度比想象中的热情，那热情坦坦的，让我感到三分温暖，却有七分不满。她为什么会忘了我的名字？她问这问那，为什么不问问我的情况？我站在街上，回头瞥见那只垃圾箱上的涂鸦，忽然感到一种深深的哀伤。空。我在她的眼里是空？空。我对她的思念是空？我思念慧仙思念了这么多年，记了这么多文字，吃了这么多苦，那一切都是空？

　河上十三年，最后一年我频频上岸到油坊镇去。

　我不知道着了什么魔，旅行包里明明装着父亲的信，必须尽早投进邮筒，可是经过邮局时我的腿迈向了人民理发店的方向。船上的柴米油盐都是我负责采购，可是路过菜市场的时候我总是安慰自己，不急不急，排队的人这么多，等会儿再来没关系。我急着到人民理发店去。我的魂丢在人民理发店了。也许是为了让慧仙记住我，也许是为了强迫自己遗忘慧仙，我怀着一半爱意一半仇恨，枯坐在理发店的店堂里，一坐就是半天。我强行闯入那个时尚的小沙龙，有时候我像一个哑巴沉默不语，只观察不说话，有时候我像一个盲人，坐在角落里闭着眼睛晒太阳，只倾听不抬眼。我的行为酷似侵略者的行为，起初是几个理发师想方设法驱逐我，我自岿然不动，后来连慧仙也讨厌我了，她讨厌我自己不好意思说，竟然绕个圈子让德盛女人来转告。

　有一天德盛女人悄悄地把我喊到船尾，她站在八号船船头凝视着我，目光很古怪，你今天又去理发店了？我说，我又不是反革命，行动自由，我去理发店犯法吗？她冷笑一声说，不犯法，犯恶心，慧仙说你去监视她呢！然后德盛女人就劈头盖脸谴责起我来，东亮，你究竟在动什么糊涂心思？慧仙是你什么人？你是她什么人？大老远的，你凭什么跑去监视她？你再这样监视她，我告诉你爹去！

　监视。德盛女人一语道破天机。尽管嘴上不认账，我心里承认，她们没有冤枉我，我是在开始监视慧仙了。河上十三年，最后一年我成了慧仙的监视者。