这个晚上，车展格外思念丁欣羊。他故意绕了一小段路，在丁欣羊家门口经过一下，更仔细地回味他们已经有过的美好时光。他放慢车速，意外地发现丁欣羊家的窗口亮着灯光。他先是一阵高兴立刻停车拨通了她家里的电话，铃声响了很久都没人接。他高兴的心情由高处落了下去。他在车里坐了半天，才拨了丁欣羊的手机。
“你在哪儿啊？”
“我还在厦门啊。”
“没什么，突然很想你，都好吧？”
“
好的，你呐？”“我也
好的。你什么时候试考？”“后天。”
“什么时候回来？”
“按计划。”
“好吧，回头见。”放下电话，车展被一种奇怪的感觉控制了。他熄火坐在车里直到丁欣羊家窗口的灯光也熄灭了，才发动车子离开。这期间，他一次也没想过，去按按门铃。
大丫给丁欣羊打电话，对方说明天回来。她仍然想跟什么人（大牛之外的什么人）聊聊这些，便给朱大者打电话问他想不想见个面，他立刻说不想。大丫并不生气，好像朱大者就该是这个样子。
“那我电话里问你一个问题吧，就当我采访你了，你别担心，我不提名的。”
“大丫，你病了，有话说，别跟我来这套。”
“好吧，你怎么看待爱情？”
“有这东西吗？”
“你别跟我玩语言游戏了。”
“我不会说。”他颇为老实地说。
“那你说爱和喜欢有什么不同？”
“爱是活在对方里面，感觉对方的感觉；喜欢是活在对方旁边，感觉自己的感觉。”他说。
大丫回到家里没像往常那样换衣服，背着皮包坐到写字台前，一动不动。屋子渐渐地黑了，直到完全黑透。她突然那么强烈地思念大牛。她幻想着，大牛正朝她赶过来，把她从这黑暗中的呆滞中解救出来，带她去那个充满热情充满活力的情
世界。大牛不会来。她拜访他之后的这段时间，他从没来过。偶然打电话，他也不再多说什么。大丫问他，是不是不爱她了。他说，他非常爱她。那样的声音魔鬼和天使都相信，因为是发自内心深处的。
她一个人这么呆坐着，屋子里好像缺氧气了，她觉得
闷。除了给大牛打电话，请求跟他见面，她会一直这样坐下去，让思念淹没自己。“大牛，我在家里。”对方没有回答。
她停顿了一下，考虑着怎样用一句话表达出全部感觉。“大牛，我想你，非常非常地想，我不行了。”
大牛发出了一个声音，但不是一句话。
“我什么都不明白了。求你，别再惩罚我了。过来看我，大牛，我求你。我们不再分开了，求你，大牛，别这样把我扔下。没有你，我过不下去。”
“如果我一时半会儿来不了呐？”
“我等下去直到饿死。”
“我没开玩笑。”大牛认真地说。
“我也没有。”大丫说完，对方挂了。
大丫放下背包，给自己倒了一杯水，坐到阳台的藤椅上。虽然还没到可以坐到外面的季节，大丫想坐到外面，她希望自己听见大牛摩托车的声音。她在腿上盖了一条毯子，开始等待大牛的到来，心情像是刚开始某种仪式，只有虔诚和敬畏。
从阳台的窗户看出去是另一灯火通明的居民楼，大丫把目光投向天空。傍晚刚过，是人们最忽视天空的时刻。大家都在看着可以填
肚子的东西。没有阳光的天空，像老人一样渐渐呈现出衰弱的迹象。最后的不属于夜晚的点点亮
，带着劳顿的姿态，一点点离去，不全是无奈，不全是认可，不全是留恋，不全是，不全是…大丫不由得被感动了，自然永远吻合着我们的心情。她想象着自己和大牛一起迈上晚年的归途，一起找到晚年的归宿，一起，留在一起，再一起离去。相爱的人手拉手，一同告别活着。
大丫想得满眼泪水。
在A城通向这里的高速上，飞着一辆不断超车的摩托。高速公路变成了一条无尽的黑线，引
着骑车人发疯亢奋，
噬那黑线仿佛变成了惟一的目的。车展开车看见了这辆飞驰的摩托车。他咕哝了一句，不想活了。转而他又觉得，这是另一种活法。于是，他也加速，快赶上摩托车的时候，他规律地按了几下喇叭。摩托车手减速后扬扬手，所表达的意义是模糊的，介于多谢和见鬼之间。车展减速回到自己刚才的一百二十，再次想起丁欣羊家那天晚上莫名其妙的灯光，又是一阵烦
。他希望自己有勇气问清楚，但到现在他不是没找到勇气就是没心情，在两者忽然都具备的时候，他又没时间。跨在摩托上飞驰的大牛，充分地体会着速度带来的刺
。他一直有这样的感觉，速度跟兴奋剂一样，都可以让血
沸腾。他喜欢沸腾的感觉，这是他和人群在一起时从没有过的体验。因此，他也喜欢
，喜欢到最后的刹那把人
干的感觉。他常想，这该是一种净化，那之后的瞬间里人也许就到了没有望的境界。二十几年的生命旅程，大牛似乎没有背叛过自己的心。他喜欢一个人孤独时的真实，也能面对在人群中时的另一种孤独。他和别的女人上
时从没妨碍他相信，有一天这一切都会被爱情取代。当他爱上大丫后又跟别的女人上时，感情上是痛苦的，但心里却很安宁：只能这么做。过后，当他不再那么做的时候，也没觉得自己肮脏，就像他也不觉得自己极端一样。现在他不顾一切地由A城往回赶，心情无比愉快。大丫在电话里的态度，让他觉得她终于明白了他们之间的感情。他想，他们终于可以结婚了，一辈子在一起，吵架或者不吵架，但要做
，永远做。这么想时带来的生理刺在时速一百四的烘托下，把大牛推向愉悦的顶端。天黑透了。大牛还没来，还没来。大丫慢慢地困倦了，睡了一觉醒来之后脖子发酸腿发
。她不仅渴得厉害也饿了，但她不想离开阳台，不想离开空气中的安静，不想离开，已经坐了几个小时的藤椅，除非门铃响或者听到大牛的喊声。她甚至盼望邻居家的猫过来遛遛，给她点儿启示，让她知道自己到底怎么了。如果大牛跟她开了玩笑，这玩笑都将被开下去，变成永恒的玩笑。大丫怀疑自己疯了。
她听见了邻居家猫的叫声，但猫没出现。她由此想到大牛摩托车引擎的声音，它的启动熄火时曾经带给她那么不同的感受。在启动的声音里大牛总是离开，熄火时大牛回来了。两种声音她都喜欢。她需要两者，离开，归来，就像她爱两个大牛，一个让她痛苦，另一个让她疯狂。假如命中注定这就是我的生活，老天啊，今天我向你投降，我接受它，放弃挣扎…
她缓缓地闭上眼睛，抹去睫
上的泪水，幻想着大牛到来时的情形。他一定是
漉漉的，她相信他是从远道而来。她想象着
下他的衣服；她喜欢他出汗的味道，带着青春的气息；她要拒绝他的一切亲近，直到他带着要杀死她的情把她心底同样炙热的望挖出来，哪怕让她疼；她要以决不放开的架势亲吻，直到热情耗尽；她要无数次地跟他做，直到厌烦，而厌烦是永远不会发生的事…在大丫这么想的时候，大牛已经到了高速公路的出口。当他把十块钱递到窗口时，忽然感到说不出的疲惫。窗口的姑娘把找零还给他并对他说谢谢时，他发出了一个甜蜜的微笑。他想，到了大丫那里可以立刻睡一觉，在大丫的
上，让她的气味围着自己。夜深了，大丫开始心慌。她知道是低血糖的毛病，必须吃点东西。她第一次起身离开阳台，找到一块巧克力放到嘴里，然后给大牛拨电话，仍然没人接，像一小时前一样。她开始担心，
七八糟的念头冲进了她的脑子。它们在里面撕扯着，打散了她心中的柔情和望。她不停地拨电话，一遍又一遍…直到里面传出一个女人的声音。“请问你是谁？”
“我也想知道你是谁。”大丫听见女人的声音时几乎失去了理智。
“我是省医院急诊，你是患者的家属吗？”