两个同时给对方写信的人，如果他们对对方怀着同样的感情——一种近乎绝望的深情——那么，很有可能发生的事是他们的信在某个中心邮局相遇，而写信的人将从此天各一方，见面变成一座座想象中的远山，对接下来的生活既是那么有所谓，又是那么无所谓。
在娄红给耿林写信的时候，耿林也到了王书死前去过的那个饭店。在饭店的酒吧里，耿林又想起老朋友王书，想起他死前对他说的话，想起他心中隐匿多年的愿望。接着他又想起彭莉最近给他打电话，告诉他她要结婚的消息…不知为什么，他想笑，觉得生活不过是个大骗局；但他又笑不出来，因为他不得不承认生活也是公平的。
耿林找出纸笔，连喝几口啤酒，知道了自己该怎样给娄红写这最后的信。而他现在所要写下的内容与来时路上所想的，有很大的不同。同时知道，这跟想起王书的生活有关；但他不明白，为什么有时他是透过王书来看清生活的面目。也许只有死亡产生的距离才能让人看得更远一点。不管怎么说，面对自己已经做出的决定，他很平静。
有句话说：性格即是你的命运。每当耿林退进最后一个角落时，他都会想起这句话；每当他想起这句话，大部分的内心冲突都会平息。
娄红：你好！
我好像从没给你写过信，其实我也没给别的女人写过信，由此你不难想象，我的生活曾经多么苍白，多么缺乏浪漫色彩。也许因此你也能明白，我为什么那么
恋你，一下子就被你完完全全地征服了。我曾经很可笑吧？我还是先说说那个女人，不管怎么说你是听我说起这个女人，才那样离开我的。说实在的，到现在我也不明白我为什么没去追你，把你扛回来，当天晚上就向你解释，而不是拖到现在。我没那么做，可能是觉得自己已经不能再像以前那么理直气壮地对你做什么，所以就缩了回来。
到现在为止，我认识那个女人不过几天时间，见过一次面。我还是跟你说说经过，免得你以后偶尔想起这事觉得不愉快。那天晚上是我自你受伤后第一次去"身后"，我很想你，想约你出来。我这么写完全没有从你那儿找原因的意思，我只想说这是一个心理过程，如果没有我们之间的那次吵架，我不会把这个女人带回住处。
这个女人当时一个人坐在酒吧里，看样子也不太像常去酒吧的人。我建议她跟我回去的时候，她没表示反对就跟我走了，这反倒把我吓了一跳。但我已经没有退路。我跟她聊天儿的时候，她简单说了自己的身世：她刚刚离了婚，离婚的原因很简单，她丈夫在公园猥亵妇女，被警察抓住了。她说杀了她她也想象不出，她丈夫能做这样的事，他是一个非常老实的高中老师。
生活有时就是这样，它让你目瞪口呆。但是每个人在这样的处境下反应都不一样。这个女人很软弱，她也承受不了这样的事实，但她的办法不是闹，而是尽快找到一个新的男人。她唤起了我的同情，我真诚地告诫她以后不要去酒。已找男人。但她的回答让我吃惊，她说她是路上碰见我，而后跟着我进去的。她说，她从我脸上看出，我也是一个心上有伤疤的人。
娄红，我不知道你是不是能原谅我，无论你离开我与否，请接受我的歉意，深深的歉意。现在我要对你说这个晚上。因为她这么说，我也给触动了，所以我做了最后那件事。我一直都很清楚，这不是爱，甚至也不是简单的异
吸引，而是相互的怜悯。我们就像两个给人扔掉的不中用的东西，互相到了一起，把还有的一点慰藉都给了对方。这件事发生后，我开始真正的不安。我把她送回家，她说等我的电话。那天晚上我一个人在大街上转了好久，十分后悔发生了这样的事。我一直在想，也许你是任
，耍小孩子脾气，并不是真的要离开我，而真正促使你下决心离开我会是这件事。虽然这时你还没明确提出分手，但从你的态度上我早有所感觉。后来我慢慢安静下来，因为我不再努力说服自己或者说骗自己。如果没有你，我可能做出比这更厉害的事，我说的是实话，你肯定多少也知道如今好多男人是怎么生活的。
尽管这么想了，心里还是有时候就突然
了起来，总想挣扎，想再试试把你留住。你所有方面对我还有巨大的吸引力，所以还是忍不住给你打电话。应该说我一直都抱着侥幸心理，直到我来这个饭店的路上，还这么期望着。这个饭店的酒吧我带你来过，因为王书临死前跟我在这儿谈过一些心里话。坐在这儿我突然开窍了，我干吗要跟命挣呐？！有哪个人能挣过今吗？我再怎么期望都是没有用的，如果命中注定我们的缘分到此为止了，谁都没有回天之术。现在你会嘲笑我如此宿命吧，其实，我只是觉得信今没什么不好，有时会让生活变得容易些，自己把一切推给命，就不用多想了。
娄红，我把想的都说了，尽管如此，我还是要再郑重地问你一次，你真的不要我了？是吗？如果不是，我还是希望你能原谅我这惟一的一次过失，让我们重新开始。
如果是，娄红，让我把下面的话说完。
我曾认真地想过，有一天娶你做老婆，我愿意做最模范的丈夫，补偿你为我所受的全部痛苦，我想我这辈子永远忘不了的是你脸上的伤痕，而我可能再也没有机会为此做点什么，相信我下面的话不是大话，也不是假话，它发自我的内心，而且永远有效。为了你带给我的幸福和爱情，我愿意做任何一件我能为你做到的事。如果你今后遇到了困难，请你想到我，把我当作一个真挚的老大哥，我无论如何都会帮你，不管我是谁的丈夫，谁的父亲，谁的爷爷。
我最后还能说的是，希望你将来的生活幸福平安，万事如意。
耿林
已经是半夜了，刘云才回到办公室后面的小屋里睡觉。天快亮的时候，值班的大夫来叫刘云。她说：
"十五分钟前，洛
室上连，心率每分钟160多次，左房
高。"刘云来到监护病房，走近洛
的
前，先看了看监护仪器，然后俯身察看洛的体征。带着呼吸机的洛这时费劲地睁开了眼睛，但立刻又闭上了，好像已经没有支撑眼皮的力量，非常虚弱。刘云又察看了她所需要知道的方面，这期间，她发现洛一直在努力，把眼睛睁开的时间延长一点，他也许希望表达什么。刘云没有理会这些，她意识到洛的情况不容乐观，也就顾不上洛半昏状态下的情绪了。刘云给侯博打了电话，他们这一次一点分歧也没有，决定给洛
做第二次手术——换瓣，而已越快越好。手术的那天早上，刘云一个人来到洛
的前。因为心衰他还带着呼吸机，但神志已经清醒。侯博特意说明让刘云单独跟洛解释，刘云一开始没明白侯博的用意，侯博说，他的出现会让洛更难过，现在这很不必要，这会儿谁都没有时间考虑或选择，要做的只是决定，而这回该由医生做决定。刘云能理解侯博的心情，他可能很后悔自己当初没有坚持。洛
感觉有人走近时，慢慢地睁开眼睛。他的脸上罩着呼吸气机，刘云只能通过他的眼神了解他的感受。"还得再给你做一次手术。"刘云俯身挨近洛
轻声说。洛
闭了一下眼睛，表示明白了。"别的不多说了，等手术完了，再跟你做详细的解释。"
洛
缓缓地抬了抬手臂，刘云赶紧把他的手握到自己的手里。洛做了一个写字的动作，刘云立刻让一个护士取来纸笔。在刘云的帮助下洛
写下了几个字："我不后悔。"
刘云好不容易控制了自己的眼泪，她把洛
写字的纸叠好，收进大衣口袋，然后轻轻地摩抚了洛的脸庞，像一位伤心
绝的母亲，用最后的坚强对自己的孩子
出艰难的微笑。洛闭上了眼睛。侯博为洛
第二次站到手术台前，没有像往常那样和大家说笑。他并不紧张，但是总是驱散不开一种不好的预感，担心打开心脏以后会出现意外情况。在他过去的手术经验中，他少有这种预感，尽管有些病人手术时或手术后死亡了。刘云走近他："没事吧？"
侯博摇摇头，这时，负责开
的李医生也走了过来。"咱们的博士今天提前站起来了，是不是想提前结束手术，好请大家吃一顿？"李医生一边说一边小心地剪开洛
第一次手术后打在前上的
合钉。"
骨那儿一段儿一段儿来。"侯博低声提醒。"检查工作啊，侯博？"李医生问。
"是复习功课。"侯博说完离开，走到麻醉师那儿，"怎么样？"他问。
"按你说的，麻醉
导做的比较慢，现在看还稳定。"麻醉师说。"开始做的时候控制好药量，勤看着点儿血
。"侯博说完又回到台前，看着李医生分段地分离骨。"这小伙子命不好啊。"李医生边做着手中的活儿边说。
侯博没有说话，看看也站在一边的刘云，他们都清楚，这样的情况容易引起。已脏破裂大出血，所以都格外冷静，对认真操作的李医生表现出了极大的信任。
"这病人是不是有毛病，我听说他第一次手术时非要求做瓣膜成形。"护士小周说。
"说点别的有用的。"麻醉师说。
"我说的就是有用的，要是第一次就把瓣儿换了，何必遭二茬罪呐。"小周不停地从柜子里取出各种针剂，按医嘱写下的做着准备。
"各有各的活法，"侯博在李医生分开
骨后，接过手，"纱布。"他说着伸出手接过护士递来的纱布，擦去骨上的渗血，开始由浅至深地分离粘连的心包，他伸手，"电刀。"刘云站在侯博的对面，将侯博切开的心包
合固定在壁上。"纱布。"刘云说完就从护士手里接过来所要的东西，然后把纱布盖到
骨上，李医生拿过来牵开器，放到心包腔，推大骨间的距离，固定牵开器，显出心脏和需要手术的部位。做完了这个工作，李医生往边上闪了闪，他知道现在用到他的事不多了。
"你呀，就是一个普通人，"李医生对护士小周说，"所以你理解不了人家患者为什么这么选择。"
"你不是普通人啊？要是你你能这么干吗？"小周讥讽地说。
"有什么不能的！总比吃一辈子药好吧。你以为那药是什么好东西呐？吃上老恶心，说不定还得掉头发，这么活一辈子有啥意思。"
"你现在说的好听，等轮到你你就不这么说了。"
"轮到我我怎么说？"李医生打趣地说。
"你肯定说，哎呀，侯博啊，刘大夫啊，快给我换几个瓣吧，能让我活着就行啊，天天不吃饭，光吃药也行啊，大夫啊，让我活下来吧。"护士小周夸张地表演着，所有的人都笑了。李医生却窘了起来。
"你老公才那样呐，我肯定跟这个病人一样，绝不吃药。"李医生有点认真起来。
"那你就死了。"小周继续说。
"死了就死了呗，谁都得死，老天说你井里死，河里你就死不了，命运，你懂吗？！"
"不懂，像咱们这样的普通人，哪懂那玩艺儿啊，命运是个啥东西啊？"
"好了，换个话题吧，别在这儿谈命运，听着怪吓人的。"刘云说。
侯博和刘云看着他们上一次为洛
做过的修复，刘云用皮钳夹起前瓣，辨认瓣环，刚要伸手朝护士要剪子，被侯博拦住了。他在仔细地察看，希望找出上一次修复失败的原因。刘云只好停下，她能理解侯博，但不知为什么，她不希望侯博发现什么疏忽。她和侯博一起察看了上次做的用肺动脉瓣替换的主动脉瓣，发现合处有撕
。刘云和侯博互相看了一眼，谁都没说什么。
"换瓣吧。"侯博说。
"好的。"刘云点点头。
刘云动手切除了给洛
带来了无数痛苦的不健康的主动脉瓣。"针。"侯博说。
他在瓣环上做了
合，刘云测量了瓣环的大小，对小周说："给我一个二十三号的。"
护士小周把一个人工瓣交给刘云，刘云将瓣膜放进去，正好配合侯博把刚才瓣叶上的
线再一次与人工瓣膜的边缘合，然后一起将人工瓣膜到主动脉瓣上。侯博长出了一口气，离开了手术台，刘云在检查合缘和线，以及止血情况。"多长时间？"侯博问。
"四十分。"监控体外循环机的护士小宋说。
"
的时候慢一点儿，仔细点儿。"侯博又对李医生说。刘云通知停止体外循环机，等着患者心脏复跳后，又看了一会儿，没发现什么异常情况，才大
了一口气。李医生和另一个医生开始做最后的结束工作，做
骨合。刘云对大家说："中午我请大家吃饭。"刘云边说边往外走。但没有人在她身后马上反应，刘云又回来了。
"没人去吗？"刘云的声音似乎有些发颤。
"什么呀，"小周叫了一声，"刘姐，你可好久没请大伙儿吃饭了，所以我们都忘了该说什么了。"
"那你们去吗？"刘云问。
"傻子才不去呐。"小宋说了一句。刘云离开了。
大家互相看看，谁都没说话，也许大家都觉到了刘云和从前的不同。
傍晚，刘云想一人去公园走走。中午跟大伙儿一块吃饭以后，刘云心情不好，有一个东西一直打扰着她：从前她从没觉到自己跟大伙儿有什么不同，但是现在，她感到了格格不入，尽管她仍然不晓得区别在哪儿。晚上，她还想留下来看护洛
。在公园门口，刘云刚要买票进去，听见有人喊她。她回头发现是洛
的学生，那个叫白冰的女生。"对不起，打扰您，刘医生，我想问问老师手术的情况。"
"你知道他的第二次手术？"
"我每天都来，我妈妈认识你们病房的一个护士。"
"谁？"
"我叫她周阿姨。"
刘云点点头，她心里为这女孩儿的深情一阵阵发热。
"需要观察两天。"刘云的口气完全是医生式的。她不明白自己为什么不能对这个孩子亲切些，即使她心里很感动。
"那时候，我们班同学能来看看他吗？"白冰问。
"为什么？他在特护病房，别人不能进的。"
"没什么，我们大伙儿这么商量的，老师手术后肯定各方面都，怎么说，都
受影响的，我们想，鼓励老师一下，让他振作起来。"白冰好像没听见刘云的后半截儿话。刘云心里又一次热起来，但还是以医生的口吻说：
"到时再说吧。如果你们老师这几天没问题，很快就能出院的。"
"谢谢您了，刘医生。"
又回到病房，刘云心情并没有好起来。她先是想念吴刚。如果他在，这会儿她可以见见他，说几句不重要的话。她知道，她现在也可以给他打电话，但不知为什么，她不愿意打这样的电话。她去监护室看看洛
，还是昏睡着，然后又回到自己的办公室。她找出纸笔，想给吴刚写封信。这时电话响了。刘云没有马上接，她有些激动，怕是吴刚打来的电话。但是，她还是马上接了电话，她更害怕对方挂断电话。她没有想电话可能是别人打夹的。