重庆长江南岸野猫溪一带，只有一个邮递员，四十来岁，脸上有发水痘后留下的痘疤，永远是绿衣服、绿帆布包和一双军用球鞋。这人其貌不扬，可很能笑，笑声能感染九三巷整条街。邮递员来到我家所在的六号院子时，父亲会和他说上几句，内容只和当天天气好坏有关。
整个院子订了一份《重庆
报》，订报人是我的父亲。从邮递员手中接过报纸，父亲蹲在地上，看了起来。母亲走到父亲面前，低下身。报纸刊头上印着一段伟大领袖的语录，天天一样，母亲从不看。那么她在看什么呢？原来她发现父亲握报纸的右手还夹着一封信。她取过来，见上面写着她的名字，便撕开信封，读了起来。
在巫山
队落户的大姐的信很短，说她将回重庆一段日子。母亲眉头一挑，告诉父亲，大姐要回来。
父亲说巫山不好，回来虽然照旧是个穷，可是穷也比那夹皮沟强，一家人好歹在一起。
母亲显得很烦躁，说家里马上要多添一张嘴，怎么办？
母亲尚不知大姐这次回来还多带了一张嘴——大姐已怀孕八个月，准备生小孩。大姐关于自己已结婚及快生孩子之事，在信里一字未提。
母亲在外做工，挣钱养活全家，只有周末才回家。一个星期我才能见母亲一次。她在我的记忆中似乎从没有真正地快乐过，所有关于她的记忆，哪怕是瞬间形象，都不曾有过开怀大笑，或是默默的一笑。
我记不得母亲脸上幸福的模样。她从未很安心地注视过什么，她总是在担心焦虑，眼神也很紧张。但我从未见母亲哭，当着我们。父亲说：“你妈妈是一个打不垮的人。”
几个哥哥姐姐也不爱哭，他们也不爱笑。父亲呢，更不爱笑，像是一块烧不化的冰。母亲很少与父亲吵架。可我能感觉到母亲
中窝着火苗，火苗见我，会越升越高，随时都可烧毁我，这让我感到害怕。假若父亲母亲打架呢？
我不会愿意母亲赢。这么一想就让我觉得痛快。可见我对母亲的失望到了何种程度。这种失望，其实是一种对母亲的倚重。母亲她到底中了什么
，拒绝我整颗爱她的心，让我离她永远有距离，无法靠近她。看到别的母女那样亲热和
悦，我很想母亲能亲我一下或紧紧地拥抱我。可是母亲连看都不肯多看我一眼。这始终是个谜。
父亲，把我放在一边。我在他的视线里，又不在他的视线里。我从不敢反对他、不听他的话，他的话对我就是圣旨。父亲几乎从不称赞我，他也从不对我多说一句话。我很小就清楚，父亲对我不亲热，说不出为什么。
这始终也是个谜。
小小的我，想解开这两个谜，怎么可能做到？
直到我十八岁生日那天，母亲带我去见了一个陌生的男人、我的生父，我才猛然明白，原来那个我天天见着的父亲并不是我的亲生父亲。母亲当年与这个年轻她十岁的男人相爱后生下了我，我是一个私生子。