1
父亲背倚那
木头。木头光滑而洁白，散发秋
淡淡的温暖。木头上满布细若游丝的裂纹，像被
曝雨淋经年的人兽骨头，闪着象牙般的光泽。木头令人心醉神
。它横躺在
的泥地上整整三十年而没有腐烂，不能不说是一个奇迹。眼下，它斑驳
砺的紫
厚皮已经剥落，松脂气息也已散发殆尽。蒸腾而起的只是夜雨淡泊无的味道。和村口那架锈迹斑驳的拖拉机一样，它们是
在时光之水上的两块石头。时光像水一样悠然
走，它们却仍从原来的地方出来，供人们想回到记忆深处时赖以踏足。它们通体散发着水的味道、风的味道和时间的味道，在它们本身味道彻底消失的那一刻，就成为圣物。我在木头上坐下来，从烟盒里抖出一支烟递到父亲面前。父亲揪掉过滤嘴，才把烟叼在嘴上，我把甲烷气打火机伸过去。
他说：“我不喜欢化学味道。”划着火柴把烟点燃，深
一口“国民
飞机给土匪空投的烟就是这个味儿，我们捡了些
了。”“雪茄味道。”我说。“那阵我们
下马靴，一排人坐在草地上，汗的布袜子晒了一长溜，的就是这种味道的烟，那时，我就想，我死了就是尔古村的人，不死我是不会回到这个村子了，我觉得只是在一个阳光强烈的中午，骑马穿过这个昏昏
睡的村子，只有攥在手里的卡宾
才是实实在在的，其他都像梦一样。”我说：“哦。”旧年的血迹父亲吃力地吭哧一笑，说：“其实都是当时那种烟味的缘故。你现在常这种烟？”“我
子就给我买这一种。平常商店卖的烟中，就这种价钱贵一点。”“你不觉得你是这个村子里生的吧，这种烟的时候？”在城里的时候，我觉得我和这个村子有千丝万缕的联系。特别是前年，躺在医院的病
上，呆呆地看着输
瓶中的生理盐水一滴滴从胶管中淅沥而下，我嗅到自己周身散发着家乡的森林黑土中生长的荨麻与水芹菜气息。我以为我已处在弥留之际，所以我才对子说：“死后代我看看父亲去。我是不孝的儿子。”结果我没有死，两年后，我回到村子，主要还是因为嘎洛死了。现在，我感到我和这片土地、这个村子格格不入，我重新体会到少年时代的种种感触。“我说你不该回来。你们六姊妹只有你才算得上是若巴家族的后代。你的弟弟妹妹都是道地的种庄稼的人了。”父亲起身又说：“你转转，看这村子是不是原先的村子。许多人死了，嘎洛也死了。”他转过一道墙角，不见了，只剩下墙上一片白花花的阳光和墙角那面浓重的阴影。
剩下我，和被我视为圣物的老木头，不会
芽的终将腐朽的老木头在空旷的村中小广场中间。