首页 儿子韩寒 下章
第16章 文章要有思想
 经常有人问我:你觉得韩寒的文章在他的同龄人中处于一种什么程度?你作为韩寒的父亲,对韩寒的文章怎么评价?

 我认为,要对一个人的文章说三道四是一件很困难的事情。文章的东西不像数理化,可以有一个统一的衡量标准,它可以根据各人的不同文化背景、社会经验、善恶标准等等,作出各种不同的答案。而要我来回答对韩寒文章的看法,似乎更加困难,很难客观。

 我认为,像韩寒这样的文笔在中学生中或者社会上不乏其人。但是,写文章文笔好是一个方面,还有一个重要的方面就是要有思想。韩寒的文章能引起许多人的共鸣,除了文笔老到以外,比较有思想是一个重要原因。没有了思想,你的文章再"幽默",也只能是一种油滑。韩寒的文章和他的同龄人的文章的最大区别,就是韩寒的文章比较有思想,有对社会生活的独到见解。文笔可以模仿,但是,思想和见解是模仿不了的。

 《北京青年周刊》2000年7月31刊登的该刊记者董慧写的一篇文章中称:

 人们看到了韩寒,好像重新发现了自己左半脑功能,开始放弃过去那种一筋思维,学会反着看问题。

 不上大学,自己读书说不定也能成才。古代出了那么多大家,可是大家有可能物理一窍不通,现代倒是一个个都是大学本科,可是又出了几个超越先人的大家?我们到底是为了学习才去‮试考‬,还是相反?是先有了句子,还是先有了主语、谓语、宾语?

 都是韩寒这个狂小子,搅了我们对教育一贯的虔诚。韩寒上演了一部现代版的《皇帝的新衣》。

 太尖锐太犀利的人不太惹人喜爱,尤其是一个孩子,会给人不太友善的感觉…

 他写的小说,不被算在儿童文学范畴内,他在用告别童真的语言叙述这个世界。

 照理说,写文章贵在有自己的见解,写作是个人情感与心灵的外化。但应试作文的秘诀是投老师所好,否则你得不了高分,通不过‮试考‬。难怪有人说,应试作文的教学与写作的根本规律背道而驰。一门本该启迪心智、滋养灵魂、开发创造力、陶冶情的课变成了扼杀个性、培养投机心理、灌输实用哲学的课。

 韩寒因得不到应试作文的高分而看穿了这一点。他宁愿不要作文的高分,也要写有自己的思想的个性化的文章。当然,这种思想也不是靠教就会的。

 有人认为韩寒写文章是受了我的"遗传",经常问我是怎么"教"的。我说写文章的事情是教不会的,它是完全要靠自己"悟"的。

 前几天偶尔翻看2000年第8期的江苏《少年文艺》,里面有一篇广东兴宁一中林苑宁同学写的《教你作文--有感于应试作文》,可算是把现在的应试作文讽刺得淋漓尽致了。现摘录于下--

 新学年第一堂作文课,你可千万不能马虎。若这第一篇文章写好了则一学期作文无忧,若写砸了则这学期甭想翻身。这就像电影里的主角永远是光明正大重情重义,而反角永远是阴险狡诈背信弃义。这是千古不变之明理。

 抱着必胜的决心,抬头,双目圆睁,一动不动地坐好。这时老师在黑板上龙飞凤舞地写出了作文题。你可别光盯着黑板,考虑什么中心呀选材呀,你得仔细打量一下讲台上的语文老师。从头到脚,再从脚到头,把他全身都琢磨透…倘若他国字脸,一身中山装,外加军鞋布鞋什么的,你最好把那些华丽的形容词全都收起来,文字要朴实,淡如白开水。倘若他一副金丝眼镜,板笔直,鲜的领带在前跳跃,你最好在文章中多用一些美丽动人的词句。倘若他一直站在讲台上,从不四周走动,你最好在文中开门见山,直来直去。倘若他喜欢在教室四周来回扫,你就要多用设问句,兜兜圈子。倘若他还是个刚毕业的新老师,你就要写得天真可爱,好像什么都不懂。倘若他是个白发苍苍的老教师,你就要写尽沧桑,好像什么都懂。

 察颜观了那么一阵子,你可以看看作文题了。假如这是一篇议论文,应是三股文。提出问题此乃一股也,分析问题此乃二股也,解决问题此乃三股也。其中这第二股又可分为两小股,一小股为正面论述,二小股为反面论述。这固定的格式,你切莫随意改动,否则后果自负。一股这么写:人们都认为XXX(写出论点的反义词),但是我认为XXX(写出论点)。三股要理直气壮,振臂高歌,像五四青年那样"忧国忧民"地呼唤人们的醒悟。往往这么写:啊!人们,醒来吧!让我们共创美好的明天,一起开拓未来!末了再把论点抄一遍,前呼后应,一目了然。至于二股嘛,自然要难写些。但如果没有自己的思想,可以用一大堆论据来填充嘛。如果你没有读过什么课外书,那也不要紧,可以固定地"使用"一些人物。其中正面人物锁定为:马克思、白求恩、居里夫人等,反面人物锁定为:秦桧、希特勒、葛朗台等。这些人物可以"灵活"运用,把一些你想到的事迹胡乱扣在他们头上,把你想到的句子胡乱归到他们名下。像这样写:居里夫人说"我们要好好学习,天天向上,为建设有中国特色的社会主义而不懈地努力"!

 假如这是一篇游记,你不必亲自跑过名川大岳,大可坐在教室中优哉游哉地编出一篇来。你不必去管公园里湖上自由的瓶瓶罐罐以及无拘无束的唾沫星儿,只在你的文中写上:啊,清澈的湖水,绿得像块翡翠,美得动人心弦。你也不必去管售票处的阿姨嘴里咬着瓜子,眼睛看着《做人的艺术》,专心致志,就算你喊破喉咙,她也不抬一下眼皮。正在你全无耐心、要往回走时,窗口猛然飞出一张门票。你拿出一张十元票子递过去,半天过去,方才听见:"没零钱!"你只在文中写上:阿姨笑脸人,你的钱没带够,可是她对你说:"没关系,你进去吧:祝你愉快!"然后她从自己口袋里掏出一元钱放进箱子里,你感动得泣不成声。

 如果这是一篇写人的作文,你千万不要写别人,一定要写老师,而且要写语文老师。这道理不是明摆着吗?作文,当然是由语文老师来批改的。你偏偏"不识相"地歌颂别人,不论你的文字写得多么深情,毕竟不关他老人家的事呀。你要写他上课时阅读课文抑扬顿挫,分析课文深入浅出举一反三;写他课后在办公室里呕心沥血地批改作业,你感动得眼泪稀里哗啦;写他批评同学时和颜悦语重心长循循善,让你突然明白一番道理:啊!以前我是多么不懂事。啊!今后我一定要努力学习,为中华之崛起而奋发图强!嗯,还有一些注意事项:千万要规规矩矩。老师指出一条明确的道路,你就要忠实地走,切记不要走了"歪门道"。老师让你写"家",你就得写家庭的温馨,万不可写中华大家园的团结;老师让你写"绿",你就得写环境问题,万不可写生命与和平问题。要知道,老师手中的标准答案只有一份,你那份作文若不在答案当中,只好抱歉,索批个不及格吧。毕竟人家老师理万机,哪有闲工夫来琢磨你那篇答案以外的文章。

 还有,有关吃喝嫖赌、坑蒙拐骗、杀人放火这些你都不能写进文章当中。本来嘛,区区中学生以学业为主,不必去管社会纵横。你只要闭上眼睛写上:我们生活在没有污染的空气之中,我们热爱学习,热爱作文。

 那位同学在写给编辑的信中说:老师评改作文,很多是凭印象的,即以前作文好的便批个高分,作文一贯不好的则休想高分。我看过评卷标准,知道每一类作文都有一个固定的模式。这就使得学生们的作文犹如同一个模子里刻出来的,毫无创新,全是空话、套话。为了高分,学生可以瞎编造,溜须拍马。对于焦点热点话题,可以视而不见。其实,每个学生都有两本作文本的,一本交给老师,另一本写满真心话的是万不敢上的。老师还要求我们扣准题目,其实就是扣死题目。我们的思想必须与出卷老师思想一致,方能高分。我们像未长成的小树苗,被利斧修正得笔直而绝无旁枝,千树一面。

 应试作文的把戏让那位同学给全看穿了。实际上何止这位同学,许多有头脑的同学都看穿了。但没法,还得要投老师所好写,因为得考虑分数。你说应试作文悲哀不悲哀?但它还在那里硬撑着,还在那里束缚着学生的思想,扼杀着学生的创新精神。

 这使我想起了一件事:美国某个小学的作文课上,老师给小朋友出了个作文题目,叫"我的志愿"。一位小朋友非常喜欢这个题目,在他的本子上飞快地写下了他的梦想:他希望自己将来能拥有一座占地十多公顷的庄园,土地上植满如茵的绿草,庄园中有无数的小木屋,还有烤区及一座休闲旅馆。他可以和前来参观的游客分享自己的庄园,有住处供他们休息。写好的文章经老师过目,这位小朋友的本子上被划了一个大大的"×",老师要求他重写。小朋友仔细看了看自己写的内容,并无错误,便拿着作文本去请教老师。老师告诉他:要写下自己的志愿,而不是虚无的幻想。小朋友据理力争说,这就是他的志愿。老师坚持说那只是一堆空想,要他重写。小朋友不肯妥协,他不愿意改掉自己梦想的内容。老师说,如果他不愿重写,就不能让他及格。小朋友不愿重写,结果那篇作文得到了一个大大的"E"。

 事隔三十年之后,这位老师带着一群小学生到一处风景优美的度假地旅行,在尽情享受无边的绿草、舒适的住宿及香味四溢的烤的时候,他望见一位中年人向他走来,并自称曾是他的学生。如今,他拥有这片广阔的度假庄园,真的实现了儿时的梦想。老师望着眼前这位庄园的主人,想起自己三十余年来的老师生涯,不喟叹:"三十年来,我不知道用成绩改掉了多少学生的梦想!"
上章 儿子韩寒 下章