彩彩姑娘这天也骑着自行车出了冯家滩。她要到代销医药的河西公社卫生院去购进物药。她从家起身的时候，太阳已经托上东塬的平顶了。这时候，景藩老汉正在紧张地和公社王书记“谈判”牛娃正得意地溅着唾沫星儿在夸耀良种公牛的优点…
彩彩今天出门完全是临时想到的行动。库存的常用物药还可以维持几天，本没有打算今天出去买药的。只是昨天接到文生的绝情信以后，她当晚写下了给对方的回信，一早起来，就急切地要把这封回信立即
进河西镇邮政代办所门口的那只绿漆邮箱。灿烂的阳光照耀着河川和坡地上绿色的麦穗，楞坎上的野花一团一簇地开放了，湛蓝的天空飘着几缕淡淡的云丝，远处秦岭的群峰隐没在淡蓝色的雾蔼里。彩彩踏着自行车，双手扶着车把，轻快地在沿着坡
伸展的河川公路上行进，黑色塑料提兜挂在车头上，那封回信就装在里面，这封信一投进邮箱，她和一个人的婚姻关系就宣告彻底完结了，与另一个人的爱情就要开始了…她的心在罩着花格衫子的
脯里扑扑跳着“在你的脚下，昨天结束了，今天接着就开始了…”记不清读过的哪一本小说上有这样一段意味深长的话。彩彩的昨天与今天，也不寻常啊…她和
在沟泉边抬水，那挂着水桶的木
，
在她的肩膀上，是那样死硬死沉啊！她咬着嘴
，不让眼泪
下来，趔趔趄趄走出小沟了。她看着那些挑着两满桶水的叔叔和婶婶忽闪忽闪走过去，就想念死去的爸爸和改嫁他人的妈妈。孤孙寡婆现在只能艰难地抬一桶水吃了。这当儿，马驹放学回家了。他站在彩彩当面，挡住去路，从彩彩肩上抬起
子，喊了一声：“牛娃！”牛娃跑过来，身子一蹲，马驹把木搁到牛娃肩上；他再跑到后头，从的肩上把子的另一端搁到自己肩上，两人抬着走了…从此，马驹和牛娃，每天给婆孙俩抬两桶水，一年四季，没有中断，及至他们单独能挑动一担水的时光，就放下木而捞起了扁担…她上学了，常常受欺侮，几个捣蛋的男娃骂她“四不清”她委屈得哭了。马驹赶过来，一脚把骂人的小子踢倒了。他们以后想欺侮她，得先看看马驹在不在旁边…
她有一次偷跑到后沟里，趴在爸爸的坟上，哭啊喊啊，手指头在石头上抠出血来了。马驹和牛娃在后沟坡梁上割草，奔跑下来，扶起她，用自己染着草绿的手掌给她擦眼泪，又用嘴
她的血的指头…马驹参军走的前一晚，和牛娃一起来到她家。
抚着已经穿到身上的崭新的绿军衣，着眼泪。马驹也流泪了，说：“大婆，我走了，水有牛娃给您担…”牛娃当面保证说不会耽误大婆吃水…她在得知马驹哥被批准服役的确凿消息以后，就夜以继
地纳扎起鞋垫儿来。赶到马驹哥要走的前一晚，马驹和牛娃来到她家的时候，她把两双纳扎着漂亮图饰的鞋垫送到马驹哥手上。马驹脸孔有点红了，装得乐呵呵地说：“哈呀！我这双臭脚，怎敢铺这样好的垫子！”她只是十四五岁的小姑娘，并没有想到以外的事情…她和马驹哥通了三四年信。马驹哥的每一封信，她都反复读过，一遍一遍读到可以背
的程度，这些信，温暖着她，鼓舞着她，伴着她走过了艰难的生活路程。她终于长成一个十八九岁的大姑娘了。可惜！可惜在她和马驹哥往来的那些书信里，没有说及婚爱的事！有一天，两位军人走到景藩大叔的门楼里去了，直到吃罢午饭，景藩叔和大婶亲亲热热送两位军人出了村。彩彩在自己的小厦屋里，坐不住，心里总在猜想，那一定是马驹哥部队上的领导或是战友，来看望景藩大叔了，他们一定带来马驹哥具体而又可信的消息吧。他长得多高了？立功了吗？她急得团团转，好容易等到天黑，她到景藩大叔家去了。
“哎哟！彩娃。快坐。”大婶格外热情地招呼。“吃呀！马驹捎回来的葡萄干…”大叔也特别客气地礼让着“给你
还专门捎了一包…”彩彩的心在
腾里咚咚地跳，脸上阵阵发热。两位老人脸上表现出的兴奋和高兴，一丝也逃不过她的聪明的眼睛，肯定是那两位客人带来了马驹哥的好消息。她抑制不住自己激动的心情，手里捏着大婶硬给她的葡萄干，不好意思填到嘴里去。哦，马驹哥远在几千里之外，还不忘记给捎一包葡萄干，果真只是捎给吗？“彩娃，叔给你说件好消息。”大叔咂着烟袋，眉毛在颤动，嘴巴周围的短胡须也在抖“你关心你马驹哥，这喜事，该当让你早知道…”
彩彩的心都要跳出喉咙了。先不管马驹哥有什么好消息，单是大叔这种对她说话的意味，已经毫不掩饰地把她看成是和他们家有特殊关系的人了。彩彩的脸上热呼呼的，似乎血一下子都涌到脸上去了。她微微低下头，急切地等待着大叔说话。
“你马驹哥，要提拔排长了。”大叔说“今
来的那两位军官，就是来调查咱家的社会关系。”“噢！”彩彩抬起头，高兴得要掉眼泪了。她强忍一忍，克制住涌涌波动的感情，说“没有什么麻烦吧？”
“没有！”大叔一摆头“咱家的亲戚，没得‘五类分子’！那俩同志说，情况很好，没有问题。”
“好！”彩彩高兴地说“马驹哥是好人，走到哪儿都受
。”“有一句话，叔今黑要跟你说明白…”景藩老汉说，顿一顿，似乎难开口，终于还是说了“你跟你马驹哥通着信？”
彩彩忽地一阵眩晕，深深地低下头来，默认了。她处于一种莫名其妙的紧张情绪里，猜想那个幸福的时刻就要来到了。
“你和马驹把话说透了没有？”景藩老汉问。
“没…”彩彩颤抖着声音说“啥话也没说…”
“噢！这样！”景藩老汉似乎松了一口气“今天那两位领导说，给马驹订婚，对象要经过部队审查，同意了才能…”
“啊——”彩彩猛地扬起头，旋即又低下来，脑子里轰然一声，麻木了。
“你看——”景藩老汉立时大声叹息“本来我跟你大婶啥也明白，可人家军队上严格…志强跟我搭班干了几年，我也明白他是好
员，可现时弄得…”“甭说…咧！”彩彩浑身颤抖“你的话…我听…明白咧…”
“唉！”景藩再度叹息“为了你马驹哥的前途…”
“我知道…该咋办。”彩彩扬起脸，咬着嘴
“我不会…妨害马驹哥…你放心！”彩彩说罢，再也控制不住自己，就从屋里奔出来。她在自己的小屋里，整整睡了三天，任
怎么说，她也不说为什么，吓得老简直要疯了。第三天晚上，她走出自己的小屋，脚下有点打飘，如同大病过一场，脸色苍白，走进
住的南间屋：“，你给刘红眼回话，我愿意跟文生订亲。”她的平静的态度使
吃惊，一直拒不考虑刘红眼所牵线的婚事的孙女，怎么一下子自动同意了呢？怕孙女话里有话，就表明自己决不勉强可爱的孙女，说：“听你的话，你不愿意，也就不愿意，你觉得不合心，也就不合的心。你甭…”“我愿意。”彩彩更加镇静地说。
“愿意了，你该当高高兴兴跟
说呀！”难受地说“你看你那样儿，像不像办喜事…”彩彩再也忍不住，一头扑到
怀里，放声痛哭…不能因为她背着的政治上的黑锅，影响马驹哥提拔人民解放军汽车排排长的大事；为了亲爱的马驹哥的远大前程，彩彩甘愿作出一切牺牲。她不怨恨景藩大叔，那本来是没有办法的事。为了解除大叔的思想顾虑，她答应了冯文生父母几次三番托刘红眼登门撮合的婚事…
马驹那年从部队回家探亲的时候，她已经是文生的未婚
了。她没有向他作任何解释，他也没有问她…马驹随后和薛家寺的民办教员薛淑贤订婚了。这一切因为主观和客观、有意和无意、必然和偶然诸种因素造成的彩彩婚姻问题上的历史和现状，现在都要结束了。她将按照自己的意志，去进行新的选择。过去的种种不合理的东西尽管使人痛苦，毕竟已经过去了。唯其如此，彩彩姑娘面对今后的新生活才如此心情激动。她骑着自行车，在白杨夹道的公路上飞驰，从麦梢上空掠过的小鸟啾啾呜叫着，飞到河川深处去了。她准备向马驹哥说明过去的一切：她喜欢他，无论他是军人，无论他是农民，她都喜欢。她喜欢他这个人，而不是象那个势利眼的民办教员，只喜欢他的军官头衔。
彩彩骑车走进河西镇，卖粮食、蔬菜、猪羊
的摊贩已经在镇子两边的公路上排得拥拥挤挤。人来人往，熙熙攘攘。她跳下自行车，推车走到邮政代办所的门口，从提兜里取出那封给文生的回信，迟疑一下，就折身走到墙角，倚着车子，再看了一遍。没有问题，信写得很得体，她没有骂文生的背叛行为，也没有乞怜他回心转意。她对自己昨晚写下的信中的这一段话特别满意：“你不必自己谴责自己是‘忘恩负义’，我对你本来没有什么大恩，你无恩可负，你也不必担心我不能接受解除婚约的痛苦，因为我没有痛苦。你从此可以自由选择能与你（大夫）在生活上便于安排的人，我也同样获得了选择能与我（农民）在生活上便于安排的人的自由。你担心我会骂你，这你错了，说明你还不了解我…”她重新把信纸装进信封，从小邮局的营业员手里接过一枚邮票，贴在信封上，转身出去，最后看一眼那写着冯文生名字的信封，就毫不犹豫地
进小邮箱里去了。彩彩推起车子，在拥挤的街道上走。耳朵充溢着小摊贩们和顾客为一只
、一颗蛋、一斤或一斤菜的价值争来争去的吵闹声，她心里却感到从未有过的轻松。她从人窝里好容易挤过去，就来到百货商店门口，她选择了几种颜色的彩线，好用心用意给马驹哥扎纳鞋垫儿。彩彩走出百货商店，跨上车子，就赶往位于街道西头的公社卫生院，去那里购买物药。她要很快赶回去，有几位
感病人等她回去打针呢，后晌还要给马驹哥的脚伤换药…尽管景藩老汉小心谨慎，甚至行动有点神秘诡谲，却无法封住大队会计冯三门那张向来不挂锁子的嘴。于是，一个嘴巴对着一只耳朵，眨着惊奇、眼馋的眼睛，传布着这条自冯安国家规模浩大的婚礼之后的最重大新闻。彩彩姑娘是在给一位老爷爷打针时，听服侍老人的儿媳妇说的。
这个消息太突兀了，也太叫人意料不到了。看着那媳妇
低声儿说给她这个消息时的神秘的样子，彩彩姑娘心里轰然爆响一声，连回问一句的力气也没有，就拎起药包走出人家的屋院了。太阳已经转到西塬的平顶上，村巷里的柴禾堆，羊栏猪圈，涂着一层金红的夕照的光，这是落
前小河川道极其绚丽的一瞬。彩彩走过村巷，看见在半边明亮半边灰暗的麦秸堆前撕扯柴草，一低头走过去了。“彩娃，你的脸色不好。”
在她身后说“是不是染上感冒了？”她摇摇头，匆匆走进小院，跨进自己的小屋，就支撑不住有点瘫软的身体，躺在炕上了。
彩彩的命太苦了。她的尚未成年的幼
的肩膀，她的尚不懂得人生的无
的心灵，过早地承担起生活强加给父亲的灾难，悄无声响地在冯家滩长大成人了，在她最富于青春活力的年龄，不能象别的姑娘一样跟男青年们开会，说笑甚至串门也得看看门楼…她要排除农家漫长而寂寞的冬夜的苦闷，自觉不自觉地把书抱到怀里了。她没有崇高的读书目的，纯粹是为了消磨时光。什么样的书，凡能到手的，她都能耐着
儿读完。冯家滩男女青年手里，偷偷传递着不少小说、剧本和其他书籍，那是趁造反时机从学校图书馆里偷出来的。无意间，那些中国或外国的书籍中的人物，美的和丑的灵魂，照亮了乡村姑娘冯彩彩一双忧郁的眼睛。她顽强地忍受着无法躲避的灾难，冷漠甚至傲慢地蔑视那些恶人的丑行，理智地处理自己和这个两口之家的内务和外
，勇敢地活到了做梦也无法预料的那一天——父亲的冤魂得于昭雪了。她感激那些书。她和文生的婚约，是理智驱使的结果，而不是感情的自然结果。这最后一件使她心里痛苦的压力，今天也随着那封给文生的回信而掀掉了。她自由了，精神上自由了，感情上也自由了。她的心刚刚舒展了一天，开始编织和亲爱的马驹哥的爱情花环的时候，他却要离开冯家滩了…
时风变化了，乡村人也开化了。过去，冯家滩在西安或县城里工作的男人，一般都习惯在老家娶个媳妇，好照顾父母，现在，首先考虑的是将来有了儿女能不能报上城镇户口哩，没有哪一个傻瓜还要在农村娶
生子了。马驹一旦有了工作，薛淑贤肯定会改变态度的，自己怎好意思从中
足呢？再说，在马驹要出去工作的时候，怎么好意思说自己喜欢人家呢？彩彩沉静下来，逐渐恢复理智，经受过许多折磨的姑娘，总是能很快地在打击当中恢复理智。现在不能向马驹哥有任何明显的表示，鞋垫儿也得缓一缓再纳扎。现在必须证实，马驹出去工作的消息，是实的还是谣言？马驹的态度如何？一切都得在证实了这个消息之后来决定。
彩彩从暖水瓶里倒了水，洗了脸，免得眼泪在脸上留下痕迹；用化学梳子拢一拢散
了的短发，再用小镜子照一照，好，眼睛里依然是平静而理智的神色。她背上小药包，走出门，给马驹哥的脚伤换药去。太阳已经沉下西塬，天边只留下一抹淡淡的红云。彩彩朝那个熟悉的小院走去，心里复杂极了。过去，她常常串到这个小院来，把给马驹哥纳扎的鞋垫儿交给大婶，坐一坐，聊一聊，听得大叔大婶关照的几句温暖的话，她就心满意足了。现在到那个小院去，心里矛盾得很哪！
小院里有一股清淡幽微的香气，那是香椿树的枝叶在傍晚的时候散发出来的。马驹坐在树下，双手叉进浓密的头发里，低着头，没有察觉有人走进小院。他大约在想着要去县上工作了吧？彩彩咳嗽一声，打招呼给他。
“唔！彩彩。”马驹扬起头，有点愣呆，显然是从专注的思索中醒悟过来。
“该换药了。”彩彩说，完全是医生对病人履行义务的声调。她早已提醒自己，不能带任何感情色彩，不能有任何心思的
。彩彩蹲下来，轻轻撕开已经发黑变脏的胶布和棉纱，用棉球擦洗。怎么开口问他呢？
“嗨呀，彩彩，给你说吧——”马驹说“冯大先生晌午来寻我了。”
“寻你做啥？”彩彩淡淡的口气。
“叫我去劝解文生哩！”马驹说“老先生在我面前愣骂文生，说他儿子忘恩负义，简直不是东西。老先生还说他一家都喜欢你，决不能做出让乡
们指脊背的事，他说他叫大女儿也去劝弟弟…看来，老先生还算有良心，正在动员一切家庭和社会力量…”“那…好么！”彩彩应酬着说，心想，我自己已经把回信寄给文生了，还劝解什么呢！
“我脚伤好了，马上去找文生。”马驹说“我想很好地跟他谈谈，你放心。”
“我昨黑给你说过了，不必再找了。”彩彩有点不耐烦“你爱跑路，由你！”
马驹的热诚和好心得不到回报，就闭了口，看着彩彩在自己的脚上敷药。他看不见她的脸色，只能看见姑娘扑落下去的黑乌乌的头发，那头发里散发出一种奇异的好闻的气味；姑娘低头时
出的脖颈是白晳的，被头发覆盖着的耳朵也是白晳的，可以看见细细的淡蓝色的血管。这个猜不透的姑娘，心里到底打的啥主意呢？“你看见牛娃了没有？”马驹扬起头，不好意思再看彩彩白哲细腻的脖颈了“一天没见，不知他从外村回来没有？”
“你寻牛娃做啥？”彩彩给伤口盖上纱布，仍然没有抬头，她已经抓住了话茬：“还
心那些牛吗？你不是要走了吗？”“你听谁说？”马驹忙问。
“还保密呀？”彩彩笑着说。
“嘿！保啥密呢？”马驹笑了，坦率地承认了“有这事，我还主意不定哩。你说，去好呢，还是不去好呢？”
“去了当然好呀！”彩彩故意用无庸置疑的口气说“当工人，开汽车，吃公粮，挣工资，不去才是傻瓜哩！”她想探一探马驹的心。
“嗬呀！你说得这么好哇！我就去了。”马驹笑着说，拍了一下膝盖，下定了决心的样子。
彩彩的心猛地一沉，顿然觉得
脯里压抑得透不过气来，她终于证实了从那家媳妇嘴里听到的消息，他要走了。可笑的是自己从昨晚到今天还在做好梦哩。现在还能说什么呢？什么也不能说。她好最后一条胶布，站起来，强装出满不在乎的口气问：“啥时候走呀？”马驹皱一下眉，扬起头，说：“明天或是后天，脚伤好了，就去。”
彩彩勉强笑笑，点点头，算是告别，提起药包，转过身，走出了这个
夜令人回味的小院。脚下的路面像是在抖动，她的脚下绊了一个趔趄。最后的一丝侥幸的希望破灭了，她努力克制住自己，不能在村巷里出眼泪…