第11章 上
第11章
小菲去上海之前,欧
萸正好去江南农村。那一带水灾严重,艺术学院派欧
萸带一部分学生和教师跟着解放军一块救灾。小菲随团出发的前一天晚上,大雨中听到摩托车声音,接着是叫她接电报。欧
萸电报上说一个
人明天一早到达省城,送去一条大鱼,让小菲带到上海去送他的父母。
又是一个呆子行为,一条
的价钱和这封啰里啰唆的电报大概差不多。但小菲把那条用盐腌过的十斤重的长江鲥鱼拿出来,放到公公婆婆面前时,她发现两个老人都是一阵百感
集的无语。过一会儿老太太叫佣人把鱼分给某某亲戚,又分给某某长辈。她听到老太太对佣人说:“还是弟弟有心,喏,记得他爹最爱吃的东西。”
欧
萸在家被称为“弟弟”,小菲还发现这个家和“弟弟”没什么过不去,兄姐们都很
小菲“弟弟”长“弟弟”短地问得小菲气也
不上来。这是个沉暗、朴素的家,挂了许多字画,摆了许多陶瓷,小菲猜想一定都很珍贵,因为它们的色彩、样子都很古很古。房子是从一楼到二楼,窄窄地上去,每一层有一个卧室、一个客厅、一个浴室,三楼顶上还有一间小屋,开门出去是个平台。欧
萸的哥哥姐姐都结了婚,分别住在一楼和二楼,俩人都在大学里教书,娶的嫁的也都是教书的。这是那种不太看重钱的家庭,最看重的是把书读进去,再吐出来,越多越好。
小菲到哪里都不拘束,但在这个家里她拘束极了。她觉得公公虽然不记恨儿子,对她的到来也周到接待,但她觉得缺了什么。缺了人情当中很重要的一味元素。她却一时说不出那是什么元素。似乎人和人、亲情和亲情相处的一道道手续,姿态、表情、话语——那些规定场景中的规定动作全都减免,减到了这场历史
的大团圆大和解没有任何戏剧
可言,掀不起任何情感高氵朝。小菲想象当时欧
老爷子撵他儿子出门的情景:“你不要再回这里了。这里没一个人和你有关系。请你把钥匙
出来。不
也方便,我请锁匠换换锁好了。那些你擅自从我书架上拿走的书,请你还回来。从此以后,我们是陌路人。明天买报纸,你可以留心一下,上面有我和你断绝父子关系的宣言。”
她发现公公唯一
了一点人之常情是见到他孙女儿。女儿跟在小菲边上,一手拎着自己的塑料小皮箱,一见到爷爷便愣住了,像一个小动物根据什么神秘血缘信号在辨认这个老爷子。不,似乎她早就认识他,只不过在想到底在哪里认识他的。爷爷朝她伸出手,眼睛在眼镜后面柔和起来,淡泊的一个人也出现了刹那的浓烈度。他问孩子叫什么名字,小菲说上学起了个简单的名字,叫欧
雪,一直有个心愿想让爷爷好好给起个名 。爷爷说雪就很好,和她父亲一上一去,音律对仗。
女儿却并不和爷爷亲热。小菲知道老两口在国外度过学生时代,便叫女儿上去拥抱一下爷爷、
。女儿虽然才九岁,但主意很大,对母亲看一眼,走过去,老气横秋地给老两口鞠个躬,又伸出手和他们握一握。老太太忍不住了,眼泪马上掉下来,哽咽着说:“…和弟弟一样!弟弟离开家的时候,不比她大多少…”
女儿一直用心地观察爷爷。在爷爷和小菲谈话时,她坐在小凳上,看得全神贯注。她好像看到自己身上冷静的那一半,而在小菲母亲身边,她是任
强烈的,常常也说得出不假思索的负气语言。这个家也没像她外婆和老外婆那样对她重视,特为她准备点心、零食、水果。她像大人一样平等地参与谈话,面前也像大人一样搁了一碟干荔枝
和一个用来当餐具的袖珍银叉。
等她的堂兄、表姐上楼来,小菲发现女儿把自己调整得和他们一模一样,礼貌而淡泊,不要求做孩子的特权。他们把她叫“妹妹”全家很快都把她叫“妹妹”了。
午餐也不因为小菲这样的稀客而弄得郑重其事,这是个星期天,但长辈晚辈各吃各的,三层楼开三桌饭,小菲和女儿自然和公公婆婆一块儿吃。嫂嫂是这家唯一懂得寒喧的人,午饭之前上楼来问:“菜够吗?要不要我烧点东西给弟妹吃?”
欧
老爹眼睛也不抬,朝她笑笑,摆一摆手。她马上做错事一样走开了。小菲看得出这是淡泊的淡,而不是冷淡的淡。饭桌上四个盘子里,有两个装着小菲带来的礼物,一个是清蒸腌鲥鱼,一个是酱
。小菲妈知道女儿要见公婆,命也不要地张罗礼品。食物不知怎么紧俏起来,样样都凭票证。小菲知道母亲乘长途车下乡,背着沉重的米袋,用大米和农民换来
食、
鸭。然后该腌的腌,该酱的酱,把小菲弄成了个前背后扛的乡下亲眷。如果小菲妈不为她准备这些食品,这张西洋椭圆餐桌上只有两只盘子了:油焖笋和虾米烧冬瓜。鲥鱼只切了一段,老太太用刀叉分成六块,每人一块,老爷子两块。
君子之
淡如水。人们在家里如此君子是否憋屈得慌?小菲就感到憋屈。老太太连送她贵重首饰都是淡淡的,把一条金项链和一只翡翠戒指放在她面前说:“喏,我也不戴了。喜欢你就拿去吧。”
老爷子谈到欧
萸最近的小说,也淡淡的:“几个孩子里弟弟最不会写,现在他倒成作家了。”
大姐同样不
声
地拿了几块衣料和一张羊皮,说她反正穿不出去,大学里一个比一个朴素,小菲不嫌弃就去做两套衣服。
哥哥和嫂子稍为郑重些,送了小菲一
高级
毯,一看就是特意去买的。小菲奇怪了,这一家里怎么出了欧
萸这样一个大撒手的败家子?钱在他口袋全都有腿似的。也许这一家人都是淡淡地、漫不经意地败家?什么宝贝也不当好东西?后来她发现他们的确是这样,如果你对他们某件东西由衷地、热烈地称赞超过三次,那东西就是你的了。
小菲和团里人住在宾馆,不方便带女儿,就把欧
雪留在婆婆家。小姑娘看到书架上有一块极小的古
化石,跟她爷爷说:“真好玩!”过了两天,她又说:“从来没见过这样的石头!”再过几天她什么也不说了,只是长时间地端详它,然后浮想联翩地长吁一口气。老爷子把化石取出来,放在她手心上,说:“喏,拿去吧。”
小菲很难为情,叫女儿把化石还回去,老爷子淡淡一笑,朝小姑娘扬扬手,意思是:别烦了,就这么定了。
女儿一天看见大姑背了一个铜鼓似的皮包,便说:“这是什么?真好看!”
大姑比爷爷还过分,立刻把皮包给了小姑娘。小菲简直无地自容,把女儿叫到楼顶平台上,叫她“站好”!问她以后还向人讨东西吗?女儿站得笔直,反省不出自己到底做错了什么。
几年后小菲有机会和老爷子一起生活,她才彻底明白欧
家人的性格。那时她为老爷子做了一顶狐皮帽,老爷子遇见一个老亲戚不断赞赏它,他便摘下来送老亲戚了。
从上海回到家,政府对粮食、副食的紧缺有了解释。一是苏联
债,二是自然灾害。
情平和了几年的小菲母亲又
舌剑起来。她的矛头是她自己的母亲和自己的女儿。外祖母已经不和大家同桌吃饭,小菲母亲认为她老也老了,和她自己一样,都不是拉套的牲口,只配吃南瓜粥或芋干饭,
食、菜油全省下来给女婿家三口人。小菲假如贪馋一点,母亲背过脸也给她难听话:“没见过这么不贤惠的女人 !左边是自己男人,右边是自己孩子,不能少吃两口?男人饿不得,男人养血养膘都难,孩子吃的是长饭!女人吃了有什么用?月月淌血都淌出去!”对老外祖母,她的话更恶毒:“活着不就糟践粮食吗?又不种田,不然吃下去的还积点肥!”
好在老外祖母只会脾
极好地问她:“啊?”
“装聋作哑!你养了那么多伢子怎么都不管你呀?土埋到眉毛了,还有这么大胃口!”
因为母亲和外祖母把副食和油都省下来,她们的耗粮量便大得惊人。母亲先是消瘦,渐渐浮肿,但她尽量把胃口压制住。
外祖母却没有这份意志力,自己在
上念念叨叨:“你还就是不死,给口粥就又睡到天亮了。你活着干什么?吃伢子们的粮票?黑户口一个,你偏还不死!当时他们行行好,一块儿叫你跟你老头子去了,多干净…”
小菲妈听了,有时候会突然跳起来,拿
绳子走到里屋,把绳子往老外婆身上一丢:“喏,成全你!”
“啊?”老外婆把耳朵又偏过来。
“又装聋了吧?”
这都是在欧
萸不在家时发生的。欧
萸一回来吃饭,小菲发现母亲完全和过去一样,尽量在桌上摆出四个碟子,一盆汤。欧
萸很配合,说他爱吃掺南瓜的饭,芋干粉烙饼。渐渐地,他在乡下住得越来越长久,有时三四个月才回省城一趟。小菲刺探加搜查,却没有在他神色语言以及行装里发现异样。她正在演《雷雨》中的四凤,无法跟踪他到乡下去,但她相信他又有了女人。副院长加知名作家,女人们是什么嗅觉?马上苍蝇扑血地来了。三十多岁的欧
萸比年轻时更吸引人,不是沉默寡言的少年抑郁骑士,而是挥洒自如的情场老猎手。他每回从乡下回来都消瘦一圈,不是让
情燃烧成那样是什么?
在排练中小菲从来没感到如此体力不支。大哭大喊的情节,她几乎真晕倒。下了排练场,她无论什么地方就一
股跌坐下去。一次她跌坐在一大圈铁链上,跌得生疼也无力站起来。她怎么受得比四凤还苦?一只手罩在眼睛上,她看见自己面前地板上两摊泪渍。
“小菲姐,你的绿豆汤。”
这是剧团给主要演员的补助,每天排练后一缸子加古巴糖的绿豆汤。小菲抬起脸,想给站在对面的人一个感谢的微笑,鼻子吹出两个大泡来。端着绿豆汤的男演员是50年代中叶戏剧学院毕业生,头发厚厚的,
蓬蓬的,一双寡
的眼睛,让你觉得这是个多思的男孩。他是周冲的扮演者,说话先来一句:“小菲姐请教你一下。”有时他说“请教”是不同意小菲对戏的处理。但他常常在剧团人瞎聊时说:“请教一下小菲姐吧,她读过的书多。”小菲常常受宠若惊:世上还有个如此崇拜她的人呢!她在那些巡回演出途中东一榔头西一
子背诵的诗句只有他一人记下了。有时他也酸一下,念出来给小菲听。叫陈益群的男孩子这些年一直暗中替小菲递茶送道具,领夜餐打午饭也常常是他自告奋勇。小菲马虎起来什么也留意不到,但一留意就嫌陈益群粘手。开心不开心,她都跟他逗:“谁是你姐?”或者说:“你不缺姐,你缺个妈跟在你后面给你擦鼻涕!”陈益群就会恢复成一个大男孩,和她打嘴仗。小菲身上那个永远是少女的部分,跟陈益群在一块儿就显
出来。
“偷喝我绿豆汤了吧?”小菲吹着鼻涕泡笑问陈益群。她觉得他这时出现正合时宜。
“谁偷喝了?我还把我的一份添给你了呢!”陈益群一认真就更孩子气了。
小菲感激得要命——他居然不问她为什么哭。
“今天我词都说错了!”陈益群两眼晶亮,一次淘气之举幸免了惩罚似的“不过你们谁也没发现。平常你对别人的词也记得特清楚!”
“有时候好演员会即兴发挥。”
“这样的著名剧作可不行。曹禺先生的每个字都得是钉子钉在那儿。”陈益群坐下来,紧挨着小菲坐在链条上。
“未必。曹禺先生写这个戏才二十三岁,一个暑假在图书馆里就写出来了。”
陈益群又是那种景仰的眼神,那种自叹不如的微笑,说:“小菲姐知道那么多事。”
小菲想说那是她丈夫知道的事多 。不过不知为什么,她此刻不想提欧
萸。似乎她已经败给那个女情敌了。她一提欧
萸似乎连那女情敌怎样讥笑她都想象得出。
“有时候想,小菲姐肯定是世界上最
足的女人。这么好看,又是主角,又有知识,她还缺什么呢?”
小菲慢慢转过脸,看着他,说:“你知道什么呀。”
那天之后,小菲就躲着陈益群。一旦找不着他,她又怀疑是他在躲她。排练场上,小菲就以四凤在周冲眼睛深处找究竟:到底谁躲谁?发生什么了,需要俩人相互躲闪?她却发现陈益群以周冲追问回来,问的是同一桩事:我们怎么了?于是周冲和四凤几乎就要把周萍挤出去了。团长是这个戏的导演,马上发现四凤的
情火花冒错了。
团长一遍遍地给小菲说戏。最后戏是开演了,但所有人的感情都有点错位。
这天晚上小菲卸了妆,心想,就是不一样了,往常陈益群会叫喊:“小菲姐,花卷给你领来了!”好可笑,我就是有什么想法也不会和他有想法,他比我小好几岁呢!
刚刚换好衣服,陈益群在走廊里喊:“小菲姐,又是洋葱花卷儿!”
小菲把门打开才意识到自己是一只脚蹦着蹿过去的。她那么怕错过他。陈益群手里拿着自己的饭盒子,里面有四个杂面花卷。“我吃一个就够了,你小伙子能吃。”
“给你女儿吃吧。”
“她才不会吃洋葱。”
“那你家还有那么多人呢。”
“烦不烦?你吃吧!瘦得跟个鬼似的!”
陈益群在灯影子里,但小菲看出他
语又止。等小菲从剧场走出去,台阶上已有两个人在清扫了。小菲磨蹭到最后一个离开,就是怕碰上陈益群。再说家里没有欧
萸在等她,她早一点晚一点有什么区别?刚走下台阶,陈益群就在背后叫她。
“小菲姐!我送你回家吧。我骑自行车送你!”
小菲站下来。这样的夜晚有个陈益群这样的伴儿难得。女人有个英俊年轻的追随者有什么不妥?她和欧
萸结婚这么多年,追随得累死了。这是夏天的夜晚,陈益群穿的衬衫没有扣纽扣,里面一件破旧的蓝色背心。一骑车,风兜起他衣服后襟,蹭在小菲脸上。那是很年轻的男子气味。单身汉,却洁净。小菲总是想在陈益群身上看到年轻的欧
萸,陈益群的洁净气味使她明白他绝不可能跟欧
萸相像:他是个很会生活,很有自我料理能力的人。
到了文化局大门口,路灯下小菲看见陈益群一头汗珠子,她掏出自己的手帕递上去:“拉了半小时蜂窝煤。”她格格格地笑起来。
陈益群却没用手帕擦汗。他说:“反正回去要冲澡。走啦!”他把手帕还给小菲。
这孩子怎么学得这样恰到好处?前一阵还是黏黏糊糊,
说还休的样子。小菲马上觉得自己不自重,干吗给他手帕,万一他把它当成个意味暧昧的姿态呢?她小菲是欧
萸的女人,欧
萸的女人能让一个男孩子看轻吗?
第二天她一到团里就决定拿出不理睬的态度。自尊必须捞回来。让他误会,她可冤死了。一上午陈益群没出现,小菲到食堂吃午饭时,发现他也不在打饭的队伍里。她想她必须找到他,必须和他说清楚,她对他什么想法也没有,假如认为她有,她就说:好吧,从此再别给我领夜餐,打午饭,鞍前马后伺候我。他就该认账是谁在攻谁在防了。
晚上演出前,小菲一看见陈益群就说:“你跟我来!”一条沿墙搭的长化妆案坐的十几个人全在镜子里瞪着小菲和陈益群。
陈益群跟着小菲来到剧院外的院子里。她突然觉得这很荒诞。一整天不见的人很多,好几天不碰面的人也很多,为什么要问他:“你干吗躲着我?”不能问。那么说:“一天没见你,上哪儿去了?”更
骨了,更让他抓辫子。
见小菲没话说,陈益群说:“小菲姐,我昨天夜里想了很多。”
小菲不知怎么眼泪一下子
出来 。下面不用说了。他上次说小菲姐该是世界上顶
足的女人,样样都有,其实话该这么听:“你样样占全了,本该是世界上最
足的女人。”
他们都不再说话,也不动。小菲转身走开时,她身后拖的那条四凤的辫子又僵又沉。陈益群拉了一下她的手。
小菲不去细想下面要怎么办。她连喜欢不喜欢陈益群都不问问自己。糊里糊涂地,她快活起来,陈益群总让她从思念欧
萸的念头边缘兜开去。她渐渐壮实了,一个月前的裙
嫌太紧。排练休息时,小菲和陈益群就在院子里打羽
球,又跳又笑。这年头人人都减少身体移动的幅度,一张张菜
的脸不上舞台连表情都俭省了,演一出戏下来都感觉元气大伤,怎么会自找着消耗体力?所以小菲和陈益群在院子里雀跃的身影显得刺目,大家都不约而同想到一句话:“吃
了撑的!”
起初没人在意小菲和陈益群接近。但小菲是不知掩饰的人,有时把女儿带到剧院看戏,她便到处叫:“益群,你陪我女儿玩一会儿,我要换服装!”再过一阵,小菲和陈益群一块儿进进出出,有时还坐在他自行车后座上。团里人开始窃窃私语:“比真姐弟还亲!”“当然比真姐弟亲!”
鲍团长是小菲的老上级,对她没什么说不出口的话:“田苏菲你搞什么名堂?四凤和周冲演到台下来了?这种事毁掉多少女演员?”
小菲觉得受了奇
大辱。她就只配寂寞,连个陪她调剂调剂感情的异
都不配有。小菲和陈益群长谈了一次。最后一次谈话。以后就相互远离八丈。除了上台演戏,谁也别拿眼睛盯谁,人家会把它叫成“眉目传情”有时演出完了,那么晚,路上不安全怎么办?别的女演员有男朋友和丈夫接,或者住在剧团的集体宿舍。不安全就不安全吧,一个女人孤零零地给宰了,是节烈,如果她因为有异
保护者而安全,这份安全是肮脏的。
长谈之后的疏远使他们立刻找到了悲剧恋人的位置。小菲伤感的同时感激这种伤感,它让欧
萸的离开不再牵痛她。这次失恋的味道比永远不得要领地爱欧
萸要好。奇怪的是陈益群和小菲不期而遇、狭路相逢的时机越来越多:她上楼梯,正碰上他下楼梯;他去开水房灌暖壶,她正好在洗头发;她在新戏《霓虹灯下的哨兵里》演林媛媛,他的角色恰是童阿男。
头一次对台词,那件可怕的事故又发生了。小菲睁着两只几乎失去视觉的眼睛,一个词也吐不出来。照本子念也直是读串行,或者把词念成了老和尚的经文,无油无盐,百般无味。这种现象在几十年后心理医学发达时有了解释,叫“障碍
暂时失忆”曾经是都师长使小菲的舞台生涯几乎断裂。从那次舞台上遗忘台词之后,她一演到同一段落就恐惧,必须在侧幕边上安排一个提词人,她才有胆子上台。好在《列宁与孩子们》后来并没有作为保留剧目。现在小菲满脑子真空。她进入一种神形分离的境界,她站在自己的形骸之外,看着所有人为她那具突然入定的形骸着急、焦躁。她也为自己着急,却无能为力。
临时调来马丹。马丹在第二剧组演易卜生的《彼尔金特》,上来就让大家看到,经过世界大师剧作检验的演员是什么台词水平,什么舞台造诣。
小菲又做顶替了。在《霓虹灯下的哨兵》里顶替童阿男的母亲,因为那个女演员长期营养不良,得了肝炎,时而发低烧,不能排练。她也顶替林家保姆,那个角色本来也是谁有空谁演,从来不正面对观众,大家说只用化半边脸的妆就成,不必浪费油彩和时间。
过了几天,陈益群得了急病,起不了
。换上去童阿男的b角。食品的紧缺使演员们不断发生肝炎和肺结核,陈益群的无名病症丝毫引不起人们的惊奇。小菲冒险给他送了一包古巴糖,他急匆匆地只说了一句话:“快去请求领导,把林媛媛的角色要回来。”
团长答应让小菲试一次彩排。小菲的台词娴熟
畅,让她继续做顶替毫无道理。第二剧组缺了马丹也减了不少光彩,于是话剧团下工厂区巡回演出的阵容又调整回来。出发之前,小菲心情康复了,在卡车里看见被留在车下的陈益群,用力地看他一眼。
这一眼她看清了他的整个谋划。他是没有任何病症的,他装一场病好让小菲夺回主角来。原来他清楚小菲的忘词事故和他相关。虽然陈益群不缺主角演,但领到一个主要角色在这饥馑年代仍比领到十听猪
罐头或二十斤特级黄豆或一个月的高干加餐券更鼓舞人心。那还是个认真的年代,人们还以“进步”、“图强”这样的词勉励自己,喝西北风也要树立出几个高大的角色来。因此陈益群的割舍和牺牲是巨大的。
小菲的感动你可以想象 。她又是个易感的人“宁天下人负我,我不负天下人”一个月的巡回演出结束,她暗地约了陈益群。两人出了大门才渐渐走到一块儿,然后她跳上他的自行车后座,他急蹬而去。不久他们便来到护城河边上。树刚刚发芽。
她说她知道他的牺牲是为了她。开始他不承认,后来不做声了。
“你这是何苦?我是有丈夫的人。”
“我活该,不关你的事。”
“益群…”
两人面对
汛中的河水。
这是欧
萸和他那个天使般的恋人来过的地方?他们也这样痴痴地看着河水,心里想着“但愿人有来世”这样的话?原来真是这样,不能如愿的都成人间颂歌,都化蝶的化蝶,飞天的飞天。后来欧
萸带着他那位业余女诗人来过此地。来过许多次吗?手牵手,肩擦肩,在某棵树下,偷尝一个吻?护城河的树林里全是恋人,影影绰绰,这里一对坐着的,那里一对站着的,还有几对在踱步徘徊。从来没见过这么多人集体陷入恋情。想必恋爱能营养人们饥饿的
体。原来分手是越分越坏事:这才一个月的分手就使小菲和陈益群再也分不开了。
从护城河回来后,他们的接触转到地下。只要有心寻找,到处可以钻空子进行闪电式的接吻拥抱,厚积薄发的男
女爱让小菲感到青春再顾。有很长一段时间,她停止了猜忌欧
萸,她对他一向有着特别发达的想象力,为他编排那个看不见的情敌的身世、形象、出场时间、戏剧推进速度。她把他们房事的姿式都想好了。她会呆呆地发狂。如今这样长一段时间不去做那类想象,她不懂自己了。
小菲一生最不长进的就是城府。在自我掩饰方面,她极为低能。陈益群远比她老练,在角落旮旯里俩人亲密后碰到人,他会自若坦
地遮掩过去。但小菲会半天不知身在何处,痴
加陶醉,只有十六七岁的心智。
这天早上,小菲刚起
,听见摩托车声由远而近。她跑到临街的窗口,心想大概是欧
萸拍的电报,告诉她几时到家。果然,他乘的火车中午十二点到达。她大喜过望,把很久没穿的深玫瑰红薄呢子连衣裙找出来,又翻出气味陈旧的深红
膏。可惜没有铅粉。她急匆匆回到家,因为母亲总是藏一点旧时的鹅蛋粉,日本进口货。母亲好几天没见她了,一见她一身红地进来,脸拉长了,意思是苗头不好,这么个打扮和神色都不是什么好事情。她翻出母亲的粉往脸上扑,一边说:“欧
萸今天到!”
“作怪!也不是穿这个颜色的年纪了。你男人回家看你这副样子,当是你外头养了个小白脸呢!”母亲在拔一只
身上的
。那
瘦得骨头从皮
里戳出老长,颈子上的皮松垮垮,手抓上去,那皮转过去转过来。小菲用手指把扑上去的粉掸薄,又对着镜子正面侧面地看看。是有点兴风作
,但是上午九点话剧团开会,回家换衣服来不及了。什么话让母亲一说就那么丑恶。
年纪轻一些的男朋友一定就是“养小白脸”也不年轻多少,才小她六七岁。
“你当你在外面疯什么我不晓得?”母亲说“乖乖隆咚,眼睛都直了,魂都不附体了,三个月不看孩子的功课。就是你男人不疑心你养小白脸,我都看得出来。演那个什么二少爷的,是不是他?”
原来母亲自己溜进剧场看了她一出戏。
“你想的人我晓得,你做梦梦见哪个人,我都晓得。饿饭都没把你脸饿黄,泛桃花心呐。”
小菲提起皮包,打算不置可否。谁碰上这样犀利敏锐的母亲不
几层皮?然后就不知道怕羞了。难怪她生
不腼腆,要归功母亲。
“男人回来了,该收心要收收了。告诉你,小雪是我的命
子,你要把她好好一个家拆了,我不撕了你的皮!”
小菲不敢出门,又不愿意待下去。的确有不少年没听母亲如此的数落了,她一个一个大主角地演,怎么就在母亲和欧
萸这里争不出一口气来。
“你想在我跟前争气,就不要把男人看在眼里搁在心里。你拿他们当心肝肺,他们就拿你当猪大肠。你跟哪个去轧姘头我不问,我只管到后来你吃不吃亏。你就没有不吃亏的时候。不信你往前走,你妈就在你后头看着,看什么果子等你吃。”
到团里所有人一看小菲全喝彩,不少人扭过头,坏坏地去看陈益群 。一个人叫:“小菲今天是什么日子?舞会不是早就停办了吗?”
她想说欧
萸今天回来,又怕他们更拿她取闹。她索
大大方方一转裙摆,说:“看我打扮一下就难受,凭什么我就该做老太婆?”
“小菲怎么可能是老太婆,谁老小菲也不会老!”
她听出这人话里有话,不过她顺势扫了几下伦巴,说她十三点也好,二百五也好,她今天的好心情是不可能被破坏的。会议一结束她就往家奔,路上买了三斤酥炸带鱼,明白那实际上是酥炸面块,里面包着一包鱼腥气。但她想欧
萸在农村待了半年,冬荒接
荒,不知已饿成什么样,只要“油炸”二字就是盛宴。她买鱼花了半个月的工资,剩的钱买了一斤高价砂糖。以后的日子呢?不过了。欧
萸的归来就是她的幸福末日。
小菲在火车站等到最后一个人出站,却没见到欧
萸。她赶快跳上公共汽车往家赶,直纳闷怎么就把他给错过了。到家快两点了,窗明几净,冷冷清清,不是欧
萸平素回到家就东一个包裹、西一件衣服那种温暖的混乱。钢琴盖子也没开。他一般总要弹一两首曲子,等小菲把洗澡水烧热。也许直接去了艺术学院?也许方大姐用小车接站,把他劫持到她家去了?方大姐可能听说了什么有关小菲的闲话,现在正在跟他说:“对这样的女人你早该有数。”无论方大姐怎样骂欧
萸,他是她自家兄弟,是她青春时代的偶像和寄托。现在对不起,小菲自己不成器,欧
萸给她脸不要,错过了大好的十年机会,方大姐当然要把欧
萸接管过去。
小菲坐在客厅里,心慌意
地听着楼梯上的脚步声。她一眼看见茶柜里有半瓶酒,是欧
萸下乡前一帮门客来胡聊时喝剩的。因为没有佐:酒的吃食,那天都醉得快。小菲拿出酒咕咚咕咚地灌下儿口。这时假如欧
萸上楼来,她实话疯话都说得出口。满心燥热
起,一阵摩托马达声如牛头马面一般
近来。还是欧
萸的电报,告诉她今天回不来,明天到。邮电局的人也因为半饥半
而认错地址,电报在城里兜了二小时的圈子才到。
她打开留声机,晕晕沉沉在客厅跳探戈,像是被谁大大地饶了一回。一下子想到带鱼。半个月的工资买的是油炸面团子,还是冷的、蔫的。她被这个想法弄得直笑,酒
从内到外地摇撼着她,笑得真透彻,好久没这样笑透过。
三点钟左右小菲出门去,直奔陈益群宿舍。因为欧
萸即将回来,也因为欧
萸即将不回来,她想找个人分享她的快乐。只有了解她秘密的人才能明白她的快乐。这个人只能是陈益群。她进了他的房间。这是头一回,她看见他严肃、律己的生活环境:一幅条纹布做的单人
单,洁净平整,一个竹制小书架,每层都铺上雪白的纸,上面两层放碗筷、手电筒、全家福,下面两层放必读书。
边有哑铃,写字台上放着笔记本、墨水瓶、一张周详的时间表。清教徒一样缺乏乐趣和奢侈,跟欧
萸整个成反比。不知是怜悯还是嫌弃,抑或还有点肃然起敬,小菲进门时的狂喜退却下去。
陈益群问她怎么了。他的意思是:你是疯了还是彻底想开了?要一不做二不休吗?同宿舍另一个出去了,分分钟都会回来。小菲告诉他,原先欧
萸今天回家,改期了。他问改到何时。她不忍说改到明天。她说她就是来告诉他一声。她出门去之后,门外一切照旧。并没有人在门前转悠,嗅着疑迹。
下午他们又找到一次说悄悄话的机会。在舞台下的乐池里。乐池里昏暗莫测,他说:“噢,难怪你今天上午穿得跟个新娘子似的。小别赛新婚嘛。”
“吃什么醋?”
“不敢。”
“益群连你也要伤我,我以为世界上的人都唾弃我的时候,你是不会的…”
“你伤我伤得还不够?你想过没有,我从头到尾算干吗的?没菜下饭了,拿我当块豆腐
,顶多就是这样!你那副院长一回来,我就冷到一边儿去吧!”
小菲一下抱住他。他这一说让她恨那个伤他的女人,拿他当下饭小菜,拿他解寂寞,拿他出气,报复她的丈夫。她得替他疗伤。她想这个女人太不是玩意儿,你看把他伤得多深?他哽咽得浑身发抖。她用嘴
去寻找他泪汪汪的眼睛。不过小菲自己也不支了,那个不是玩意儿的女人伤的可不止陈益群,她也伤了小菲。
“谁在那里头?”灯光师的声音。
他俩抱着,一动不动。
“里面可是有电门,啊 !”灯光师说。
他俩轻轻地松开彼此,蹲下身去。
灯光师拖了一
电缆,沿台阶走回去。小菲跟陈益群说:“你先走。”
“你走。”
陈益群走出去之后,小菲等眼泪干了干,站起来拂去头发上的蜘蛛网和衣服上的灰尘。但她刚走出乐池就发现中计了。灯光师站在台阶口,自然看见陈益群走前她殿后,险些触电殉情的一对就是他俩了。
以后小菲回忆时会想,要是欧
萸那天中午按时到达就会有不同的结局。要是他没有在县城突然病重,必须输一天葡萄糖,拖延了回省城的时间,灯光师就没有“捉
”的机会,把他在乐池里听到和想象的汇报上去。汇报别人、
心他人的品德行为,在那个年月是正直,是友爱。
第二天深夜欧
萸才回到家,并且是让当地县委书记的吉普车送回来的。一进门小菲几乎失声大叫,这哪里是她认识的欧
萸?一张乌青的脸上两个塌陷的眼眶,头发给剃成了当地农民的发式,看上去应该叫他“柱他爸”或“铁蛋儿哥”想必头发长了,没理发的地方,随便叫了个担挑子串街走巷的剃头匠。他一向对自己的尊容马虎,但如此触目惊心地糟改自己,小菲还是头一次看见。
送他来的人一口淮北侉话,大呼小喝地把他往客厅沙发上搀扶,几乎就是抬着他过去的。小菲听他们说老欧同志是肝昏
,输了一天
才送回来的。等天一亮赶紧送医院,赶紧弄点营养给他吃吃,乡下走几个村才收到五六个鸡蛋。
送行的人赶着去找店住,把七分鬼三分人的老欧同志匆匆做了交接。欧
萸刚刚躺到沙发上,又想起什么,说他用
猎到两只野兔,在他的帆布包里,给小菲和女儿补一补。
小菲蹲在他身边,胳膊肘架在沙发沿上,想把那个俊逸的欧
萸从这躯骸形容中一点一点辨认出来。惊吓、疼爱之后,深重的罪孽感来了。万万没想到他延误一天归期是因为急病。他电报里什么也没透
。他不想给她提前的恐惧。
看看他狩猎的收获就知道他想着这个家。野兔已微微发臭,她把它们放在阳台上。
一个月之后,欧
萸出院了,人散散垮垮,一动就打晃,所有衬衫穿上身就像挂起的风帆。他的头发长了不少,但还像一个海碗扣在头顶,看去滑稽而陌生。住院时方大姐常常来探望,带一些稀有食品,如蛋粉、炼
之类,是高干的特别供应。小伍的白头翁老刘在欧
萸被革职后升任文化局长,有不少特权食品配给。小伍也送一些来。艺术学院却是清水衙门,院长们在一干学生中要身先士卒地挨饿。大家来探望,欧
萸和谁也不多话,他连眼睛都眨得有气无力,笑容似乎也推不动脸上的肌
,突然推动了便是满面皱纹。
出院时医生
代一定要保持充分营养,又不能太油荤,最好是鱼虾水族,蛋白高,又没有脂肪。小菲和母亲挖空心思去市场买水产品,这天买到一斤干虾仁,回到家报喜,欧
萸却说他刚接到上海家里的信,母亲因长期缺乏营养而厌食,人已经很危险。他一看那一斤干虾仁便叫小菲马上寄回家。
两个多月过去,小菲下班回来总发现欧
萸坐在面窗的写字台前,手里捏着小楷
笔。为了照顾他,母亲和老外祖母以及欧
雪全搬过来了。母亲这时会对着他的背影朝小菲努努嘴,悄声说:“坐了一下午了!”时常在晚饭桌摆好,他才闷闷地一扔笔,走过来。又觉得扔笔的声响和动作都有甩脾气的嫌疑,便大声唱几句歌。毫无愉悦的歌声一点乐感也没有,让小菲听去觉得很可怕。一场病把人从里到外都改变了。
这天晚上有客人来看他。还是学院的几位美术、音乐、文学系教员。他们不大识相,恰赶在晚饭之前登门。母亲为一餐有营养又不油荤的晚餐熬尽心血,又要顾及病人,又要顾及孩子。她一看这几个人进门,马上决定推迟晚饭时间。欧
萸把他们请进客厅,拿出白糖罐子,泡了六杯白糖水。茶叶剐油,会剐穿肠子,大家心情很好地打趣。他们看见他桌上铺了稿子,问他写什么,他搪
了过去。
老外婆饿急了,见母亲不开饭,便趿着小脚在走廊里走过去走过来,似乎提醒客人们,主人家要开饭啦!
母亲随她去提醒。要在平时她会给老太太一个青面獠牙的威胁表情。她知道正在恢复元气的女婿饿不得,她更舍不得请不速之客入席。这帮人明明就是来混饭的!混上了一杯那么浓的白糖水还赖着不走 !她心急如焚,一会儿叫小菲进去转一圈,看看他们有没有告辞的意思。小菲进去,坐立不安地和他们对两句话,发现他们迟钝得很,就是不领会她脸上的气象。
老外婆再次拖着脚步从客厅门口走过,木拐杖“咚、咚、咚”地杵在水泥地面上。她看见小菲母亲抱着胳膊站在厨房门口,
低嗓音说:“这些人要在家里吃饭吗?”可老外婆的低嗓音是她自认为的,门外楼梯上的人或许都听得见。母亲赶紧打手势,叫她闭嘴。
“啊?”
“啊什么!喝几口水就不饿了!”小菲妈对准她的耳朵眼说。
“我是说,他们在这里吃饭,家里没准备菜吧?”老外婆说。人老了就不争气,会像动物和孩子一样护食,她生怕自己有限的一点饭食再给人打土豪打去。
母亲做了个叫她回屋的手势。欧
雪这时回来了。她一进门就大声喊:“饿死了,饿死了!”
“饿死了你还在这里嘛!”母亲说。
“家里来客人了,不要大声大气的!”老外婆对欧
雪说。
欧
雪已经跟小菲差不多高,只是细条条像支笋。她直闯饭厅,手抓起一
胡萝卜条就嚼,眼睛飞快地四处搜寻,看下一次下手的目标是什么。小菲已跟进来,轻轻在她手背上拍一下。她又喊:“学校大扫除!饿死了!”
老外婆还是以她自认为的悄声悄气说:“本来菜就不多,还有这么多客人,小雪要懂事…”
小菲母亲这时用蛋粉冲了一碗蛋花汤,加了牛
白糖,叫小菲端进去送给欧
萸。就告诉那些不识相的,老欧有病,饿不得,请大家包涵,母亲这样教诲小菲。
刚刚把蛋花汤端到客厅,六个人全部站起身,说走了走了,改天再来看欧副院长!
欧
萸坐在原地扬手送客。小菲把蛋花汤放在茶几上,见欧
萸已关上了客厅的门。青了两个多月的脸这时是紫红的“铁蛋儿哥”的头发在怒气中直打颤。他指着小菲,用极限的低音量说:“人家来看看我,你们就在那里没完没了地‘吃’啊‘吃’的,好像人家真欠这一顿饭!我脸都要放到抽屉里去了!”
小菲说他们磨蹭着不走,可不就欠这一顿饭。欧副院长以为一顿饭伸伸手就来的吗?为这顿饭小菲的母亲鞋掌子都走掉了!
欧
萸想说什么,又忘了似的,脸不再紫红,变得紫黑。他腿一软,坐到沙发上。人太没分量了,沙发把他往上抛了抛。他的头埋在纤长的手里,肩膀一耸一耸。不得了,他怎么哭了?!从他刚回来小菲就在心里存着疑团:他不止身体有病,他更有心病。有一点精神失常的样子在他一对大而浪漫的眼睛里时隐时现。受了某种心灵的重创。女人留的创伤。错不了。
“我想有个人谈谈。”他说。
又来了吧?她小菲不是他可以谈话的那个人。
“来了几个谈得来的人,你们还把他们赶走了!”
小菲已经把他抱在怀里。忽然他的头撞起她的肩膀来:“饿死多少人!昨天还跟我打招呼的老头,夜里就饿死了。一个年轻女人,月子里的孩子死了,她就让自己公婆呷她的
,一家人都呷她的
,她先死了,老的小的也都死了…还有一家人,老人们不肯吃粮,说他们吃了没用,该让给劳动力吃,成年人不肯吃,让给孩子和老人吃,都饿死了,还剩几斤高粱面没舍得吃。这国家是怎么了,小菲?怎么有这么多混账干部,闭着眼浮夸,把老百姓饿死那么多,淮北一个村一个村都空了,不是逃荒出去,就是饿死…”
小菲愧怍不堪。男女之情怎么可能把他伤成这样?他到底是男人,有更深广的忧患主导他的喜怒哀乐。她以小女子之心去揣测他的痛苦创伤,不仅可笑,而且可
。她要以另一场恋爱来报复的,是这么个人!和一个用
汁哺养老人、丈夫的年轻女人去对比,她的痛苦是渺小的。
从那天她穿上那条深玫瑰红的连衣裙到现在,她已明白此生注定不能移情了。是悲剧是苦果,她都不可能从她对他的爱中分心。想分心是愚蠢的,报复到头是报复了她自己。陈益群不乏优秀之处,而她对欧
萸的弱点都充满柔情。在他半人半鬼地从乡下回来时,她对他的爱又一次猛烈发作 。她奇怪是什么让失意的欧
萸如此动人。
他的健康时好时坏。肝病见轻,又发作了胃出血,再次奄奄一息住进医院。小菲坐在他
边,见他躺在瓶瓶罐罐中间,网在纵横
错的管子里,两只大眼睛从天花板的一边,游走到另一边。她知道那是他的思维在踱步。他还是想找个人谈谈,谈深,谈透。
“去把方大姐叫来,和你谈谈吧!”小菲说。
他摇摇头。
“你说什么她也不会生你气…”
他的思维困兽一样,只管在笼子里踱步,一头到另一头,再踱回来。忽然他用曾经的音量和底气说:“老百姓遭这样大的殃,就该他们负责!”
“方大姐?”
“还有她的省长外子。这个省从解放初期到现在都是
进、过度,搞浮夸在全国数一数二。我怎么能和这种人谈话?再也没话跟他们谈了!小菲,为什么一种原本只有一点谬误的政策,从上到下贯彻下来就会成为一场灾难?一层层的官员都把自己的无
和祸心掺进去,人
当中有多少无
?从上到下贯彻的主张总是偏差越来越大,极少人能在贯彻过程中公允无私。小菲,我已经有半年不说话了。”
她说她很高兴他现在终于跟她说了。
“可是和你说有什么用?”他苦笑着说。
她想至少她可以做他的物质支持者。她可以去搜罗食品把他物质的存在催得壮实一点。小菲是自甘政治盲的女人,她就知道这个时期给丈夫最好的爱情形式是让他吃好。
一天母亲从菜市买了几只田
。皮全剥干净了,
是粉红色的。母亲拎着一串粉扑扑的
对着太阳自语:“你们是假装田
吧?你们肯定是蛤蟆。哎呀,不验明正身喽,搁在锅里都是我一个
菜…”她把“
菜”烧
,满房子
香,让欧
雪尝一只大腿,把小姑娘鲜美得眉飞
舞。母亲又自言自语:“你们也就是名声难听点,吃是顶田
吃的。”她让小菲趁热把蛤蟆
送到医院去。
第二天小菲一早就去菜市场。是个大雨天,她在臭哄哄的泥泞上溜冰,最终把那个卖假田
的男孩找到了。不明真相的四爪
体又比昨天的价涨了三成。小菲一边挑田
一边假装
他的价,他说:“阿姨我一夜才抓这几个!”
小菲说:“噢,是夜里抓呀。怎么抓?”
“在塘边上站着,手里拎个竿子,上头吊
线,线头上拴个棉花球。你在棉花球上撒泡
,就等吧。”他伸出腿,又伸出胳膊“你看,蚊子把我咬的!”
一斤蛤蟆最低也得五块钱。怎么也
不下去了。小菲台上台下地蹦跶,蹦跶一个月就值几十只癞蛤蟆。她让男孩过秤,看男孩黑爪子样的手老练地拨弄秤砣。时光倒
到从前,这是个能当上地主的孩子,精明勤劳。
“你这又不是田
,是癞蛤蟆,还这么死贵!”小菲发现自己母亲不饶人的精神在她身上体现了出来。
“蛤蟆不一样吃?”
“是不是一样吃另说,价钱就不能跟田
一样!”小菲得意:轻而易举就诈出真情来。谁说她小菲缺心眼?
“蛤蟆更好!肥!看这肚里的油!大补!”
她看着这位小小的老江湖,笑了,饥饿培训人才呢。过去打死她她也不会吃蛤蟆,现在看重它那一肚子油,看重它“大补”饥饿也调教人的胃口。
小菲这天晚上乘车来到郊区,找了一片水塘。她穿一身旧军衣,戴一顶斗笠,乍看像个卖猫鱼的贩子。没有月亮也没有星星,漆黑的水塘一股烂荷叶腐臭。她把一
系着线绳的竹
伸到水里,突然记起那个秘诀:要在棉球上撒一泡浓。旷野里撒
?她已生疏了这项行军野营的生存本领。平时她最憋不住小便,这时却无论怎样也
不出来。蛐蛐儿叫声都停了,连它们都息声敛气地在听她的动静。等她束好皮带,觉得这次冒险真有些荒谬,绝对不能告诉欧
萸。站了一会儿,不见蛤蟆来,倒把蚊子等来了。临出发前她抹了一整盒万金油,只有脸上没抹,怕辣了眼睛。现在蚊子就扑她的脸。她只得用另一只手给头脸轰蚊子 。
欧
萸和母亲一定会认为她太胡闹,万一碰见歹人呢?她一想到他吃起爆炒蛤蟆
的模样,决定还是等下去。那天他啃了两条蛤蟆腿之后,叫她一块儿吃,她谎称在家里吃过了。他不信,她嗔他:“什么好玩意儿?不就是蛤蟆
吗?”
他不知道蛤蟆
也快赛过天鹅
的价了。省钱的方法就是浪费时间,眼下小菲站在蚊子轰鸣的黑暗中,打算多浪费它几晚上,看看能不能钓上些省钱的大补
食。
回到家已经是十一点钟。母亲还在自摸纸牌等门。见小菲两只
腿糊着臭泥浆,一双赤脚上沾着枯败的水草,立刻就想斜了。轧马路不好意思,跟小白脸往臭泥塘里蹚什么?看来偷
偷爱倒节约粮食,晚饭也省下了。
小菲从包里拿出两只气鼓鼓的蛤蟆,母亲明白过来,一巴掌扇在小菲后脖梗上。
“你作死啊?!大黑的天,给害了怎么办?!”
小菲吃惊地捂着后脖梗。三十好几还吃巴掌。原以为母女俩已重新建立了关系,暴力母爱已被双方默契地取締了。
“浑头浑脑的东西!一辈子搅不匀——不是太稠,就是太稀:对你男人好,就把自己命卖出去?”
母亲双拳叉在
上,松弛了的脸蛋子直哆嗦。母亲一张面孔奇特地平展,缺乏营养的虚肿抹杀了所有皱纹和阴影。小菲发现母亲在人不注意她时,用手指按一按小腿,看按下去的坑要多长时间才平复。她似乎给自己找了这么个小游戏,苦中作乐地偷偷和自己玩。
“噢,三十多岁我就打不得了?什么时候你心里有数了,不做呆事了,我就不打了!”
小菲心想,欧
雪往她面前一站,母亲就变成另一个人,随和慈祥迁就。
“不打小雪是为什么?她比你有数多了!你叫她去干这种呆事,她才不会去!”
捉到的两只癞蛤蟆成了一桩头痛的事:谁也不知道从哪里下手去剥它们的皮。浴盆里养着泥鳅,是给欧
萸煨汤炖豆腐的,所以全家人都挪到厨房去洗漱。欧
雪正弓着身在洗菜池上刷牙,听外婆和母亲讨论剥蛤蟆皮的技术,她满嘴白色牙膏沫地蹿出去,一面大喊:“救命呀!蛤蟆每个癞疱都有毒汁,
到你你就长癞蛤蟆皮!”
母亲对欧
雪笑嘻嘻地说:“那我连皮炖了,肚子里头长癞皮不碍事。”
“不行不行!”小雪跳着双脚“那也等我上学以后你们再弄!”
外婆对这个外孙女百依百顺,果然等她背上书包走了才又回到厨房。她对小菲说:“算了,扔了吧。”
“怪大怪肥的!”小菲说。
“不缺它俩。扔了去。”
“煨一锅好汤,够小雪爸喝两顿呢。”小菲好舍不得。一晚上时间,两
腿臭泥,一大耳掴子,全都浪费了。
“你能你来!”母亲横她一句,走开了。
小菲真让母亲给
将了,不管怎样把两张蛤蟆皮剥了下来,剥得皮
残破不堪,身上一件浅花旧罩衣也血迹斑斑,宰猪杀羊的架势。这里起了头,小菲常常找个泥塘就去浪费一晚上时间,不是回回有收获,但有时会大丰收。母亲也不掴她后脖梗了,有一次还跃跃
试,要跟小菲一块去。小菲一提长途汽车票两角五一张,母亲怕万一扑个空,那就多浪费一个两角五。
欧
萸再次出院时,小菲发现团里排的新戏没她的角色。新戏一出叫《虎符》,另一出是《胆剑篇》。陈益群演一个卫士,一句台词都没有。她去找团长,说她照顾了三个月病人,回来怎么连龙套都跑不上了。团长说这两部戏和她的戏路子不吻合。她不服,问团长她算是哪一路子?野战军小文工团的路子。再排《红霞》、《南泥湾》之类,她还会是台柱子。眼下需要更正规的演员,所谓学院派。难道马丹是学院派?她怎么可以演西施?马丹不一样,大经典演了这么多部,等于进了学院,小菲想,怎么跟抢购紧缺食品似的?你不到场就抢购一空。
院子里
头碰上陈益群,她大吃一惊:当初她怎么会和这个可怜巴巴的大男孩子
绵?他难看是不难看的,但一身小家子气,捧饭盒子,握筷子,嘴巴一开一合,处处贫
。小菲不想和他说话,他却站下来。
“已经找我谈过了。马上会找你。”他说。
小菲不明白他在说什么。这样一副
怪气的表情是什么意思?难道不可以好来好散?
他已经走过去。走几步,响亮地从饭盒里扒拉出一口饭菜。小菲母亲一生贫穷,却从来不准她的家人有这种市井小民的吃饭习
:端一碗稀泡饭,夹一个萝卜干可以把一条巷子的门都串了,把一条巷子的是非都搬弄了。虽然陈益群年轻,是解放后的大学生,但小菲完全可以想象他是旧戏班里的一个男伶。
因此小菲在“谈话”中矢口否认她和陈益群谈恋爱。谈话的人是团委书记和工会主席,一口一个“据可靠消息”,三句话不离“为了挽救一个优秀演员”渐渐地威胁出来了:“你丈夫还不知道这件事。是不是和他去谈,组织上正在考虑。”
事后她很惊奇自己的坚强,一滴眼泪也没有掉。和欧
萸去谈吧。以这个做杀手锏?她不怕。但她不懂自己为什么不怕,还有几分快意。
处分却是空前绝后。她将被调任到一个县里去当临时文化馆员,指导农村文化活动。一年,也许更长。陈益群将下工厂,帮着工会文艺干部排演业余话剧。小菲怕了,整治她的人似乎握住了她的命脉:她最怕和欧
萸分开。鲍团长比小菲还难过,说她“浑丫头”“疯丫头”,从都旅长到现在,不到身败名裂不安分。他一直奔走,为她求情,要别人看他延安干部的老面子放小菲一马。现在全完了:陈益群全部供认,鲍团长也得在
委会检查。
“你不是有个少年好友吗?伍善贞?去找找她丈夫,看能不能不让你下乡。下乡连饿带累以后再回舞台就难了。”
“我不是怕下乡。”
“那就去下!”团长没好气地说。
“我是离不开欧
萸。”
“你不要跟我
麻。离不开他,你干这种好事?”
“那是因为他离开了我。”
“混账话,我老婆还常常出差呢!”
“你不懂。”
“我是不懂。”
“只要欧
萸和我在一起,我去哪儿都一样。不骗你。”
“你脸不脸红?我脸红。既有今
,何必当初?你把欧
萸看那么重,你不怕他知道这事?那他离开就不回头啦!”
小菲闷了一会,淡淡地说:“他不会走的。不会为我的过失离开我。他要离开我,会因为他自己的原因。”
“要不要试试?告诉你,没男人咽得下这口气。”
“所以你不懂啊,团长。”
“是啊,我越和你谈,懂得越少。”
“他不是个一般的男人。”
“再脱俗的男人,也会嫉妒。”
小菲凄哀地一笑:“他要那么在乎我,会嫉妒,我倒高兴了。”
原来她不怕欧
萸知道,是这个想法在垫底,她突然懂了自己。
她决定为免除“放逐”的处罚而奔走一番。她去白头翁老刘的办公室,老刘却不给她说话的机会,一会儿找电话,一会儿叫人进来拿文件送文件。他知道她登他的三宝殿是为哪桩事,就让她如坐针毡地等着。
两人就这样耗了一下午。能
几句话时,他做出老大哥的玩笑模样:“小菲这件衣服全省独一份吧?好时髦啊!”其实这话不大厚道:你小菲这样时髦妖冶干什么?把我
住好给你减除处分?或者:你都三十老几了,打扮什么呢?勾上个小白脸还不够?于是小菲就更加如坐针毡 。
再
上几句话又跑题到欧
萸身上,说到吃的药和营养品,提供买高价食品的门路。总之小菲的来意被他越岔越远。她站起身,要告辞了。
“刘局长,我的事你听说了吗?”
他还想装“什么事”的懵懂表情。小菲单刀直入,接着说:“就是被处分下乡的事。”
刘局长马上就官气十足了。告诉小菲他不是直接管演艺单位的,小菲该去找某某某、某某某。
小菲没有去找任何一个“某某某”,因为她懂得,只要正局长干涉某件事,某某某们会配合的。她打电话到小伍办公室,把小伍约出来。
小伍也趁机整治她,让她在省委大门口等了近一个小时,才骂骂咧咧地出现。
“你这回算是臭名远扬了,田苏菲!连孙小妹和中学同学都问我!搞什么鬼呀?她们问我是不是田苏菲要给
放到乡下去,鬼晓得她们怎么晓得的!”
一定是你小伍告诉她们的呗。每次碰到中学同学,小菲都发现他们对她了解得很,跟记者追随报道似的。
“我反正不能离开欧
萸。”小菲说。
小伍的幸福之一就是小菲遭殃由她拯救。
“你这种浑球现在想到我了?当时跟那小白脸快活的时候,怎么不来问问我的看法?帮你从那时候帮,你肯定不会栽得这么惨!”
“求你了!”
“现在我没办法了。你们的组织上决定了的事,怎么推翻?你到我家去求求老刘吧。”
“他不是听你的吗?”
“那也要看什么事,也要看事情到哪个地步。我肯定会帮你说话。反正你哭也哭得出,耍赖也会耍,我在边上促几句。对了,带上你女儿。老刘几次为人说情,都看在那些人的孩子身上。你一个当妈的,不能撇下孩子下乡。把孩子带上,我们这出苦
计就演成一半了。”
“孩子都懂事了!”
“不要提那件事,光说下乡。我事先和老刘铺垫铺垫。我看不如你把你老妈也带上,老外婆也行,让刘局长看着四代女人心里难受。”
小菲想,那就成滑稽戏了。
“假如老刘说他考虑考虑,那是靠不住的。你必须要他当场、当你女儿、老妈的面立保证。”小伍亢奋起来,两束绿绿的眼神盯在小菲脸上“不保证就接着哭。”小伍的欢乐在于小菲陷入灾难,灾难越深重,她拯救的难度大,欢乐就越大。
约好的时间是星期六晚上。对小菲的着装,小伍也提出要求,朴素但不寒碜,形象要不卑不亢,绝不是上门说“老爷可怜可怜吧”的模样。
小雪一听要去伍阿姨刘伯伯家做客就说:“干吗?”
“就去玩玩,坐坐,好久不去了。”
“不去。”
“为什么?”
“我有事干。”
女儿的意思是去小伍家是“实在没事干”不知为什么她不喜欢小伍两口子,也不喜欢他们的两个孩子。小雪的好与恶十分鲜明,但对小菲来说完全是谜。她和小伍的儿子同班,一个字没提到过这位同学。问起来她会老气横秋地说:“咳,跟他妈一样。”“他妈什么样?”小雪就像听不见。这方面她是欧
家的人,背后不说别人坏话,因为他们缺乏低级趣味和对别人的兴趣。
小菲请女儿陪她一道去。小雪看妈妈一身深蓝卡其,从箱底翻出来的横竖拆皱那么深刻,便狐疑了。“妈,你去干吗?”
“穿这件衣服不合适?”小菲见女儿上下审视她。
“好像你要下放劳动 。”女儿说。
自信心让女儿摧垮。她穿了件中式夹袄,是欧
萸母亲年轻时的家常衣裳,银灰底子挑浅藕荷
的花。女儿满意了。但一坐进小伍家的客厅,她那种不
声
的狐疑又出现了。小伍一见她就大声说:“哟,妖
!是四凤还是繁漪啊!”女儿用力剜她一眼,似乎听出玩笑中的不善。
“实在找不出什么像样的衣服…”小菲已经后悔了,这种小
身、古
古香的衣服在刘局长的无产阶级大客厅里有点唱对台戏。这个家就是把公家办公室延伸了一截,没有一件家具让人感到是受主人偏爱的。
“蓝布褂子找不到吗?谁没有一件蓝布褂子?”小伍低声说。
小雪用力看看两个成年女人,她听出了小伍的训斥调子来。
“那我回家换换?”
“算了算了!
代你半天:大方、朴素,已经出那样的事了,作风上就要有个
胎换骨的样子。现在又弄得跟个二
似的,老刘怎么想?”
“我
是留洋的女学生,才不是二
!”欧
雪突然
嘴。她转过脸对小菲:“在你们家你们让她随便
嘴?”
“你知道我们欧
萸对孩子全面民主。他喜欢女儿跟他没上没下,说是父女两人
朋友!”
“小雪呀…”小伍没等小菲的话听完,就已经把欧
雪安置了“你上楼上去,三个小朋友一块看看小人书什么的。”
“我从来不看小人书。”
“那打‘争上游’?”
“不会。”
欧
雪表情很明白:别妄想把我支走。她顺手拿起桌上一张《戏剧报》读起来,然后老三老四地说:“你们谈吧。”欧
家人不合群的气质,使欧
雪在寂寞和冷落中显得极其舒服。
老刘一进来马上说:“噢小雪来啦,稀客稀客!”她抬起脸笑笑,他伸手拍拍她脑袋。小雪的脑瓜很少有人拍得着。她像计算好时间距离,等那手伸过来,降落下,她会让它微妙地扑一个空。这天她却没动,脸上表情很难形容,有点忍辱求全。似乎小雪
悉了这次会谈对母亲的重大意义,拍脑瓜就拍脑瓜吧。
“你看,小菲从一个晚宴上直接来我们家,我刚刚还在和她逗着玩,说她就像30年代的月份牌美人!”小伍说。为小菲的打扮开释。
“什么呀,都是欧
萸母亲的箱底货!白天看看,很旧的东西!”小菲说“都三十几岁的人了…”
“那件事我又找你们团的书记了解了一下,他们说
委决定的事再改,群众会有反应。”刘局长在沙发上四平八稳地说。
“小雪马上要考中学了,我不能把孩子撇下!”
“可以回来一个月,等女儿试考结束,再下去。”刘局长早为她把每一步都打算好了。
“欧
萸的病情也不稳定,我实在放心不下。上次他肝昏
,在县里抢救,差一点也就过不来了…”
小伍使劲看小菲一眼,眼神里的力气像是猛推她一把。既是提醒台词又是提醒规定剧情。
“我直后怕,那次他如果不留在县里输
,这时已没他这人了…”小菲的泪水两行一块儿
出来,往下就收拾不住了,人哭得话语全
了套“我怎样都不能再离开他…无论我做了什么,我对他…你们是知道的!”
“你是不是不放心你一走,有人会把这件事告诉欧
萸?”老刘说。
小菲使劲摇头,泪珠四溅。女儿从报纸上端
出眼睛看她。女儿是心疼她的。她也好好地看了女儿一眼。
老刘叹口气。
小伍叫了一声:“李阿姨,冲点新茶!”