柳河南紧临一镇，名柳镇，镇西疏落着一片柳林子，正荫蔽了柳镇的坟场。坟场北角，坐两间土屋，住着看坟的光
。名字是记不得了，人们只叫他“老鬼”明里暗里地叫。老鬼看的，原是柳镇大户屈家的祖坟，后来屈家没落，逃的逃，死的死，没人样的没人样，祖坟也在“破四旧”时给人平掉了，没什么可再看守的，但老鬼无处可去，依然留在坟场小屋里，人们也依然叫他“看坟的”既然是大户人家的坟场，自然是块风水宝地，后来旁姓的人没了，也纷纷往那里送，逐渐地坟场也就有些规模，老鬼说，人多好啊，省得腻呢。闲时，就帮那些久被冷落的坟头添添土，东长西短地聊几句，弄得自己
森森的。老鬼养一条大狼狗，识货的都说是德国种。老鬼唤它鬼头。
那鬼头，也是满身鬼气。浑身
油黑，
影里一晃，竟有几分泛绿——四爪却雪白，如踏四朵梨花，跑时、跳时便显轻灵许多。双耳树两柄乌铮铮的匕首，双眼宛如狼目，夜里，冷丁一闪，绿莹莹、冷森森的，象两枚宝石豆子嵌在黑幕上，通灵、慑人。老鬼酷爱这宝石豆子似的眼睛。夜里，狗便伏在老鬼的炕沿下。早上，老鬼醒得迟了，狗便前爪搭上枕角，红殷的舌头在他脸上、头上
扫，不分主次。老鬼翻起来，顺手一个耳光，鬼头便叫一声，逃出去，在门外伸一懒
，无怨地候主人出来，看他照例冲着半竿高的头小便。这时才跳过去，在他档下热情盘桓，肆无忌惮地攀上肩去，弄得自己
了皮，老鬼了
，都温突突冒着热气。老鬼大叫着飞出一脚，却达成默契地总要蹬空，又提着在坟头间追上几圈，才各自
着气，互相得意地望着。夏夜，老鬼睡得迟，搬个马扎，就着月亮吸烟。狗便卧了，无聊赖地
着老鬼的赤足，或独自耍弄，满坟场地追究鬼火，那鬼火，硬是不散，在鬼头的上下挑逗。于是，人笑和狗吠拧着股儿钻出坟场，惊吓了赶夜路的人。两个搭档就这样乐悠悠，适然地活着。
每有新人辞世，来坟场占一方土时，鬼头便一改常态，肃穆如雕像，静卧于老鬼窗下，听琐呐腔的凄凉，看白衣人的悲戚。
镇里人见了，都说这狗通人
。逢周末，是柳镇开集的日子。每到集
，老鬼必去，鬼头则紧尾着，越过噶噶吱吱响的旧板桥，穿小道，往热闹处去。未进镇口“啧啧”的赞叹声已扑仄而来。鬼头便扑一下耳，抖擞精神，不敢轻佻，颇严峻地赶几步，与老鬼并行。枯槁的老鬼，也猛丁一震，满面起了微微的红光，脚步有些得意地踉跄了。那“啧啧”声便一路延续下去，象许多波动的音符，洒满了熙攘的大街。
走到一处，便有人友好地试探：“嘿，鬼头？”
有招呼老鬼的，也是说：
“老哥，这狗卖不？”
老鬼便潇洒地答：
“卖！得连我一块养着。”
听的人便都憨厚或
野地笑起来，纷说这狗的是老鬼亲儿子转世咧。然而这鬼头，终究还是卖掉了。
那
集上，老鬼和鬼头正并排走着，各一副倨傲的神态。忽有一只手捉了老鬼的肘襟，回头看时，是个白净的瘦脸小汉子，面相精明。那手并不放，反又试着抻了一下：“老哥，这狗卖不？”是外乡口音。马上有人聚拢来，都笑那汉子。老鬼轻蔑地撇撇嘴，话也不屑答，挣一下胳膊，要走。那汉子却盘上身来，伸出二指：“两千块啦，两千块好卖啦？”一片唏嘘从人群里放出。老鬼眼皮跳一下，愣愣地问：“两千？”瘦汉子却误会了，带着被揭穿的尴尬连说：“再加两千，加两千！”
老鬼在一片乍乎声中醒悟了，不
宽容而骄傲地笑起来。他想外乡人在开玩笑呢。老鬼也不看鬼头，说一声“走啦”向集市深处去。鬼头立刻站起来跟定。外乡人马上也急急随了，稍一停歇，就拦到前面，顿足叫说：“五千，怎么样？老哥，这个价不会有别人出啦！”
老鬼这才当起真来。
卖鬼头？他从未想过。有父亲凭空卖儿子的么？或许，是因为父亲从没想过儿子也能卖钱？当钞票雪片般满眼纷飞时，老鬼的心不由得动了一下。还从没见过这么美的雪片哩，老鬼想。
鬼头在一旁似乎意识到了什么，有些惶惑地抬起雪白的前爪，探了一下老鬼的
腿儿，遂有一个土梅花拓在布上，淡淡的，然而真切。老鬼把目光向下一落，只见一尊灿烂的小金佛，正笑眯眯地与他对视。心花怒放的老鬼，心意已决。
鬼头是坐了一辆旧货车走的，任老鬼使一条亮亮的链子锁了，抱上押满货包的车厢。当链头被牢固在车帮上时，鬼头突然前所未有地懵懂，揣摩不出老鬼的心思。
老鬼在车下拍拍鬼头的脑门儿，摩挲着它微热的耳
，油然伤感起来，眼里竟温温地，有小虫
动的样子。车上的汉子叫：“老哥，点张啦！”
老鬼愣愣地“嗯？”一声，面脸
惘。“唉，数数钱嘛！”
易既成，瘦脸汉子渐渐对老鬼不屑了。听到钱，老鬼才恍然大悟，急应着，向汉子眼巴巴地望。
汉子翻开夹可衫，从腋下掏出一沓钞票，手一扬，抛过来。老鬼接个炭火块似地，把东西搂进怀里，灼热。
汉子丢句话：“细点啦——”顺势探头出来，瞄一眼不安的鬼头，满意地甩个响指，招来一声暴躁的犬吠。
老鬼正蘸着唾沫，一百两百地数，货车突然发动起来，汉子在飞尘里喊一声：“土老冒，少不了你的！”
鬼头突然觉悟，狂叫起来，在车上跳动着，挣扎着，一双眼勾紧老鬼，似乎要他个
代。老鬼“啊”地一声，急往前跟了两步，鬼头的叫声已经远去，只有汽车的尾气和飞尘，绝情地弥漫。/
老鬼独自守坟，只两天便寂寞得茫然。
“不消两年，总能再调教出个‘鬼头’来。”这样琢磨着，心里还是空落。去购了美味来，又因少了狗儿来分享，倒不如先前的淡饭合口了。
集
，老鬼在镇口一
面儿，就引起一片“嘘”来：“鬼头真的卖啦？”“倒舍得！”于是，满街有了许多惜哉惜哉的面孔，晃在老鬼左右，象一个个撑圆的巴掌，随时预备着扇过来。老鬼悲从心生，原来不止自己，连周围的人们，也早把他和他的狗合为一体了。没了鬼头，就象没了魂儿，他老鬼只是一具行尸，唬到了人们。他想起坟场里，那些寂寞的主顾，他们都没带鬼头，他们也把魂卖了么？——怪不得！
老鬼一下买了很多粮，畏缩回坟场，害怕常去镇上，陷于那些惊诧的活人中间。再领养一只狗的念头，不知怎么就倦怠了，坟场便真的成了寂寞地。只有哪家遇了丧，请人来坟场“探
”才略有一丝活跃的气息。柳河上，一架板桥也突然沉静。以前，他是怎样喜欢领了鬼头，在上面噶噶吱吱噶噶吱吱地走啊。
那些咔咔响的钞票，严密地
进褥面的夹层里。睡在上面，先轻微地响一阵，这时，总有种睡在狗皮上的感觉，使老鬼的心阵阵紧缩。这一切，把日子拉得冗长，每天煎熬得
焦，也不见落。头底下，孤零零一人坐着，呆看一片坟头，寂静如石雕。怎么先前就没想过鬼头是自己的魂儿呢？为了钱，连魂儿都可以卖啦！真混账啊。老鬼想着，瘦棱棱的头“突”地垂下，跌到两股中间去。
因为明白鬼头的复归，纯属无稽之事，老鬼也就现实起来，每
酒
做伴，蒙中少虑鬼头，倒也罢了。丢了魂儿，原来也只是开始别扭，时光会把无数苦痛磨得油滑，总会有新的观念，支持起别样的活法。老鬼渐渐也习惯了没有鬼头的生活，只要肯麻木，一切袭来的危机，又能怎样？人总要活下去嘛。只是依旧怕去镇里，那种喧喧沸沸的氛围，会在冷落他的同时，不自觉地融释一些他已封冻的创伤，使他疼痛。
这天，卖掉自己的魂儿，已整整三个月了，是个半阴天，坟场黑黢黢地，偶尔几声虫鸣，徒增清冷。老鬼依旧早早躺了，无聊地哼唧着，等候睡眠的解
。不知过了多久，恍惚眼前有一片飘忽的亮
，屋里的东西压抑地响动起来。老鬼想：有贼吧。又想：做梦呢。伸手掐一下腿，很疼。知道疼时，已有一道强光先花了眼，腹部也清醒地感到一支
的压力。一个做作的嗓门喊：“老鬼！钱在哪？”腹部的负荷也配合地加大了压力，老鬼痛苦地觉出自己的肋稍顽强地顶住了那，有咯咯的抗议声，震得耳鼓轰鸣。另一个声音怂恿：“快说！”故意的嘶哑，
进几成恐吓。老鬼才知梦非梦。
于是挣扎，叫喊。
蒙中头上“梆”了一声，马上就老实了。…似乎只一磕睡的工夫，脸上有了种
漉漉、温溻溻的感觉，撑开眼皮，一道光刺来，眼珠钻痛，合上，再睁开，知道天已大亮——娘的，怎么滚到地上了？刚要回味时，颊上突然爬过一个温软的东西，老鬼大骇，险些晕过去。偏头一看，竟是一只黑色的大狼狗！老鬼怕惊动什么似的，游丝般出一声：“魂儿？”伸手去掐大腿，不很疼——是梦？莫名地一摸脑壳，钻心地剧颤一下，猛丁记起昨夜故事来，也就明白：眼前亦非梦。老鬼象打了一针强心剂，一下跪起，紧揽着鬼头的颈项，双
哆嗦着：“——魂儿，鬼头，鬼头…魂儿来啦，来啦…”鬼头似乎倦极，只是一往情深地，用舌头缓缓地
拭着老鬼的面颊，象在抚慰另一个受伤的生灵。炕上、地下，散漫地铺着布满褶痕的钞票，以及发黄的棉絮，鬼头的足边，有半截呆呆的指头，教条地屈着，两张钞票，粘在指头上，结着胜利的血痂。老鬼下意识握一下拳，知道自己的手指依旧干枯得完美。不
一下搂紧鬼头，狼样地号起来。鬼头也神了，不啻千里之遥，怎么就找回坟场来呢？况且，偏偏又在主人罹难的晚上！啧啧！老鬼在乡人的诧异中，又找回了往昔的骄傲。
于是，老鬼依旧逢集必赶，带着鬼头。人们见了，也依旧啧啧地叹，叹中多了些神秘，纷传那狗果真不是个凡物，恐怕不只是老鬼的儿子转世呢。
柳河上，沉寂多时的板桥又噶噶吱吱地响起来，听得老鬼醉兮兮的。
先前，只为凑热闹，老鬼才去镇里，现在却要提了酒
回来，和鬼头对坐了，奢侈地活。就有人说，老鬼是前世里和狗结了善缘，如今应报了，说得吃斋的人们更加虔信起来。半年冒头，老鬼发狠拆了整条褥子，抖个遍，也不见一张咔咔响的什物了。乍一困顿，大起大落的滋味，好难受。没了钱，居然就如先前没了鬼头时一样，心里翻腾着，没有着落。
终于有一天，灵感突发的，老鬼又打起狗的主意来。有了上次的经验，他预感神乎其神的鬼头一定会在赚了大把的票子后，再精灵一般回到坟场。鬼头就是他的财神呢。
于是，便领了鬼头，兴冲冲徒步五十里，到邻县的狗市，用个破布包，裹了三千块钱，把鬼头留给了一个烟贩子。临走时，鬼头错愕地呻
着，眼中闪出莹莹的泪光来，老鬼神秘地一笑，心说：宝贝儿，快些回来，咱又有好日子过啦。之后，便是惬意地吃喝，惬意地等那阴谋的得逞。等到忧虑时，狗果然瘦瘦地回来了，脖子上秃着半圈
，显然是挣脱枷锁的痕迹。鬼头进前时，竟明显地有几分犹豫。老鬼只是大喜，一面火热地叫“魂儿”一面扯块大
，
到鬼头嘴边，鬼头却不吃，先用头蹭一下老鬼的腿，仿佛在试探：这是真的吗？真的不再分开了？望着同谋者，老鬼突然发觉自己以前太愚了，守着棵摇钱树，竟过得清苦不堪！自己辛辛苦苦把它养起来，也该有回报了，这真是天经地义的事啊。以前咋就那么愚呢？
老鬼
直，长吁一口气，开窍了。鬼头又被出卖了两次。
这狗真是有灵
，不论卖到多远，必逃回，就如落叶，被薄情地摇落后，飘转
，终思归。也许，是因为它觉得：自己的血，是从这里开始热的？老鬼
渐滋润，鬼头却添了沧桑，眼虽未至昏花，却总是犹疑不定的样子，也失去了先前的柔滑。买卖之间，价钱便杀得狠了，最惨一次，只合到三百元，恐怕再低，就只有杀卖的价钱了。在老鬼那里，三百元是卖出了鬼头一个绝望的、阴冷的目光，刺得他的心——“扑腾”一下。
老鬼心软了，望着鬼头核计：“唉，我们都老啦，再回来后，就一起过安稳日子吧。”
可是，那绝望的、阴冷的目光就伴了老鬼三年。整整三年，鬼头没有回坟场，一千多个日子，象一千多张
糙的砂纸，把老鬼的心磨得伤透了，而形容也被打磨得枯槁，眼珠象两粒干巴巴的羊屎蛋，面皮象帖了一页晒干的猪
泡，头发也干草般地团着，没了人形。想他的狗想得神经兮兮的，第一次卖鬼头的感觉又回来了，那一种对魂儿的感觉。他甚至没有半点心思再抱养一只小狗，他顽固地相信着，他的鬼头一定会回来的。在最念鬼头的日子里，他几乎向每一个坟头拱了长揖，求那“魂儿”快些回来，发誓再不卖“魂儿”要相守到老死！
然而“魂儿”始终没有感应而归。
/
时令又逾仲秋，坟场里满是哀怨的落叶，连几座新坟的土，也被风刷得干了。
老鬼觉得自己也快要落土，快要风干了。可这样孤零零地去了，太不心甘。
老鬼想着他的鬼头啊。
你是天底下最大的一个混蛋！老鬼恨恨地咒骂自己。
骂着，竟鬼使神差地上了卧在柳河上的板桥。噶噶吱吱一响，惊得老鬼醒了：“王八蛋，去镇里么？还有狗可卖么？”
待要往回走时，又咒一句：“王八蛋，回坟场么？那里有你的鬼头吗？没有鬼头，哪里又有意思呢？”
嘴里说着鬼头时，耳边竟传来一片沸腾的犬沸。鬼头的声音，分明混在其中，倔强凄厉。就是鬼头！
“王八蛋，你是想鬼头想疯了——疯了才对呢！”老鬼骂着，还是下意识地循声望去，居然真见了他的鬼头。
鬼头正陷在围攻中。五六只杂
家狗，夸张地勇敢，互相鼓舞着把爪牙付诸鬼头，鬼头绝望但野蛮地抗争着，对生命和血统尊严的疯狂信念，
发了他本最原始的法则——那封固已久的对血腥的醉，是怎样骤然苏醒的呢？老鬼狂叫着，
过最凶猛的犬吠，几乎是栽下桥头，扑向河滩，脚被淤泥
住了，便跪着，凶狠地蹬踏，往前挣扎…他暴叫着：“啊！——鬼头——”
撕裂的声音里，恐怖扼杀了喜悦，就象一个瞥见死神正向自己
近的人，极端恐怖地伸出手臂，幻想抓住一丝生命的灵光。畜牲们猝然一怔，随即惊叫着四散逃开，有一只竟蹿到河里。
“鬼头——”老鬼也“哗”地扑到河里。
河边的水很浅，人趴下还能
大半个后脑壳。鬼头猛地止住，水漫过——恰巧漫过四朵雪白的梨花。只一瞬间，象两块巨大的磁铁，排除了一切理性的障碍，本能地纠
在一处。两个“鬼”在水中翻滚着，嘶叫着，进行一种最酣畅的撕杀，象都要把对方咬碎，咽进肚里，彻底消化，变成自己的
血骨，永不失。沸腾的河水稍一冷静，老鬼便
息着，急急地、轻轻地说：“回去，回家去，再不分开了，再不…哦，回家…这回一定…”就这样抱着鬼头，一路淌着水，血，和泪。血比水要浓，泪比水要涩，但都混在一起，
着，一路。板桥噶噶吱吱地响。老鬼从未这样强壮、这样年轻过，从未。
到了小屋前，老鬼小心翼翼跪下去，轻轻放下鬼头，抚着鬼头的耳
：“看你瘦的，我的儿。一定在外面漂了好久了——怎不回家呢？想死我啦。”说着，泪就下来了。老鬼在狗的前额摸了一把，便跳起来，进了门。鬼头没有跟进，只犹豫地在门口张望。老鬼折回时，端半碗米饭，凑到鬼头跟前：“吃，看，这还是我的碗呢。以后，我们合用，合用！”
鬼头突然轻呜一声，直直看那碗，似乎回想起什么，猛地一跳，离开老远。
老鬼诧异一下，又凑过去：“鬼头，吃呀，吃得壮壮的，象以前一样。啊？象以前一样。”
鬼头愣一会儿，终于听懂了似的，惨叫一声，满眼恐惧和绝望，猛地撞翻碗，蹿过两个坟头，出坟场，沿着河沿，瘦骨棱棱地，飞也似地逃了。
一会儿，就没了踪影。
没几
，有“探”的回来说：老鬼死了！没人探究老鬼的死因，只由镇里张罗着料理了后事，草草埋在小屋旁。从此，柳镇没有了守坟人，又一种职业消逝了。老鬼下葬时，有凄凉的狗吠，在林子边上
传了很久。那天，正是周末，柳镇的集
。（注：原发于《雍
文艺》，1994年某一期吧。未做修改。）