收到《雍
编辑部》的邀请函，说某
有个笔会，希望我参加，地点就在编辑部。算时间，是个周，我恰巧没课。我跟白
说：“周六跟你搭不上伴儿，你又得自己回家了。”说了笔会的事，白
羡地说：“都是作家吧。”我说就是几个业余作者。那时侯作家还被稀罕着，发篇文章出本书都是惊天动地光宗耀祖的大事件，不象现在。到了编辑部，方主编给大家挨个介绍了，少不了互相吹捧几句，对年老的多说久仰，给年轻的当然要说有前途。一共十几个人，有两个是从近百里远的乡下赶来的，劲头不小。比较活跃的几个年龄都偏长了，除了一个县委的干事，其他都是老师，有个女的还是九河师专雍
分校的文学讲师，姓门，这个分校是两年制，课程比本部少一些，没有外语和几门选修课，但毕业后的待遇和我们相同，许多本部的学生都不平，直到评职称需要考外语时，分校毕业的老师们才开始骂街，而我们又不无得意地说什么“得失不能看眼前”的风凉话了。却说这个女讲师，一攀谈，居然算是我父亲在“北师大”的学妹，自然亲近起来，原来和她相
的几个人也对我多了些笑容。其中一个姓秦的稀
儿老头逐渐跟我热情起来，因为他对我的身份起了兴趣。方主编刚才介绍，秦老师是教研室的干将，《雍教学研究》的主编，多少年的文学爱好者了，出过一本散文集，好象叫“祖国啊，什么什么”的，能有自己的专集签名送人，在当时真的很眩目了，虽然是自己掏
包出的，也很能震慑一般的文学青年了。秦老师挨在我旁边，从皮包里掏出一本骑马钉装订的16开白皮书：“这个啊，是咱教研室每年都要搞的中试考题荟粹，近几年的试题都在里面…”
我说学校的老师手里，这种材料一般不少了。
“那不同啊，这个是综合的。”我想说老师自己要不会“综合”不也太屎了？可还是咽了回去，毕竟秦老师一副沧桑加诚恳的模样叫我不好放肆。秦老师继续说：“至少这个书在手，老师们不用费力给学生刻印片子了，省了多少事？剩下的时间还可以更专心地搞教研嘛，时间就是生命啊。”
我明白了，就说：“秦老师，您的意思是——让学生人手一本？”
秦老师喜我聪明，把白皮书往腿上一拍：“就是啊，老师印卷子的时间不就可以省下来了？再说这成册的资料，学生也好保管不是？”
方主编提醒大家要开始座谈了，秦老师意犹未尽地说：“小麦咱回头再聊，你可不要走啊。”我的“师姨”门讲师瞥我们一眼，意味深长地笑。
方主编说今年雍
的文艺发展势头很好，业余作者的队伍又扩大了，民间采风的工作也进行得很顺利，估计年底可以出一本雍民间传说的小册子，主管文教的副县长已经答应给题写书名，说明我们的工作很受政府和领导的重视嘛，这对所有文艺工作者和爱好者都是一个鼓舞嘛。今天来的，都是我们《雍文艺》的老作者和准备重点培养的青年作者，叫大家来，主要是促进一下交流，谈谈对《雍文艺》的发展建议，大家共同把这个乡土刊物搞好。交流了一顿，没听出有什么建设
的意见，方主编也不气馁，招呼大家稍微聊一会儿就去吃饭，又说今天的饭可不能白吃，是一个企业家赞助的，咱得给人家做一个专题，呆会儿他们有个副厂长跟咱吃饭，也不用记录什么，人家把材料都给咱带齐了，下午咱再核计一下，拿出一个方案，需要深入了解的地方我再安排采访——现在我就打电话去，让他们带钱过来，呵呵。我们笑一番，秦老师立刻又掏出了白皮书。
我说这好办啊，您在教研会上跟大家一说，哪个学校好意思不要？
秦老师的目光诡秘起来，轻笑道：“咱都是干教育的，这点事谁还瞒谁？要是‘官的’，我能这么卖力？这个啊，是咱教研室的几个教研员自己搞的，托关系印的，你没看连准印号都没有？嘿嘿。——不过咱教育内部的人做这个，绝对保质，跟那些跑学校的小贩不一样，他们眼里还不就是一个钱字！——我再跟你说句实话，我们几个分工了，除了摊派印刷成本，谁推销下去的书谁留钱，都各展神通去呗，呵呵，小麦啊，咱俩这就是缘分！”可能是看我踌躇了，秦老师马上说：“你想想，这可是对老师对学生都有利的事啊，老师那块儿的好处，你放心！秦老师心里有数——你就是我在桑树坪的总经销了！弄吧，弄吧。”
我心里没准主意，先跟他各科都要了本“样书”说是给老师们都看看。秦老师似乎不太情愿也不太放心地叮嘱：“我手里的样书不多，轻易也不外放，怕老师盗印呢。我看你实在，那就给你拿一套！”我说行啊，他们不要我再给您送回来。秦老师连说：“千万努力，拜托拜托！”
去吃饭的路上，门老师拉我渗在后面，借口是聊聊我父亲的情况。等秦老师和我们一拉开距离，门老师马上亲密地叮嘱我：“跟他共事，你多长个心眼儿，可是滑头啊，黑的狠。”我说无所谓，我又不想靠这个发财。门老师突然神秘起来：“你要有了订数，还不如和我联系，我肯定给你更低的价格。”我诧异道：“您也卖这个？”门老师赶紧示意我小声。
门老师说，因为她有不少学生在下面教毕业班，所以教研室那几个人也拉她一起干，门老师笑道：“我说了话，往往比他们还灵，嘻嘻，他们不过是教研室的几个编辑，又不是正管的教研员，要不是看钱的面子，好多老师不买他们帐呢。”
我为难地说：“已经答应了秦老师啊。”门讲师立刻说：“那有什么，你就说不要了呗——当然，如果他能给你比我低的价格，你也不用照顾我跟你父亲的面子啦，嘻嘻。”我很讨厌她在这种时候提我的父亲，我知道这种铜臭似乎还没有波及我们那个边远乡村呢，至少父亲退休前未必需要经受这种考验了吧。
门老师仓促地给我留了电话，要我勤跟她联系。
下午，我推
教学任务太紧，没有接编辑部安排的写作任务，方主编稍感遗憾后，说我在县委招待所吃饭时，认识了你一个同学，我立刻说“施展吧”他说“施展”“听说你有调动到文化口儿的意思？”
我赶紧说：“这个还没认真想过。”
“文化口也是艰苦啊，你要想好了，不能光凭一腔热血啊，现在只凭热情和理想是干不成事的，最终都要面对现实，现实的土壤包容一切也埋葬一切嘛，哈哈。”方主编似乎对自己突然冒出的警句颇为得意。
我陪笑，说您概括得深刻。我说我现在好象有些要
失自己了，真该好好想想究竟想干什么了。方主编慷慨地说：“不管怎么说，如果真想来文化口儿，别的不敢说，文化局这块儿我还能帮上忙。”
我说那好啊，等我没了退路，就找您。