早已远去的那个秋天，我和数学系的校友——后来被大家叫做“老丁”的丁茂林同学一起来报到时，暑假已经过半，这里的毕业班也正在补课，恰巧也是尤校值班。阳光很好。此前的几个月里，我已经来过这里三次，每次都赶上很好的阳光。虽然我总是看完天气预报才动身，但我仍愿把这一切编排成天做之和的美事“天意”往往会比誓言更具有鼓惑力。望着从狭窄的柏油路两侧布局散
的医院、工厂和居民区，我和老丁聊
甚
。这样一直骑过去，到了桑树坪的最东端，就是学校了。桑树坪农场在雍
县城南端，是有名的“三不管”地段，它在地理划分上是雍的一部分，治安归雍管，行政上则隶属九河市农垦局，而且这里的职工九成以上都是九河市的“知青”“文革”后“志愿”留下来建设新农场的社会精英。农垦局的教师资源属于“计划外”分配，我和老丁都是
遂自荐来这里教书的。我们事先跟桑树坪的校领导有过一些程序化的沟通，已经知道这所学校是个从幼儿园到初中的伪“完中”一共不足五百个学生，教职员工将近五十位，其中包括一个看门的临时工王大爷——王大爷被叫做亡命徒，后来才知道人家叫“王明途”王大爷是我进校认识的第一个人，
水螳螂一般瘦高惊险。那天我被他盘查得底儿掉，不过此翁后来给我的印象很好，大爷知道我就要来这里教书后，再见我时已经是满脸干笑，一排暗黄的假牙努力表达着同志般的友好。老丁说：“王老头那假牙至少三十年没刷了。”
这让我开始怀疑老丁的水平，我相信王大爷的假牙
泽是因为产品质量的原因，而不会牵累上王大爷的个人卫生习惯，王大爷那件洗得很干净的短袖白衬就是明鉴。数学系的人，观察生活的深度就是不如我这个学中文的。不仅如此，老丁在基础形象上也不能跟我比，老丁不仅看上去很沧桑，身材又恍惚车轴，我则亭亭玉立，还戴着白光眼镜，就是走在菜市场里，人家也看得出我是个知识分子，老丁则不费什么力气就能跟那些小贩混同起来。但这丝毫不影响老丁要做一名人民教师的热情，老丁说他补习了四年才考上大学，所以没理由不珍惜。不过，多年以后，当老丁终于离开教育界，真的去卖菜时，很多人并不觉得有什么屈才。
多年以后的事情不能提了，向前看历历在目，向后望
雾重重啊。我记得当时我们俩骑着自行车——老丁的自行车也比我的破——一路看着桑树坪的风光，意气风发地侃侃而谈，在桑树坪灿烂的阳光里，两颗红亮的心激动地跳跃着。老丁比我大六岁矮一头，是
正苗红的贫农出身，在我们一起“跑分配”之前，我并不知道学校里还有老丁这样一位老乡，可见老丁是个不热衷于“同乡会”这种帮派组织的人。当我问老丁怎么在同乡会上没有见过他时，他说他懒得掺乎：“一帮孩子，没什么
巴劲”老丁
鄙而现实。他告诉我，桑树坪农场的老师属于企业编制，工资比“教育口”的高，还能和场部领导一样拿企业的平均奖金，一个月基本上能有200来块人民的币，而普通中学里，象我们一样资历的新职工也就拿一半左右的薪水。老丁说这些时充满了自足，给人的感觉是：这几年大学可算没白上。当然，老丁搜罗来的这些消息也让我高兴，不过桑树坪农场让我觉得惬意的还不在这些，让我舒心的是这里有不少“九河师专”的校友，还有两个是先前就
识的老哥老姐——白
和傅康。人好办事，而且一个青年人占主力优势的单位，也叫我感受到
情的鼓舞。虽然和傅康热烈
我的态度不同，白从一开始就跟我说桑树坪的坏话，说这里除了毁人别无长处，但这丝毫没有干扰我的决定，我想女孩子看问题总难免情绪化吧，白或许那些天正闹别扭也未必。而且我知“小马过河”的寓言，所以不会轻易被别人的判断影响思路。可是，仅仅几百天后，当白背负着一种刻骨铭心的仇恨和悲哀发誓永别桑树坪时，我已和她一样对这里的一切感觉厌倦了。后来发生的那一切，在我和老丁走进校长办公室的时候，还没有任何可预见的征兆，那时候我们的精神面貌只能用一个词概括：意气风发。
校长办公室在学校唯一的一栋二层楼上，靠楼梯的一大间，两个校长、一个章姓书记都在这里办公。尤校是两个校长里面带减号的，带加号的那位姓佟，体积比尤校大一倍，老丁用数学老师的眼光审核说至少要大一点五倍，我没有和他争论，那时候我还觉得争论这类问题比较无聊呢。两年后当我觉得桑树坪的一切都无聊时，已经没有心情再去找老丁理论。
报到那天，校长室里只有尤校一个人在。
“呦，麦麦，小丁，你们来啦，
。”正盯着报纸嗑瓜子的尤校抬起头来，热情地笑着，眼睛眯得象一对干瘪的葵花子。丁茂林已经掏出烟递上去，石林。后来，直到老丁已经蜕化成一个小富阶层的菜贩子时，我再也没见过老丁自己花钱买过那种档次的烟，老丁很会过日子。我当时觉得有些尴尬，我兜里装的是一块钱一盒的大众烟，自己
的，忘了给领导预备个“牌子”了，没有经验啊。尤校跟我们聊了两句，开始打电话，然后说：“你们抓紧去场部办手续，先找‘
办’的罗主任。咱们回来再聊。”桑树坪农场的“场部”和学校只隔了一小片居民区，在医院的后身，邻着一个不大的菜市场。场部大院象个旧地主的庄园，一水的亮瓦平房，不过门口挂的是“桑树坪农工商联合总公司”的牌子，带着被雨水冲刷过的伤痕，一道道的尘迹仿佛井井有条的鼻涕。
路过菜市场的时候，老丁很干练地询了几样菜价，总结说：比我老家的集上要贵，以后得跟他们联系一下，周末回家时捎带点菜来批发。