你或许不住在纽约，所以我来说给你听，维格酒吧间是在那个叫作萨敦饭店的高级旅馆里。我过去经常去，现在不去了。我慢慢地改掉了这习惯。
这是个十分浮华的场所，那班伪君子之
的假摸假式人物挤得简直都从窗口往里跳。他们一向雇着两个法国姑娘，提娜和琴妮，一个晚上出来弹钢琴歌唱三次，她们两个一个弹钢琴——弹得真是糟糕透顶——另一个唱歌，唱的不是下歌曲就是法国歌曲。那个唱歌的老琴妮在唱歌之前老是在扩音器里小声说一通。她会这样说：“我们现在唱一支《你要法国姑娘吗？》唱的是一个法国小姑娘来到了一个象纽约这样的大城市，爱上了一个来自布鲁克林的小伙子。我们希望你们喜欢这支歌。”说完，她就装腔作势，唱起一支混帐歌来，一半用英文一半用法文，听得所有那些在场的假模假式男女高兴得都快疯了。你要是在那儿多坐会儿，老听着所有那些假模假式男女鼓掌什么的，你准会痛恨起世界上的每一个人来，我发誓你一定会。酒吧里那个掌柜的也下得很。他是个势利鬼。他简直很少理睬人，除非你是个大亨或者名人或者类似的人物。可你万一真是个大亨或者名人或者类似的人物，那么他的所作所为还要更令人作呕。他会满脸堆着可爱的笑容走过来跟你说话，象煞他是个他妈的
讨人喜欢的人物似的。“嗯！康涅狄格的情况怎样啦？”或者“佛罗里达的情况怎么样啦？”这真是个可怕的场所，我不说瞎话。我慢慢儿少去，后来
儿不去了。我到那儿时间还早，就在酒柜边坐下——酒吧里挤得很——在老路斯没来之前先喝两杯掺苏打水的威士忌。我要酒的时候，还特地站起来，让他们看看我的身材有多高，免得他们怀疑我是个未成年的混帐娃娃。这以后，我就观察一会儿那些假模假式的男女。我旁边的一个家伙正在用甜言
语一个劲儿哄骗跟他在一起的姑娘。他口口声声说她的那双手很象贵族。差点儿笑死我了。酒柜的另一头坐的全是些搞同
爱的变态者。看他们的样子倒不太象那样的人——我是说他们的头发并不过于长，也没有其它怪相——可你总看得出他们是搞同爱的。最后老路斯来了。老路斯，了不起的家伙。我在胡敦念书的时候，他本应该是我的辅导员。可他只做一件事，就是在夜深人静的时候在他的房间里纠集一帮人大谈其
问题。他对问题颇有研究，特别是变态者之类。他老讲给我们听有些可怕的家伙怎样胡来，以及怎样把女人的
子当作衬里
在自己的帽子上。还有搞同爱的男男女女。老路斯知道在美国搞同爱的每一个男女。只要你提出一个人的名字——任何一个人的名字——老路斯就会告诉你他是不是搞同爱的。有时候你简直很难相信，他把那些电影明星之的男女都说成是搞同爱的。有几个据他说是搞同爱的男人甚至都结了婚，我的老天爷。你这么问他：“你说乔。
罗是个搞同爱的？乔。罗？那个老在电影里演氓和牛仔的又魁伟又神气的家伙？”老路斯就会说：“当然啦。”他老是说“当然啦”他说在这件事上结婚不结婚无关紧要。他说世界上有一半结了婚的男子都是搞同爱的，可他们自己不知道。他还说只要你有那迹象，简直一夜之间就可以变成一个搞同爱的。他常常把我们吓得魂不附体。我就一直等着自己突然变成一个搞同爱的。说起老路斯来，有一点倒是很好笑，我心里老怀疑他本人就搞同爱。他老是说“这件事你可以实地干一下拭试。”你走到走廊上的时候，他还会在你后面拼命呵
。…这类玩艺儿就有搞同
爱的迹象。一点不假。我在学校里认识一些搞同爱的家伙，他们就老是搞这一套玩艺儿，所以我不免要疑心起老路斯来。不过他为人的确很聪明。一点儿不假。他跟你见面的时候从来不跟你打招呼。他来了以后刚一坐下，头一句话就说他只能跟我一起呆几分钟。他说约好了一个女朋友。随后他要了不带甜味的马提尼
尾酒。他跟掌柜的说要一点都不带甜味，也不要橄榄。“嗨，我给你找到了个搞同
爱的，”我对他说“就坐在酒柜那头。现在先别看。我是特地保留着让你好好欣赏的。”“滑稽极了，”他说。“还是同一个老考尔菲德。你什么时候才能长大？”
我惹得他十分腻烦。我真的惹得他十分腻烦。
不过他也引得我很开心。他这种人的确能引得我十分开心。
“你的
生活怎样？”我问他。他最恨你问他这一类问题。“别着急，”他说。“你先靠在椅子上歇一会儿，老天爷。”
“我早就歇过来了，”我说。“哥伦比亚怎样？你喜欢吗？”
“我当然喜欢。我要是不喜欢，就不会进去，”他说。他这人有时候也很能让人腻烦。
“你主修什么？”我问他。“
变态吗？”我是成心逗他玩。“你这算什么——滑稽？”
“不，我跟你逗着玩呢，”我说。“听着，嗨，路斯。你是个聪明人。我需要你的忠告。我目前遇到了可怕的——”他冲着我重重地呻唤了一声。“听着，考尔菲德。你要是能坐在这儿好好喝会儿酒，好好谈会儿——”“好吧，好吧，”我说。“别着急。”你看得出他不想跟我讨论任何严肃的问题。那般聪明人就是这个毛病。他们从来不肯跟你讨论任何严肃的问题，除非是他们自己想谈。因此我就只跟他讨论些一般
问题。“不跟你开玩笑，你的生活怎样？”我问他。“你是不是仍旧跟你在胡敦念书时候的那个姑娘在一起？那个极可爱的——”“老天爷，不啦，”他说。
“怎么啦？她出了什么事啦？”
“我一点儿也不知道。你既然问起，我想她这会儿大概在新汉普夏当子婊啦。”
“这样说不好。要是她过去待你
不错，老让你跟她发生最亲密的关系，你至少不应该这么说她。”“哦，天哪！”老路斯说。“难道这是一次标准的考尔菲德谈话吗？我马上要知道。”
“不，”我说“不过你这样说总不太好。要是她过去待你
不错，老让你——”“难道我们非照着这个可怕的题目谈下去不成？”我不再说下去了。我有点儿怕他站起来离开我，要是我不住嘴的话。所以我当时什么话也没说，只是又要了一杯酒，我很想喝个烂醉。
“你现在跟谁在一起？”我问他。“你愿意告诉我吗？”
“你不认识。”
“是吗，不过到底是谁呢？我也许认得她。”
“一个位在格林威治村的姑娘。女雕刻家。你要是非知道不可的话。”
“是吗？不开玩笑？她多大啦？”
“我从来没问过她，老天爷。”
“嗯，大概有多大啦？”
“我想她都快四十了，”老路斯说。
“都快四十了？嗯？你喜欢？”我问他。“你喜欢这么大年纪的女人？”我之所以这样问他，是因为他的
知识的确非常丰富。我认识的真正有知识的人并不多，可他确是其中的一个。他早在十四岁的时候就破了身，在南塔基特。一点不假。“我喜欢成
的女人，要是你问的是这个意思的话。当然啦。”“你喜欢？为什么？不开玩笑，她们在
方面是不是更好一些？”“听着。咱们把话说清楚。今天晚上我拒绝回答任何一个标准的考尔菲德问题。你他妈的到底什么时候才能长大？”
我有一会儿没再说话。我让我们的谈话中断了一会儿。接着老路斯又要了杯马提尼，还叫掌柜的再去掉点儿甜味。
“听着，你跟她在一起有多久啦，这个会雕刻的姑娘？”我问他。我真是感兴趣极了。“你在胡敦的时候认识她吗？”
“不认识。她到这个国家还只几个月哩。”
“真的吗？她是打哪儿来的？”
“好象是打上海来的。”
“别开玩笑！她是中国人，老天爷？”
“当然。”
“别开玩笑！你喜欢吗？象她这样的中国女人？”
“当然。”
“为什么？我很想知道——我的确想知道。”
“我只是偶然发现东方哲学比西方哲学更有道理。你既然问了。”
“真的吗？你是说‘哲学’？你的意思是不是包括
一类问题？你是说中国的更好？你是这个意思吗？”“不一定是中国，老天爷。我刚才说的东方。
咱们难道非这么疯疯癫癫谈下去不可吗？”
“听着，我是跟你谈正经呢，”我说。“不开玩笑。为什么东方的更好？”
“说来话长，老天爷，”老路斯说。“他们只是把
关系看成是
体和精神的双重关系。你要是以为我——”“我也一样！我也把它看成——你怎么说的——是体和精神的关系。我的确是这样看的。可是关键在于跟我发生关系的是他妈的什么人。要是跟我发生关系的是那种我甚至都不——”“别这么大声，老天爷，考尔菲德。你要是不能把你的声音放低些，那我们干脆就别——”“好吧，可是听我说，”我说。我越说越兴奋，声音就未免太大了一点。有时候我心里一兴奋，讲话的声音就大了。“可我说的是这个意思，”我说。“我知道那种关系应该是体和精神的，而且也应该是艺术的。可我的意思是，你不能跟人人都这样——跟每一个和你搂搂抱抱的姑娘——跟她们全都来这一手。你说对吗？”“咱们别谈了吧，”老路斯说。“好不好？”
“好吧，可是听我说。就拿你和那个中国女人来说，你们俩的关系好在什么地方？”
“别谈了，我已经说过啦。”
我问的都有点儿涉及私人隐事了。我明白这一点。可老路斯就是这些地方让你觉得不痛快。我在胡敦的时候，他会叫你把你自己最最隐秘的事情形容给他听，可你只要一问起有关他自己的事情，他就会生起气来。这般聪明人就是这样，如果不是他们自己在发号施令，就不高兴跟你进行一场有意思的谈话。他们自己一住嘴，也就要你住嘴，他们一回到他们自己的房间，也就要你回到你自己的房间。我在胡敦的时候，老路斯一向痛恨这样的事——那就是他在他自己的房间里向我们一伙人谈完
问题后，我们还聚集在一起继续聊一会儿天。我是说另外那些家伙跟我自己。在别人的房间里。老路斯痛恨这类事情。他只喜欢自己一个人当大亨，等他把话说完，就希望每个人都回到自己的房间里不再言语。他最害怕的，就是怕有人说出来的话比他高明。他的确引得我很开心。“我也许要到中国去。我的
生活糟糕得很呢，”我说。“自然啦，你的头脑还没成
。”“不错。一点不错。我自己也知道，”我说。
“你知道我的毛病在哪儿？跟一个我并不太喜欢的姑娘在一起，我始终没有真正的
——我是说真正的。我是说我得先喜欢她。要是不喜欢，我简直对她连一点点混帐的望都没有。嘿，我的生活真是糟糕得可怕，我的生活真是一塌糊涂。”“这是最自然不过的啦，老天爷。我上次跟你见面的时候就跟你说了，你该怎么办。”
“你是说去找精神分析家？”我说。他上次告诉我该做的是这个。他父亲就是个精神分析家。
“那完全由你自己决定，老天爷。你怎样处理你自己的私生活，那完全不是我他妈的事儿。”
我一时没吭声，我在思索。
“我要是去找你父亲用精神分析法治疗，”我说。“他会拿我怎么办呢？我是说他会拿我怎么办呢？”
“他不会拿你他妈的怎么办。他只是跟你谈话，你也跟他谈话，老天爷。有一点他会帮你做到，他会让你认识自己的思想方式。”
“我自己的什么？”
“你自己的思想方式。你的思想按照——听着。我不是在教精神分析学的基础课。你要是有兴趣，打电话跟他约个时间。要是没有兴趣，就别打电话。我一点也不在乎，老实说。”
我把一只手搭在他的肩上。嘿，他真让我开心。
“你真是个够朋友的杂种，”我对他说。“你知道吗？”
他正在看手表。“我得定了，”他说着，站了起来。“见了你真高兴。”他叫来了掌柜的，要他开帐单。
“嗨，”我在他离开之前说。“你父亲对你作过精神分析没有？”
“我？你问这干什么？”
“没什么。他作了没有？有没有？”
“说不上分析。他帮助我纠正某些地方，可是没必要作一次全面的精神分析。你问这于什么？”
“没什么。只是一时想起。”
“呃。别为这种事伤脑筋，”他说。他把小帐留下，准备走了。
“再喝一杯吧。”我跟他说。“劳驾啦。我寂寞得要命。不开玩笑。”
他说没法再喝一杯。他说他已经迟了，说完他就走了。
老路斯。他确实非常讨人厌，可他的语汇确实丰富。我在胡敦的时候，全校学生就数他的语汇最丰富。他们测验过我们一次。