我的一生充满试炼，大致不是常人可忍；人虽不知我的苦艰，我却知道自己坚韧；我想我是丢弃自己，但我不忘自己经历——
50、洗澡一个小铁车自重约二百多斤，可以装五百斤的煤，每个班组战士要在井下连续作业八个小时，每个战士要向井外运煤三十车左右，每个班组三个班按二十四个拉车战士算，可往外运煤七百车左右，也就是三十五万斤合一百七十吨煤，全连一天二十四小时可生产原煤五百多吨。在如此低级的生产环境和条件下，从这样一个小型的煤矿下创造出
产五百多吨的成绩，除了部队煤矿，恐怕是任何地方煤矿也想都不敢想的事。新兵们大部分都是十七八岁的年轻人，有的刚刚走出校门，小体格拉着六七百斤重的铁车子，往往是力不从心。还是老兵们有经验，他们对新兵们讲，别看拉铁车是苦力活儿，可它需要相当的技术训练，这里面的技巧很多，如果你光凭着力气硬拉，不仅又累有慢，还极易出事。因此，在装车时尽量让它后沉一点，拉车时你只要用手腕死死的
住小车把，如果感觉吃力，你就用小臂也用上，这样就能借助身体的重量，以小铁车的车轮为轴，按照动力学原理，车轮自然就会向前转动前进了。如此以来，拉这么重的煤车其实也并不需要太大的力气，关键是驾车的技术，尤其这井下坑道高低不平，曲曲弯弯，支柱错纵
织，稍有不慎，就会撞墙或撞柱子。一会下坡，一会上坡，一会煤灰飞扬，一会水
哗啦。战士们在井下言语很少，心里只有一个信念，那就是多拉快跑，因为什么时候把作业面上的煤拉光了，什么时候才能收工回到井上。六班从上午八点下井，收工回到井上时还不到下午四点，看来今天的任务不是太重，除了班长刘洪和副班长金四喜负责在作业面用大铁锹装车，其余七名战士每人各拉一辆车，无论是谁，每次把小铁车拉出井口把煤倒在煤场上时，都要到绞车房拿一个小纸牌，收工时把小纸牌再交给绞车房的记分员登记数目，到月底时全连公布成绩，按总分评比排集体名次、班集体名次及个人名次。名次靠前的被评为先进集体和个人，有的人被树为拉车标兵，年终还能立功受奖。
张寅和战友们把小铁车车停放在煤场上，在绞车房记账员那里登记完小纸牌数，然后都来到煤场旁边的澡堂洗澡。他们相互看看一脸的煤黑灰都笑了，因为这里所有的人都是这副模样，
下这身脏兮兮的破旧工作服时才明白它为什么又
又
，因为在井下拉着六七百斤的铁车不停地奔跑六七个小时，身上的汗水早已把这一身破旧军棉衣浸透了。这的棉衣经过煤灰飞扬的坑道地段时，不叫它染黑那才叫怪哩。在上午新兵们看到这身脏兮兮的工作服还无法接受，现在已经适应了。在井下拉车流汗时不觉得怎么特别，到了井上停下来后才感到这脏兮兮的工作服是那样的冰凉刺骨。要知道在寒冬腊月的大同，温度只有零下二十几度，被汗水浸透的工作服瞬间被冻成冰衣，老兵们有经验，一上井赶快就到澡堂去洗澡换衣了，从澡堂出来再到绞车房登记小纸牌数目。梁军章诡秘地对张寅讲，说：“看看，安全套都冻成冰凌了吧，等着吧，部队的知识多着呢！”澡堂是一个四米见方的水泥池子，水池里几乎泡满了战士，这些年轻的躯体就像一条条黑泥鳅在泥水里翻滚，澡池里的水越来越黑，由于部队条件有限，澡堂里没有淋浴，二十几号人只能在池子里泡澡，新兵们不懂规矩，把衣服一
，一身黑光摸出留地就像煮饺子扑腾扑腾都下到池子里，班长连忙说：“不能不能不能这么来。”说着他拿一个脸盆从水池里摇了一脸盆水，先用脸盆里的水洗了一边全身的黑煤灰，然后才跳进澡池。新兵们都学着班长和老兵的样子，一个个用脸盆先洗一遍，这样才能保证洗澡的质量——环山笑容正在招我安歇，我渐
离累赘；我的捆绑好像都在溶解，我归，我要即归。