我的一生充满试炼，大致不是常人可忍；人虽不知我的苦艰，我却知道自己坚韧；我想我是丢弃自己，但我不忘自己经历——
29、月光沙滩兵汽车一会就把曲曲弯弯的山路甩在了后边，现在已经奔驰在平坦的公路上了，张寅望着渐渐远去的熟悉的山乡，心里突然记起不久前一本杂志上的一首诗：《灭亡》别了，慈母明天我要跨上人生的战场妈妈，礼教的豺狼
你含恨离开人间我却将携着你的慈爱奔向那陌生的异乡妈妈，我敲遍了人生的门上面都涂满无辜者的鲜血谁也不配来赞美人生在这些血迹洗去之前告诉我，什么时候，什么地方没有牺牲而自由居然会得胜在战场为了我被
迫的同胞我甘愿灭亡张寅一路上心
澎湃，他为自己新的生活感到激动。经过一个多小时的颠簸，汽车终于到了县武装部，在那集聚了几十名新兵，一下车，张寅立即看见了许多高中同学，他们和张寅有着共同的目的，就是到部队考军校，其中与张寅同班同学有李建明、王云山、左发桥、刘增印等。其中王云山和刘增印是老复习生了；李建明喜欢看武打小说，是个金庸
；左发桥爱在课堂上睡觉打呼噜，被老师罚站仍能酣然入睡真让人服了。张寅走过去与他们握手寒暄时得知，虽然是一个县的新兵，未必能到一个部队，不过他们都希望能在一起。十几分钟后，他们分别爬上两辆军用卡车出发了。汽车到达北京丰台站停下。丰台站是个接兵站，几千名全国各地的新兵在此地集聚，地方人武部与部队办理新兵交接手续，新兵们在这里用了午餐。午餐是
片汤和馒头。一个巨大的白铁锅盛满了酱油葱花汤，上面零星飘着几个薄薄的片，张寅和曹小五吃得津津有味，一连喝了三碗并两个馒头。要知道他们在村里每年
节才能吃到白面和猪呀，再看李志军、刘发校和张占武也是狼
虎咽，满嘴
香。午餐后，新兵们在站台上排成长长的三排，部队与地方新兵交接开始，各部队带兵的按照名单开始点名，谁点谁的人，各负其职。张寅和本乡的其他四名新兵跟着一个军官模样的军人上了火车，那个带队军人就是他们后来新兵连白指导员。不一会，火车就开了，火车在张家口赤城站停下来，新兵们都在这里下了车。这时候，天色已晚，新兵们排成一排长长的队伍鱼贯走出车站，在领队的带领下继续步行一个多小时，来到一片空旷开阔的河滩地，趁着皎洁的月光，一位部队首长给大家做了简短的讲话，然后各新兵连连长依次按着名单开始点名，这样，新兵们被分配到各个新兵连。
张寅和本乡的其他四名新兵都被分到了新兵二连。他们继续步行一个小时左右，到了新兵连驻地，在一个开阔的操场上，他们迅速把新兵分成九个班，每个班九名新兵，张寅被分到了三排九班。分班完毕，由各班班长带队去食堂就餐。食堂的厨房是一个临时搭建的简易土木结构平房，平房的四周没有围墙，平房外的一片空地上，垒着十来个低矮的石头水泥墩，这就是新兵们的餐桌了。
每个班十来个人蹲下围着一个水泥墩就餐，炊事班已经在每个水泥墩放上了一大盆子盐水煮土豆，主食是玉米发糕。听班长讲，新兵连生活很艰苦，一般是吃不到白面的，部队生活质量好坏跟当地的经济状况关系密切相连，由于张家口赤城县是贫困山区，所以当地这个驻军部队的生活非常艰苦。不过，下了连队后生活有所好转。吃完晚饭后，班长带着九名新兵走到一个住户，主人已经睡下了，班长要大家轻点声，不要吵醒了房东。这是一个坐北朝南的土建民窑，中间是过堂，两边是卧室，主人住西头，新兵们住东头。
屋内的一铺通炕占了大部分空间，还有一个门桌紧挨着土炕，地下根本站不下十来个人，一部分人只好坐在炕沿上。班长留下六个新兵说：“你们先休息吧，明天还上早
呢。”又带着三个新兵说：“你们三个跟我走，到排长屋里住。”走时，他把铺盖行李扔下，说：“我一会就来，你们先睡吧。”——环山笑容正在招我安歇，我渐
离累赘；我的捆绑好像都在溶解，我归，我要即归。