史上最糟糕的一次真人密室逃脱游戏！
三人走进这家叫“
宫房间”的游戏店时快晚上九点了，这家店有四个宫，都是限定在一小时内凭搜索、推理、算数等逃出宫，莉莉已经预订好了其中一个侦探逃出古屋的。接待他们的工作人员马科斯刚一照面就惊讶的认出叶惟，而和他一起来的两人，小女孩显然是他妹妹，叶惟作为成年人能带儿童进店，而这个浓眉少女…
马科斯还没反应呢，少女彬彬但又威严的让他叫老板过来，之后一番
涉，她搬出了顾客的**权等等什么的，警告如果游戏店有任何向媒体曝料，都将要追究法律责任。大家都被吓着了，老板连声说绝对不会。叶惟兄妹两人游手好闲的看看这看看那，全程没参与，马科斯真不知道这少女是叶惟的女伴还是助理了。
搞定所有曝光隐患后，很快，三人就来到古屋
宫开始游戏，都兴致冲冲。叶惟满心想要打破42分钟这个顾客最快逃脱纪录，立即搜索起房间内最显眼的古典书桌，莉莉跟随旁边一同行动，有种他们是福尔摩斯和艾琳-艾德勒的感觉。但还有“华生”，朵朵到处蹦来跳去“哥哥，莉莉，这是什么？我找到了一把钥匙！”
两人霍地望去，朵朵在墙角的地上捡到一把铜钥匙，正举着查看。
“给我。”叶惟走去要拿过，很明显这是打开什么锁的钥匙。
“不给！我找到的。”朵朵跑开。叶惟要强抢，莉莉叫住他，童声的哄道：“朵朵，这是团队游戏，我们是一支团队！合作才好的。”朵朵还在犹豫，叶惟心痛时间的白白
失：“快给我！”刚要
出钥匙的朵朵顿时抓紧在手中“不给不给！”叶惟旋即有个主意“我们用一颗糖
换你的钥匙。”他看看莉莉，她点头笑道：“还有。”她伸手进衣袋，却只能拿出几块空的糖纸，不由怔着的看看他。叶惟一看朵朵偷笑就知道怎么回事，卷起衣袖要动手！“等等，朵萝茜，你去试试打开那些箱柜，说不定里面有糖呢。”莉莉继续要哄，叶惟没那个耐心：“你个小坏蛋想困死在这里是吧？我可以成全你。”朵朵一点不害怕的吐舌：“哥哥你不用吓我，这只是游戏。”
“这不是游戏，这是生或者死！”叶惟真要抓狂，5分钟就都花在争吵上面，这才是开始啊。
莉莉边瞪他边轻声：“你就没有撒娇的时候吗？”她被他倏然袭击般箍抱地吻了一口“现在就是。”她翻眸白了他一眼，嘴角俏笑，扭身要挣开。叶惟抱紧她还要亲“今天逃不出去了，我们玩点别的。”
“噢，你们亲亲！”朵朵见状惊呼。“一边去。”莉莉用力推开叶惟，笑盈盈的再去和朵朵谈判，团队精神！
朵朵并没有在犟只是玩而已，当下听了话，亲自去开书桌的抽屉，一个个的试开，但是手脚很慢，等她好不容易成功靠墙杂物柜的一个抽屉，总用时都过10分钟了。
当一个小时过去，别说破纪录，三人还被困在最开始的书房里。
马科斯等人都傻了，开店以来还没有客人止步书房，平均25分钟就能出去，天才viy竟然！老板对此很惊疑，难度太高了？开门做生意，太容易和太难都不好。老板诚心的问三人意见，朵朵作了代表发言：“哪里都找不着糖果，玩得没意思。”
叶惟是捂着脸走出游戏店的，这要是传了出去，他的公众形象就得破灭。
最开心的人是莉莉，回到车子后，不加忍耐的笑了个半死。
已经晚上十点多，是时候启程回家。半个多小时后，叶惟先把麻烦鬼朵朵送回家，发誓不会再带她去玩真人密室逃脱；再送莉莉回家，见还有些时间，他停车在街道边，与她二人世界。
没了电灯泡，甜蜜就抑不住了，两人在一记绵长的热吻中互诉相思和爱恋，吻了又吻，相视而笑。
过了一阵，渐渐又谈及《灵魂冲
人》，莉莉更清楚到叶惟是真的在烦惑，还没解开心结。她想帮到他，可是这一次，她却并不能真正明白他为什么苦恼，也不知道该怎么说，因为ss是那么
。她只能给予他自己真挚的意见：“惟，在我看来，这部电影很好，很好！我不骗你，我一点都不喜欢它幕后那些事，我听都不想听到，一点都不喜欢！但它打动了我，贝瑟尼重新振作那里，我都哭了，《剪刀手爱德华》才能让我哭，你也有那本事。”
“我的问题就是它不能让我哭。”叶惟微笑地叹息，仰头靠着驾驶座“我不知道，我还要想想。”
莉莉握着他的手“想好了告诉我，有什么都告诉我。”
叶惟点点头，手和心都一片温暖。
…
放映一结束，吉娅就着魔般按动遥控机，一遍遍的回放那些华彩片段，看得连连赞叹。詹妮弗和艾西丽卡也在看着感慨着，想想《冬天的骨头》也会有这么好甚至更好…三人一起到酒店餐厅吃过晚餐才散班，吉娅再回到套房时见时间差不多了，就给叶惟发短信：“如果这就是你要的，吉娅大师被你耍了，ss的震撼力让我怀疑自己当初质疑你是否正确。”
这都不满意？要么是叶惟耍人，要么是完美主义作祟，或者两方面都有。
直到凌晨一点多，吉娅都睡下了，手机的短信声让她醒来，一看是叶惟的回复：“没有耍你，但我也在困惑这些感受。”
吉娅在奇怪的心情中和叶惟聊了一会短信，然后是电话，发现他多少有点是完美主义，最核心的原因则是失控，从前制到后制，他在失控状态中完成的这部电影，现在就怎么看都有些不对味。
听听他说的，她觉得超
的那些形式手法，他在质疑是不是“过多”，因为他的感觉不是这样。从电影诞生之初，现实主义（realistic）和形式主义（formalistic）就是划分电影风格最常用的两个词。
不过它们在规则那些极端倾向这两种风格的电影才最好用，但风格极端的电影属于少数，通常是处于两者的中间，那就是古典主义（classicism）。这么说吧，一般情况下，纪录片是现实主义，剧情片是古典主义，而先锋派电影是形式主义。
《四百击》是现实主义，《阿甘正传》是古典主义，《罗拉快跑》是形式主义。
叶惟的电影里《
话世界》是形式主义，其它的全是古典主义，其中《婚期将至》、《灵魂冲人》偏向于形式主义，现在拍摄中的《冬天的骨头》则偏向于现实主义。现实主义就是少用、最好不用技法，蒙太奇手法也是被反对的，摄影机是纪录的工具而不是所摄的表面可见的事物的“评论”发声筒。最高准则是简单、自然、直接，导演宁可抹杀自己，也不做操纵、不显现自我。像叶惟在w’sb开机前就告诉大家，他要躲起来拍这部电影，幕后每个人都要这样，让演员们和素材成为观众唯一所见。
但不是意味现实主义就缺乏艺术
，而是最好的现实主义者懂得怎么隐藏其艺术手段。形式主义就不同了，正正的相反，导演最关心的是如何表达他对事物主观和个人的看法，什么技法需要就用，所以通常比较花哨，还有很大程度的操纵和对“现实”风格化的处理，像叶惟在ss用的两次分割画面以及其它很多。那还不算什么，有些非常抽象的先锋派电影，可是以纯粹的形式和技巧构成唯一内容来表现自我。——除了导演自己谁都看不懂。
一般形式的艺术是显见的，但这些手法无疑会分散观众对内容的注意力，察觉到导演的存在，听到镜头在说话。
叶惟对ss的设想本是没有明显偏向的古典主义，结果他说杀青后不满意拍到的素材，感觉只用那些素材无法完成他想要的电影，他就铆足了劲在后制阶段挽救回来，更多的形式技法、更多的操纵，对观众进行自我情感的灌输，而不是观众自己客观的品味。
但他又有两大尴尬，一是因为半路出家导致风格不彻底。比如一些镜头的角度就没做好，高角度镜头更能呈现出画面中人物的困境、卑微感、无力感以及被伤害、有危险等，有些应该用高角度的镜头他却拍了水平视线。这是让影片某些部分显得平实的元凶，虽然他尽力营造为暴风雨的前夕的感觉，包括使用pray-for-rain这首歌作配乐。
二是形式主义是源于导演想强烈、显
地表达自我，可他不是，他是带着功利的目标去做，因为大概那么做观众会喜欢，他就那么做，这实际是商业片的宗旨，他这么拍独立电影，就似乎与艺术无关了。这样感动得了别人，感动不了他自己。
看着自己一手做出来的《灵魂冲
人》，他就又不满、又困惑。困惑为什么别人真的会喜欢，困惑如果这样就能把电影拍好，甚至拍出一部经典，电影艺术到底是什么？
ss的首映反响对他造成了很大的认知冲击，他在思考更多，关于现实、形式、主观、客观、自我情感、观众共鸣、黑手操纵等等…这涉及一个最基本的导演问题，他想怎么样去拍电影？
说回w’sb开拍那天清晨的分歧，叶惟之所以顺了詹妮弗的意思就有这方面的原因，他意识到拧耳朵这个人物行动对于詹妮弗的“芮”是操纵扭曲的，那是他不能容许发生在w’sb里的事情。他要遵从现实主义的最大感觉，应该说幻觉，就是电影的世界是未经操纵地反映了真实的世界。
《灵魂冲
人》不是，作为一部改编真实故事的电影却不是。它是如此的戏剧化，不是得益于开场那句“based-on-a-true-story”，它的信服力就会差上很多，那非他所愿。
吉娅虽然听得懂这些，却不代表她到达了这里，她根本无法领会他的心情，就更别说给他什么指导了，她这次还真做不了大师。不只是她，同龄人中有谁可以？不是谁都是viy这种天才，就算才华出众的，像泽维尔-多兰那小子，也差得太远。
他们还在为设计出一个长镜头或者蒙太奇自我感觉良好，人家叶惟在苦恼该选择长镜头还是蒙太奇？他们还在对着什么青少年伤痕题目或真心或强说愁的长吁短叹，人家叶惟的艺术感触都不知道去到哪里了，让他自己都
惑。这怎么交流？
“小子，老实说，《婚期将至》的时候我还能看见你，《阳光小美女》的时候我就看不到你了，现在？你的境界暂时不是我可以理解感受的，我都不明白你怎么能做出那些蒙太奇，最不明白你怎么能整体处理得那么自然！”
“我不知道。”
听到他的惘然，吉娅长长的一叹“不说了，我们谈这个我就只能赞你，你该找像我家老头那些大师谈谈，我希望你不会被凯瑟琳-毕格罗那种四十五十岁的老女人搞到手，你现在很危险。”
“老天…吉娅，苏珊-萨兰登怎么样？她六十岁，拜托！我是莉莉的人。”
“苏珊不就是莉莉吗？”
…
夜幕下的洛杉矶机场灯火通明，一架架客机如常的起飞降落。
叶惟独自坐在候机椅上等待即将的登机，中转达拉斯再回斯普林菲尔德，明早10点到达。这一走要等20号晚再回洛杉矶，21号星期六那天是朵朵6岁生日，他早已安排好21号剧组放假而周
开工。结束了和吉娅的通话，叶惟放下手机，望着偌大的机场，一声苦笑。
吉娅胡思
想却有句话没错，他感觉无法和同龄人谈这些问题，找不到人谈，吉娅不行，多兰不行，列夫他们更不行，莉莉也不行，他知道莉莉的心意，她的爱让他欢喜，自责烦闷没了，但困惑还在。什么时候找那些“电影小子”谈谈？又冒昧又不好说话。
叶惟翻动起手机的通讯录，有些迷茫。